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SOUVENIRS  D'AVANT  1870 


Je  m'installai  à  Paris  au  mois  d'octobre  i864,  dans  un 
petit  appartement  de  la  rue  de  Verneuil.  Nous  n'étions  pas 
bien  riches,  et  j*étais  loin  d'avoir  l'approbation  des  miens, 
quoique  raffection  de  mon  père  ne  m'ait  jamais  fait  défaut. 
Ce  qui  rendait  ma  situation  difTicile  et  même  pénible,  c'était 
que,  bien  résolu  à  ne  servir  que  la  cause  républicaine  et  à 
m'y  dévouer,  je  refusais  de  profiter  des  relations  de  M.  Ville- 
main  qui  m'attiraient  naturellement  vers  le  parti  orléaniste. 
J'étais  plein  de  déférence  et  de  respect  pour  M.  Villemain,  et 
c'était  pour  moi  un  grand  bonheur  d'interroger  souvent  ce 
rare  esprit.  Ses  conseils,  ses  récits,  son  expérience  et  sa  péné- 

I.  Nous  devons  à  la  famille  d'Allain-Targé  do  pouvoir  donner  quelques  extraits 
de  SCS  mémoires.  Gendre  de  Villemain,  journaliste,  nommé  prc^fct  de  la  Gironde 
en  1878  par  Gambetta,  conseiller  municipal  de  Paris  do  187 1  à  187G,  député  élu 
en  1876,  réélu  en  1877  cl  en  1881,  ministre  des  Finances  dans  le  cabinet  Gam* 
bettA  (i4  novembre  1881).  puis  minisire  de  l'Intérieur  dans  le  cabinet  Brisson 
(6  avril  i885),  —  Allain-Targé  connut  de  près  le  petit  groupe  des  républicains 
des  dernières  années  de  l'Empire,  puis  le  groupe  des  hommes  qui  fonderont  et 
organisèrent  la  troisième  République.  On  verra,  par  les  fragments  que  nou» 
publierons,  qu'il  les  jugea  sans  complaisance,  avec  l'austère  sévérité  qu'il  mit  dans 
tonte  sa  vie,  et  aussi  avec  la  droiture  que  Topinion  s'accorde  à  lui  reconnaître.  — 
Nous  estimons  que  le  devoir  d'une  revue  comme  la  nt^tre  est  de  publier  les 
documents  politiques  de  cet  ordre,  qu'ils  nous  viennent  de  droite  ou  de  gauche. 
de  l'extrême  droite  ou  de  Textrémo  gauche,  fusscnt-ils  même  passionnés  et  ardents» 
à  U  condition  qu'ils  soient  sincères. 
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tration  ont  toujours  excité  ma  curieuse  admiration.  Je  lui 
dois  beaucoup,  et  je  lui  ai  toujours  témoigné  ma  reconnais- 
sance profonde  pour  la  bienveillance  dont  il  m*bonorait.  Mais 
je  sentais  que  ses  préjugés,  ses  goûts,  ses  souvenirs,  sa  haine 
du  suffrage  universel,  fait  nouveau  dont  il  refusait  de  tenir 
compte,  lui  faisaient  poursuivre  une  illusion  décevante.  La 
monarchie  constitutionnelle  telle  qu'il  la  concevait,  c'est- 
à-dire  le  gouvernement  oligarchique,  ne  pouvait  plus  convenir 
à  notre  époque  et  à  notre  nation  égali taire.  Napoléon  III  et 
les  théoriciens  du  second  Empire  l'avaient  très  bien  compris, 
et  ils  se  servaient  précisément  des  prétentions  aristocratiques 
de  l'opposition  constitutionnelle  pour  irriter  contre  elle  les 
défiances  du  peuple  et  pour  établir  un  pouvoir  autoritaire  et 
personnel.  Je  croyais  la  République  seule  capable  de  satisfaire 
la  démocratie  et  de  remplacer  le  gouvernement  césarien.  Cette 
conviction,  que  je  m'étais  formée,  seul,  par  mes  études  et  mes 
réflexions,  au  fond  de  ma  province,  était  si  forte  en  moi 
qu'elle  m'empêchait  de  me  soumettre  à  la  direction  d'un 
homme  éminent  dont  la  bonté  touchait  mon  cœur  et  dont  la 
supériorité  s'imposait  à  mon  intelligence. 

Cependant,  je  connaissais  fort  peu  le  monde  républicain 
et  les  hommes  dont  j'avais  l'intention  de  défendre  les  idées  et 
de  partager  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Ce  fut  chez 
Clément  Laurier  que  je  rencontrai  les  amis  et  compagnons 
avec  qui  j'allais  bientôt  entrer  en  campagne. 


♦ 
♦  ♦ 


J'étais  déjà  lié  avec  Gambetta.  Ce  jeune  homme,  quoique 
je  fusse  de  plusieurs  années  son  aîné  et  quoique  ses  habitudes 
de  bohème  me  choquassent  parfois  horriblement,  m'avait 
paru  doué  pour  la  politique  d'une  vocation  exceptionnelle. 
J'étais  moins  frappé  de  sa  facilité  de  parole  extraordinaire, 
de  l'éclat  de  ses  images  et  de  la  souplesse  de  son  argumenta- 
tion que  de  son  bon  sens  et  de  la  sûreté  de  son  jugeaient.  Je 
dirai  même  qu'en  ma  qualité  d'homme  de  l'Ouest,  cette 
abondance  et  cette  fougue  méridionales,  qui  lui  valaient  tant 
de  succès  dans  les  cafés  du  boulevard  et  du  quartier  latin,  me 
mettaient  en  défiance  et  me  refroidissaient.  En  effet,  lorsqu'il 
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avait  un  public»  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  Gambetta  se 
laissait  entraîner  par  le  besoin  qu'ont  tous  les  orateurs 
d'éblouir  et  de  dominer.  La  contradiction  Tirritait,  et,  si  par^ 
fois  elle  lui  Fournissait  l'occasion  de  mouvements  oratoires 
d'une  rare  éloquence,  souvent  elle  le  conduisait  au  paradoxe 
et  à  l'obstination.  C'était  dans  les  conversations  intimes,  lors- 
qu'il cherchait  la  vérité  pour  lui-même  et  pour  elle-même, 
qu'il  était  vraiment  supérieur,  et  que  sa  pensée  se  développait 
dans  toute  sa  profondeur  et  toute  son  étendue.  Un  auditoire 
ordinaire  l'eût  peut-être  trouvé  moins  brillant,  mais,  pour  qui 
voulait  s'instruire  et  s'éclairer,  il  n'y  eut  jamais  de  collabora-' 
tion  plus  précieuse  que  celle  de  cet  improvisateur  étonnant. 

Il  était  alors  le  secrétaire  de  Clément  Laurier  qui  se  croyait 
son  maître,  et  qui,  en  effet,  lui  faisait  gagner  à  peu  près  sa 
vie  au  Palais.  Gambetta  ne  fut  jamais  fait  pour  le  barreau. 
Ce  n'était  pas  la  science  juridique  qui  lui  manquait,  ni  l'ha- 
bileté de  parole;  il  avait  même  du  goût  pour  les  choses  du 
droit,  dont  les  subtilités  l'amusaient;  il  y  était  érudit  et  retors. 
Mais  les  intérêts  particuliers  dont  il  lui  fallait  s'occuper  à  la 
barre  des  prétoires  lui  paraissaient  indignes  de  son  effort  et 
l'ennuyaient.  Il  est  certain  que  Laurier,  si  inapte  à  la  poli- 
tique malgré  tout  son  esprit,  était  un  avocat  infiniment  plus 
apprécié  des  avoués  et  de  messieurs. 

Celui^i,  cependant,  sorti  du  cabinet  de  Crémieux  avec  une 
double  clientèle  de  financiers  et  de  gens  de  lettres, — dont  les 
uns  lui  donnaient  le  désir  et  le  moyen  de  gagner  beaucoup 
d'argent  et  les  autres  l'occasion  de  ces  plaidoiries  mordantes 
pour  les€[uelles  son  talent  littéraire  et  son  éducation  de  poète 
et  de  critique  l'avaient  admirablement  préparé,  —  Clément 
Laurier  vivait  dans  un  courant  et  dans  un  milieu  d'opposi- 
tion. Cette  double  clientèle  lui  inspirait  une  double  ambition, 
qui  devait,  à  son  avis,  sûrement  le  conduire  à  un  double  suc^ 
ces  :  l'ambition  du  barreau  et  celle  de  la  tribune.  Il  ne  dou- 
tait point  en  ce  temps-là  de  l'avenir  :  on  l'eût  bien  étonné  en 
lui  prédisant  qu'il  ne  serait  jamais  ni  bâtonnier,  ni  ministre. 
Et  de  vrai,  il  avait  presque  tout  ce  qu'il  fallait  pour  devenir 
et  demeurer  un  des  premiers  de  sa  génération.  Il  a  rendu  à  la 
République  bien  plus  de  services  qu'il  ne  lui  a  causé  d'em- 
bamt  par  sa  défection  de  1878.   Son  talent  ne  fut  jamais 
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contesté,  même  par  ses  adversaires.  Il  eut  beaucoup  d'amis 
puissants  dans  tous  les  camps,  désireux  de  remployer  pour 
le  bien  de  leur  parti.  Il  eut  très  peu  d'ennemis  et  Ton  fut 
indulgent  pour  ses  faiblesses.  S'il  aima  trop  Targent,  il  en 
gagna  par  des  moyens  dont  l'opinion  ne  s'effarouchait  pas, 
et  personne  ne  l'a  jamais  accusé  d'avoir  sacrifié  les  intérêts 
publics  à  ses  intérêts  particuliers.  Qu'est-ce  donc  qui  lui 
manqua  pour  être  ce  que  tant  d'autres  ont  été,  qui  ne  le 
valaient  pas? 

Il  lui  manqua  une  seule  chose,  dont  on  peut  sourire  aujour- 
d'hui, mais  qui,  dans  ce  temps-là,  était  indispensable  même 
aux  ambitieux  :  il  lui  manqua  une  conviction.  Notre  parti 
républicain  n'avait  point  appris  encore  que  l'on  pût  s'en  passer. 
Au  fond,  Laurier  était  un  bourgeois  orléaniste.  Il  avait  hor- 
reur du  suffrage  universel,  qu'il  jugeait  bête  et  dupe,  attri- 
buant à  la  pression  officielle  les  succès  électoraux  et  plébisci- 
taires de  l'Empire.  Il  ne  fut  jamais  sincère  qu'à  la  fin  de  sa 
vie,  quand,  après  le  24  mai,  s'imaginant  que  nous  étions 
perdus,  il  eut  le  courage  de  nous  lâcher  ;  et  il  s'aperçut  bien- 
tôt que  les  royalistes  n'étaient  guère  plus  habiles  que  nous, 
et  il  en  fut  surpris,  car  il  était  comme  beaucoup  de  menteurs 
que  Ton  trompe  facilement  parce  qu'ils  ne  supposent  pas  que 
les  autres  mentent,  et,  comme  beaucoup  de  politiciens,  qui, 
ne  connaissant  que  les  gens  de  leur  parti,  se  persuadent  que 
ceux-ci  seulement  sont  fanatiques,  déraisonnables,  violents  et 
maladroits.  Il  résulta  de  cette  déception  dernière  que  Laurier 
mourut  vers  1878,  revenu  même  de  la  bonne  opinion  qu'il  avait 
eue  de  ses  adversaires,  et  dans  un  état  de  scepticisme  absolu. 

Mais,  quinze  ans  plus  tôt,  il  avait  encore  ses  tendresses 
secrètes  de  philipotard  pour  monseigneur  le  duc  d'Aumale, 
et  rien  n'avait  troublé  le  culte  dont  il  honorait  en  cachette 
l'infaillible  génie  de  M.  Guizot,  et  cependant,  non  seulement 
il  plaidait  tous  les  bons  et  mauvais  procès  des  conspirateurs 
et  des  écrivains  radicaux  et  socialistes,  mais  il  était  lié  d'amitié 
avec  tous  les  hommes  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  qui 
devaient  former  plus  tard  la  vraie  phalange  de  la  jeune  Répu- 
blique, le  groupe  de  V Union  républicaine,  de  1871  à  1881. 

Il  les  aimait  d'une  affection  très  vive  et  très  honnête.  Il 
faut  lui  rendre  cette  justice  que,  s'il  ne  prenait  point  au  sérieux 
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DOS  opinions,  il  était  attaché,  dévoué  à  ses  amitiés.  Comme 
républicain,  il  était  capable  de  se  moquer  de  nous  sans  re- 
mords, mais  comme  ami  il  était  sincère.  Je  suis  même  bien 
sûr  qu*il  n*a  rien  compris  à  la  sévérité  que  je  lui  ai  fait  sentir 
en  de  certaines  occasions  :  il  ne  pouvait  lui  entrer  dans 
Tesprit  qu'à  moins  d'être  un  sot,  on  tînt  assez  à  des  idées 
quelconques  pour  en  vouloir  à  un  camarade  d'une  évolution 
politique,  quand  le  traître  au  parti  demeurait  loyalement 
fidèle  aux  personnes  et  utilisait  même  sa  trahison  pour  les 
servir  et  les  défendre. 

Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  mêlé  que  le  monde  qui  a 
passé  dans  son  petit  salon  de  la  rue  des  Beaux- Arts  d'abord, 
et  ensuite  du  quai  Voltaire,  pendant  les  dix  dernières  années 
de  l'Empire.  J^ai  dîné  chez  lui  avec  le  duc  de  Gramont-Gade- 
rousse  et  avec  le  juif  Millaud,  le  fondateur  du  Petit  Journal , 
avec  Aurélien  SchoU  et  Wolff  et  avec  Emile  Ollivier,  avec 
Francisque  Sarcey  et  avec  M.  Grévy,  avec  Vermorel  el  Lockroy 
et  avec  M.  Casimir  Perier,  le  futur  ministre  de  l'Intérieur  de 
M.  Thiers.  Il  avait  tant  d'esprit,  il  était  si  bon,  si  facile  et  si 
vaniteux,  qu'il  avait  l'art  d'attirer  les  uns  et  ne  pouvait 
s'empêcher  d'inviter  les  autres  ;  et  tous  ces  personnages  d'ori- 
gine et  de  mœurs  si  variées  avaient  l'air  de  n'être  pas  fâchés 
de  se  coudoyer  chez  lui.  J'ai  entendu  là  bien  souvent  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  des  conversations  étincelantes. 
Clément  Laurier  avait  le  don  de  frapper  des  mois  à  l'emporte 
pièce.  Le  Figaro  du  temps  et  le  Nain  jaune  en  ont  recueilli 
beaucoup.  Je  crois  même  que  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  se 
retrouver  cité  et  imprimé  chaque  semaine  une  fois  ou  deux 
dans  ces  journaux  élait  le  vrai  motif  de  cette  bienveillance  qui 
lui  faisait  ouvrir  sa  porle  à  tant  de  gens  de  lettres  de  l'espèce 
inférieure  que  d'ailleurs  il  traitait  de  haut,  au  moins  devant 
nous.  «Où  est  la  nécessité  que  tu  vives?»  répondall-il  par 
exemple  à  WolfTou  à  Scholl,  qu'il  défendait  en  police  correc- 
tionnelle, sans  espoir  déviter  une  condamnation  pour  chan- 
tage, et  qui  s'excusait  de  ses  méfaits  en  disant  :  a  Je  ne  peux 
vivre  à  moins  de  trente  mille  francs  par  an.  »Mais,  s'il  aimait 
les  fines  ripostes  et  les  traits  aiguisés,  il  avait  des  prétentions 
plus  hautes,  et  il  préférait  un  homme  d'Etat  ou  un  philosophe 
à  tous  les    feuilletonistes  de   la   presse   légère.    Et    tout    de 
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même,  quoiqu'il  eût  bien  des  fréquentations  de  viveurs,  et 
qu'il  eût  hérité  de  Grémieux  la  plus  étonnante  société  de 
juifs  qui  le  croyaient  si  bien  israéUte  luÎHfnême,  comme  son 
patron,  qu'on  lui  envoyait  le  pain  axyme  au  temps  de  la 
Pftque»  il  recherchait  pour  lui  et  pour  les  siens  la  compagnie 
el  l'intimité  d'honnêtes  gens.  C'est  ainsi  que  je  rencontrais 
ches  Laurier  Ghallemel-Lacour  et  Henri  Brisson  en  même 
temps  que  Gamhetta. 

Ghallemel-Lacour  était  notre  aîné.  Il  avait  des  souvenirs 
de  la  seconde  République.  Les  normaliens  de  sa  promotion, 
Weiss,  About  et  les  autres,  le  regardaient  comme  le  premier 
d'entre  eux.  Sorti  brillamment  de  l'École,  il  avait  été  tout  de 
suite  en  disgrâce,  à  cause  de  ses  opinions,  et  il  professait  la 
philosophie  devant  les  descendants  de  M.  de  Pourceaugnac  à 
Limoges,  en  décembre  i85i.  Limoges  était  une  ville  d'ou- 
vriers, et  avait  eu  sa  petite  émeute  en  i848.  La  Haute-Vienne 
nommait  des  députés  Montagnards,  Théodore  Bac,  Frichon, 
Dussoubs  ;  le  parti  avait  essayé  là  une  organisation  militante, 
plus  ou  moins  secrète,  pour  résister  aux  tentatives  de  la  fusion 
monarchiste  et  même  à  un  coup  d'État  bonapartislte,  auquel 
on  ne  croyait  guère.  Ghallemel,  en  apprenant  les  événements 
de  Paris,  se  jeta  dans  la  lutte.  Il  voulut  soulever  les  cam- 
pagnes et  ne  fut  point  suivi.  Arrêté,  traîné  de  prison  en  pri- 
son, jusqu'à  Brest,  il  attendait  le  premier  départ  pour  Gayenne, 
lorsqu'on  lui  signifia  qu'il  était  seulement  proscrit.  On  lui 
demanda  pour  quelle  frontière  il  désirait  un  passe-port.  11 
indiqua  la  frontière  belge,  mais  on  lui  répondit  qu'il  ne  pou- 
vait choisir  que  l'Angleterre.  Il  se  soumit  et  fut  obligé  de 
passer  par  Londres  pour  se  rendre  à  Bruxelles. 

U  avait  conservé,  des  traitements  subits  dans  les  prisons 
de  l'Empire,  de  la  promiscuité  avec  ses  compagnons  de 
malheur,  une  horrible  impression.  Ce  lettré,  ce  philosophe, 
cette  nature  fine  et  nerveuse,  avait  souffert  plus  qu'un  autre 
de  ces  misères.  Je  ne  pense  pas  que  les  Bonaparte  aient  été 
mieux  haïs  que  par  Ghallemel. 

Personne  ne  supporta  l'exil  avec  plus  de  vaillance.  Il  com- 
mença en  Belgique  des  conférences,  auxquelles  son  éloquence, 
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sa  vive  et  pénétrante  critique  donnèrent  un  éclat  singulier. 
Une  aventure  d'amour,  dont  les  conséquences  ont  influé  sur 
toute  sa  vie,  lui  fit  quitter  la  Belgique.  Il  laissa  à  Madier  de 
Montjan  sa  succession  de  oonférencier  et  passa  en  Suisse. 
L'université  de  Zurich  s*einpressa  de  lui  confier  une  chaire. 
Mais,  si  honorable  que  fût  pour  lui  l'hospitalité  de  celte  Suisse, 
près  de  laquelle  il  devait  plus  tard  représenter  la  France 
comme  ambassadeur,  il  ne  pouvait  raioncer  à  la  patrie.  Il 
profita  de  Tamnistie  et  nous  revint  jeune  encore  avec  un 
talent  mûri  par  les  épreuves.  Le  Temps  avait  recherché  ses 
articles  de  critique  ;  Buloz  se  Tétait  attaché  pour  diriger  sa 
Revue  des  Deax  Mondes,  Mais  ces  travaux,  qui  lui  conqué- 
raient une  place  à  part  dans  la  République  des  Belles-lettres, 
ne  satisfaisaient  point  la  passion  qui  le  dévorait.  Il  se  savait 
orateur  et  polémiste,  attiré  comme  Guiiot,  comme  Yillemain, 
comme  Cousin  vers  la  politique,  vers  la  défense  des  gouver- 
nements libres  où  les  hommes  de  hautes  études  et  de  noble 
parole  doivent  être  au  premier  rang,  et  sa  haine  s^aigrissait 
contre  cet  Empire  béte  et  grossier  dont  l'autorité  brutale, 
après  l'avoir  poursuivi,  chassé  de  son  pays,  dans  sa  jeunesse, 
l'écrasait  de  son  régime  élouflant  dans  l'âge  mûr. 

Plus  jeune  que  nous,  presque  aussi  jeune  que  Gambetta, 
mais  grave  jusqu'à  l'austérité,  Henri  Brisson  professait  et  pra- 
tiquait la  philosophie  stoïcienne.  Les  contemporains  le  trou- 
vaient un  peu  sectaire  :  cependant  j'ai  rarement  vu  d'homme 
plus  attrayant  que  lui,  avec  son  front  pur,  son  profil  correct 
et  sa  barbe  blonde.  Sa  voix  d'or  un  peu  tremblante  était  faite 
pour  donner  du  charme  à  des  thèses  peut-être  un  peu  sèches 
et  doctrinales,  mais  toujours  justes  et  fortes.  Sa  vie  était 
sévère,  attristée  par  un  chagrin  de  famille  dont  il  gardait  le 
douloureux  secret.  Sa  mère  ne  l'aimait  pas,  et  depuis  l'en- 
fance !  Il  s'était  marié  jeune  à  une  personne  qui  partageait  sa 
foi  républicaine.  Élevée  dans  une  famille  de  saint-simoniens 
persévérants,  la  fille  de  Tajan  Roger,  l'élève  de  Massol, 
madame  Brisson  attirait  sur  son  mari  la  sympathie  de  tout 
un  groupe  puissant  dans  la  franc-maçonnerie.  Rien  de  plus 
respecté  que  ce  jeune  ménage.  L'amitié  de  Brisson  était 
comme  un  brevet  de  républicanisme,  et  l'intimité  des  siens 
comme  un  brevet  d'honnéieté. 
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Je  passai  Tlilver  à  étudier  de  mon  mieux  le  terrain  où 
j'allais  marcher.  Il  y  avait  bien  quelques  républicains  parmi 
les  amis  de  M.  Villemain  qui  venaient  le  soir  lui  rendre 
visite;  mais,  à  part  Vacherot  qui  s'était  fait  condamner  pour 
outrage  à  la  morale  et  priver  de  ses  droits  civiques  pour  son 
livre  de  la  Démocratie,  et  qui  cherchait  à  se  faire  réhabiliter  en 
entrant  à  l'Académie,  les  autres  —  comme  ce  bon  et  spiri- 
tuel Géruzez,  que  mon  beau-père  s'était  choisi  comme  sup- 
pléant et  successeur  dans  la  chaire  d'éloquence  française, 
quoiqu'il  ânonnât  étrangement,  ou  comme  cet  honnête 
Henri  Martin,  qui  s'occupait  alors  de  fonder  un  culte  drui- 
dique, —  les  autres  étaient  des  théoriciens  tout  à  fait  sincères, 
mais  étrangers  au  mouvement  d'idées  et  d'action  du  parti.  Je 
ne  pouvais  songer  a  eux  pour  me  conseiller.  Un  seul, 
M.  Danton,  un  démocrate  anti-clérical,  le  petit-neveu  du 
révolutionnaire,  qui  avait  été,  avec  M.  Lebas  le  fils  du  con- 
ventionnel, au  cabinet  de  M.  Villemain  en  i8/iO,  et  qui  élait 
devenu  le  directeur  du  personnel  et  le  collaborateur  le  plus 
dévoué  de  Victor  Duruy,  me  fit  diner  avec  son  ministre  et 
avec  M.  Jules  Simon.  Celui-ci  m'invita  gracieusement  à  venir 
le  jeudi  soir  à  son  «  grenier  »  de  la  place  de  la  Madeleine. 

On  trouvera  dans  tous  les  mémoires  et  dans  tous  les  jour- 
naux du  temps  des  portraits  de  M.  Jules  Simon  et  des  des- 
criptions de  son  salon.  Il  recevait  en  ce  temps  tout  ce  que 
Paris  possédait  de  républicains  militants.  Le  député  de  la 
Seine  représentait  une  des  circonscriptions  de  Paris  les  plus 
ardentes,  et,  d'ailleurs,  il  aspirait  à  devenir  chef  de  parti.  Il 
y  dépensait  une  activité  étonnante,  une  bonne  grâce  spiri- 
tuelle et  d'incroyables  efforts  de  séduction.  Il  caressait  sur- 
tout les  ouvriers,  les  socialistes  et  les  jeunes  gens;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  songer  à  Tlnslitut  et  de  s'arranger  pour 
être  le  mieux  du  monde  avec  tous  les  grands  chefs  de  Tor- 
léanismc.  On  racontait  déjà  l'histoire  de  ce  portrait  de  Cavai- 
gnac  avec  autographe  du  général,  qui  se  retournait  pour 
montrer  au  verso  le  portrait  du  duc  d'Orléans  avec  autographe 
de  la  duchesse.   L'anecdote  élait-elle  vraie?  Moi,  je  n'avais 


jamais ¥11  daas  Se  csére  ^f  &^  ^ëatsrAz  isi^  Li^DAeiri  iS^aâf^ 
Croîx  fnieuààk  m'^j:^oir  jmmMh  t«  ^k  le  pràc^^  H  L^u^ 
dtsaîl  qii'oo  fan  BiQBlniî  tàmlc>^  Twm  ftisl^t  T^tvlre.  Lu  ^wânê 
esl  que  M.  Joies  SÔBâa  iasfcnit  de  gniwti!^  d^UK^es.  e«  il 
iTail  de  lenibks  eaneiikis-  B  s'en  êtiil  bit  q^e^set^mBS  par 
ses  épt^rammes.  ctr  3  était  maikîeKK  et  se  restait  pis^  li>«- 
jours  le  maâre  de  sa  ^erre  ei^dîifctee  ^  aateMJL  et  «cssîUe  »ck 
louantes  et  aax  attaqves  coaai»e  vne  diva  d'o^ieretle^  il  ne 
pooTait  ^  retenir  ée  n^ftlre  en  pîèici&s  les  aadacsea[X  qmi 
l^araient  ésratiné.  Axée  cela,  menievr.  phis  meiileiir  que  Lau- 
rier, il  moitait  aTCc  dêlke$.  et  dédamateor  OtHniiie  on  prx>- 
fesseur  de  pkilasophie  spintiialisle.  £1  verrait  aux  ^exis  des 
phrases  creuses,  ind^nes  de  loi  et  indignes  d'eux,  qui  les 
irritaient  au  lieu  de  les  tromper.  H  peidait  ainsi  tnop  de 
Testime  que  sa  probité,  son  désînléressemait  et  son  rêpuhli- 
canianeTTai  auraioit  dû  lui  ment»*:  car  aujourd'hui  encore, 
malgré  toutes  les  violences  et  toutes  les  sottises  que  son  d^it 
et  notre  injustice  lui  ont  fait  oomm^tre.  je  le  crois  républi> 
cain.  Je  ne  dis  rien  de  son  talent,  que  personne  n*a  jamais 
méconnu. 

Cependant  Jules  Simon  était  très  entouré,  d'abord  parce  que 
la  bonne  grâce,  même  banale  et  hypocrite,  de  cet  homme 
charmant  ne  pouvait  pas  être  perdue.  Cette  bienveillance 
d*accueil  était  et  est  encore  chose  trop  rare  pour  n'être  point 
goûtée  par  les  jeunes  gens.  Et  puis  Jules  Simon  nou>  faisait 
honneur.  C'était  un  homme  de  i8i8,  persécuté  sinon  proscrit, 
accepté  par  l'Université  comme  un  maître.  11  s'était  tenu 
admirablement  en  face  de  l'Empire.  En  i863.  au  moment  des 
élections,  quoiqu'il  préparât  sa  candidature  depuis  longtemps, 
il  avait  fait  toutes  sortes  de  façons  pour  s'y  résigner.  <i  Com- 
ment voulez-vous  que  je  prêle  serment?  i>  — disait-il  en  met- 
tant la  main  sur  son  cœur,  et  avec  son  trémolo  le  plus  chevro- 
tant, à  une  délégation  d'étudiants  et  de  stagiaires  qui  venaient  le 
presser  de  ne  pas  faire  manquer  leur  campagne  électorale,  car 
il  fallait  déposer  un  serment  préalable  de  candidat,  huit  jours 
avant  le  scrutin,  et  l'on  élait  au  dernier  jour  du  détail  — 
«  Comment  voulez- vous  que  je  prête  serment?  Savez-vous  que 
j'ai  écrit  un  livre  sur  le  Devoir  et  qu'il  y  a  là  un  chapitre  sur 
le  serment?  »  Or,  quand  il  disait  cela,  son  papier  timbré  ^car 
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l'Empire  exigeait  des  serments  sur  papier  marqué)  était  déjà 
libellé,  signé  et  dans  sa  poche.  Des  amis  qui  assistaient  à 
cette  scène  Tavaient  lu  et  rédigé  avec  lui  ;  ils  écoutaient  un 
peu  effarouchés  ces  éloquentes  protestations. 

Malgré  tout,  sans  trop  compter  sur  lui,  nous  étions  dis- 
posés à  faire  une  situation  à  part  à  M.  Jules  Simon,  à  le  mettre 
à  notre  tête  et  à  Topposer  à  ses  collègues  M.  Jules  Favre  et 
M.  Ernest  Picard,  qui,  s'ils  n'avaient  pas  accompli  d'évolution 
comparable  à  celle  d'Emile  Ollivier,  et  s*ils  étaient  demeurés 
des  ennemis  irréconciliables  de  l'Empire,  nous  paraissaient  se 
complaire  dans  une  stratégie  parlementaire  et  surtout  se  com- 
promettre dans  une  sorte  de  coalition  avec  les  orléanistes  et 
les  royalistes  dont  notre  puritanisme  ne  pouvait  s'accommoder. 
Certes,  nous  ne  traitions  point  ces  deux  vaillants  lutteurs  en 
suspects.  Nous  ne  marchandions  point  notre  admiration  à 
Jules  Favre  ;  mais  le  grand  orateur  ne  se  laissait  guère  appro- 
cher. Quand  il  avait  prononcé  à  la  tribune  quelque  harangue 
superbe,  ou  déconcerté  d'une  interruption  railleuse,  lancée 
de  sa  belle  voix  sonore,  avec  son  geste  hautain,  M.  Rouher 
ou  M.  Vuitry,  Jules  Favre  s'en  allait  plaider  de  préférence  à 
Paris  ou  en  province  quelque  procès  retentissant,  à  paradoxe 
et  à  sophisme,  qu'il  perdait  régulièrement  :  et  cela  nous 
énervait. 

Quant  à  Picard,  le  malin  compère  était  plus  assidu  à  tenir 
son  emploi.  Plus  accessible  que  Jules  Favre,  il  avait  un  salon, 
mais  où  l'on  ne  voyait  guère  que  des  députés  de  la  gauche 
ou  du  centre  gauche,  des  avocats  et  des  personnages  de  cette 
Union  libérale,  où  l'élément  orléaniste  dominciit,  et  sur  les- 
quels le  maître  de  la  maison  semblait  compter  plus  que  sur 
nous  autres  pour  combattre  l'Empire.  Autant  le  «  grenier  » 
de  la  place  de  la  Madeleine  était  vivant,  avec  sa  foule  d'habits 
noirs  et  de  redingotes,  autant  le  premier  étage  de  l'avenue  de 
la  Grande-Armée,  où  Ton  allait  chercher  Picard,  était  morne 
et  solennel,  meublé  de  momies  parlementaires  que  le  grotescpie 
Arthur,  le  frère  cadet  et  le  fléau  du  député,  traversait  et  trou- 
blait de  ses  propos  ridicules  et  de  ses  gestes  extravagants.  Ce 
malhonnête  imbécile,  toléré  ou  subi  par  son  aîné,  eût  suffi 
pour  nous  éloigner  si  les  hôtes  habituels  du  salon,  les  bur- 
graves  de  l'Union  libérale»  qui  nous  regardaient  de  travers, 
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ne  nous  eussent  fait  comprendre  qu'on  nous  considérait 
comme  des  intrus  et  des  gêneurs,  incapables  de  mener  à  bien 
les  combinaisons  de  la  haute  politique. 

Au  fond.  Picard,  dont  je  ne  suspecte  point  la  loyauté,  était  un 
merveilleux  jouteur  d'opposition  parlementaire.  On  lui  a  fait 
Thommage  d'un  buste  dans  la  salle  des  conférences  de  la 
Chambre  des  députés  de  1876,  et  on  lui  devait  cet  hommage. 
Toujours  prêt  à  dire  à  la  tribune,  avec  une  impertinence  irré- 
prochable et  une  facilité  de  riposte  redoutée  des  ministres,  les 
choses  les  plus  désagréables  pour  un  régime  qui  ne  pouvait 
supporter  la  contradiction,  il  était  doué  pour  être  supérieur 
dans  ce  troisième  rôle  des  Cinq,  qui  n'avaient  jamais  été  que 
trois  et  qui  à  la  fin  n'étaient  plus  que  deux.  Yillemain,  qui 
était  injuste  comme  un  disciple  de  madame  de  Staël  pour 
Benjamin  Constant,  lui  préférait  Ernest  Picard.  Celui-ci 
charma,  en  effet,  pendant  plusieurs  années  une  génération 
condamnée  au  silence.  On  ne  lui  demandait  que  d'avoir  de 
l'esprit,  plus  d^esprit  que  nos  maîtres,  et  de  narguer  leur 
autorité  :  il  nous  servit  à  souhait.  Maintenant  la  situation 
était  changée.  Il  ne  suffisait  plus  de  nous  plaire  et  de  nous 
venger  :  nous  ne  voulions  plus  seulement  blesser  l'Empire  et 
contrarier  ses  serviteurs,  nous  voulions  le  renverser  et  le 
remplacer  par  la  République.  Tout  le  libéralisme  de  Picard, 
toute  sa  tactique  pour  grouper  dans  un  faisceau  d'opposition 
commune  tous  les  mécontentements,  toutes  les  prétentions  et 
toutes  les  rancunes,  toute  son  habileté  et  tous  ses  efforts  pour 
conduire  à  l'assaut  du  gouvernement  une  armée  rassemblée 
et  recrutée  de  partout  et  dont  celui-ci  s'effrayait  beaucoup, 
tout  cela  nous  semblait  au-dessous  des  exigences  et  en  dehors 
des  intérêts  de  la  République.  Nous  avions  déjà  peur  d'être 
obligés  de  partager  le  fruit  de  nos  victoires,  et  d'avoir  tra~ 
vaille  au  profit  du  bonapartisme  constitutionnel  de  M.  OUi- 
vier  ou  d'une  dynastie  plus  ou  moins  libérale,  contre  laquelle 
il  aurait  fallu  recommencer  notre  œuvre  de  renversement. 

J'ajoute  que  la  présence  dans  la  Chambre  de  M.  Thiers  et 
de  Berryer  nous  inquiétait,  excitait  notre  jalousie,  et  nous 
portait  à  juger  sans  indulgence  la  politique  parlementaire  et 
l'action  de  nos  représentants  et  de  nos  chefs  officiels.  Berryer, 
passe  encore  !  Nous  n'en  étions  pas  à  redouter  Henri  V.  Mais 
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il  était  évident  que,  dans  toutes  les  grandes  questions  qui 
passionnaient  Topinion,  M.  Thîers  prenait  la  tête.  On  l'exécrait 
aux  Tuileries,  mais  nous  savions  qu'il  ne  nous  aimait  guère, 
et  il  nous  faisait  tort  à  notre  avis  de  deux  manières  :  en  pre- 
mier lieu  quand  il  avait  raison,  parce  qu'il  attirait  à  lui  et  à 
ses  idées  de  monarchie  constitutionnelle  toute  cette  bourgeoisie, 
hostile  à  l'Empire,  dont  la  République  avait  besoin  de  recrute^ 
les  précieux  concours;  et  en  second  lieu,  quand  il  avait  tort, 
quand  il  s'entêtait  dans  certaines  théories  rétrogrades,  parce 
qu'il  donnait  à  l'Empire  l'occasion  d'endosser  son  déguise- 
ment démocratique  et  de  dénoncer  aux  répugnances  du 
suffrage  universel  l'opposition  tout  entière,  et  les  Républicains 
à  la  suite  du  terrible  petit  homme.  Enfm  il  nous  déplaisait 
qu'il  éclipsât  nos  orateurs  et  les  réduisit  à  paraître  ses  lieute- 
nants, k  ne  plus  avoir  l'air  de  combattre  qu'en  tirailleurs. 

Voilà  pourquoi  nous  faisions  cortège  à  M.  Jules  Simon; 
nous  le  nattions,  nous  le  poussions  de  toutes  nos  forces  à 
prendre  le  premier  rang,  que  Picard  avait  usurpé,  —  car 
Jules  Favre  se  contentait  d'une  primauté  honorifique,  et 
laissait  faire,  n'intervenant  qu'en  séance;  —  et  nous  nous 
obstinions  a  charger  Jules  Simon  de  nos  revendications,  à 
l'affubler  d'un  rôle  pour  lequel  nous  nous  imaginions  qu'il 
avait  non  seulement  le  talent  mais  la  puissance.  Nous  en 
obtenions  toujours  des  promesses;  malheureusement,  il  était 
encore  en  ce  temps-là  très  rhéteur,  et  le  plus  souvent  il 
esquivait  les  questions  avec  de  beaux  exordes  et  de  belles 
péroraisons  qui  passaient  à  côté.  Ce  fut  pourtant  pour  nous 
satisfaire  qu'il  finit  par  intituler  le  recueil  de  ses  discours  : 
la  Politique  radicale.  Mais  nous  étions  probablement  trop 
difficiles,  car  ce  radicalisme  même  ne  nous  contentait  pas. 

Je  ne  me  hâtai  point  de  débuter  dans  la  presse.  Je  conti- 
nuais mes  travaux,  mes  études,  étant  bien  résolu  à  ne  parler 
et  à  n'écrire  que  sur  des  sujets  où  je  me  croirais  une  certaine 
compétence.  Je  voulus  savoir  cependant  si  je  serais  aussi 
maître  de  ma  plume  que  je  l'espérais,  et  je  portai  un  article 
au  Courrier  du  JJi/nu riche. 

ALLAIN-TARGÉ 
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VIII 

Une  animation  extraordinaire  régnait  au  palais  des  Cor- 
morans Noirs,  où  Li  Ta  Tchou,  ce  soir-là,  donnait  son  grand 
festin  en  l'honneur  de  Bouton  d'Or  pâle. 

Le  vestibule  était  rempli  par  toute  la  valetaille  des  invités. 
Ces  gens  de  rien,  sorte  d'esclaves  à  la  face  glabre  et  au 
regard  sournois,  profilaient  de  leur  liberté  momentanée  pour 
discuter  entre  eux  sur  leurs  maîtres  respectifs,  tandis  qu'au- 
tour des  fourneaux  un  peuple  de  marmitons  affairés  manipu- 
lait en  hâte  les  viandes  recherchées,  les  poissons  rares  et  les 
épices  précieuses. 

A  travers  les  passages  couverts,  les  longs  corridors  et  les 
petites  cours  dallées,  des  centaines  de  valets,  afiolés  et  bruyants, 
couraient,  une  lanterne  à  la  main,  pour  veiller  au  bon  ordre 
du  festin.  Et  les  plats  circulaient  de  mains  en  mains,  avec 
des  acclamations  et  des  cris  de  toute  sorte. 

Parfois  des  soucoupes  se  renversaient,  des  sauces  inon- 
daient le  sol,  et  c'était  alors  des  injures  et  des  malédictions 
sans  (in. 

Tout  ce  monde  se  poussait,  se  heurtait,  se  bousculait  avec 
fracas,  glissant  sur  les  dalles  gluantes  ou  trébuchant  sur  des 
escabeaux  renversés. 

I.   Voir  la  Revue  du  i5  août. 

I*  Septembre  igoS.  ^>*. 
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Et,  au  milieu  de  ce  tumulte,  d'énormes  coolies  passaient, 
portant  sur  leurs  épaules  les  petites  chanteuses  en  grande  toi- 
lette qui  se  rendaient  au  festin  pour  faire  honneur  à  leurs 
amants. 

Le  repas  était  servi  dans  la  plus  grande  salle  du  palais  des 
Cormorans  Noirs,  et  l'approche  en  était  splendidement  éclairée 
par  d'immenses  lanternes  multicolores  ornées  des  trois  carac- 
tères :  ce  Li,  Ta.  Tchou  »,  qui  se  détachaient  en  noir  sur  un 
fond  de  fleurs  rouges. 

Les  fenêtres  donnaient  sur  une  vaste  cour  dont  le  centre 
était  occupé  par  un  jardin  en  rocailles,  dans  le  creux  des- 
quelles étaient  cultivées  les  plantes  les  plus  rares. 

Et  parmi  des  massifs  de  fleurs,  dans  des  bassins  artificiels,  se 
jouaient  des  poissons  rouges  aux  nageoires  en  forme  d'ailes  et 
des  tortues  bizarres  à  la  carapace  couverte  de  longues  herbes 
vertes. 

Les  flots  de  lumière  que  répandaient  les  lanternes  illumi- 
naient cette  cour  comme  le  plein  jour,  laissant  seulement 
quelques  parties  dans  l'obscurité. 

Dans  un  de  ces  coins  ombreux,  Fleur  de  Pêcher  était 
venue  se  tapir  dès  le  commencement  du  festin,  et,  anxieuse, 
elle  surveillait  l'entrée  des  chanteuses  pour  reconnaître  Bouton 
d'Or  pâle,  sa  rivale  triomphante. 

Les  échos  lointains  de  la  fête  lui  arrivaient  par  instants, 
et,  douloureusement,  elle  distinguait  la  voix  de  Li  Ta  Tchou, 
joyeuse  et  sonore. 

Sur  les  cari'eaux  en  papier  huilé,  elle  voyait  les  convives 
se  détacher  en  ombres  étranges  et  fantastiques  et,  au  milieu 
d'eux,  la  tête  de  Li  Ta  Tchou,  déformée  par  la  projection  de 
la  lumière,  grimaçait,  toute  noire  et  monstrueuse.  Pauvre 
petite  Fleur  de  Pêcher,  comme  elle  se  sentait  seule  et  aban- 
donnée, au  fond  de  sa  cachette  ! 

Qui  donc  pensait  a  elle,  en  ce  moment?  Elle  était  bien 
délaissée,  bien  oubliée,  cl  pourtant  elle  cachait  dans  son  cœur 
des  trésors  d'amour  pour  l'ingrat  Li  Ta  Tchou. 

Depuis  qu'elle  savait  qu'il  l'avait  sacrifiée  à  Bouton  d'Or 
pâle,  sa  tendresse  pour  lui  était  devenue  infinie,  accrue  par 
une  jalousie  féroce  contre  celte  rivale  qu'elle  devinait  fière 
et  implacable. 
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Elle  regrettait  amèrement  de  ne  pas  être  une  vraie  femme 
pour  lutter  à  armes  égales  contre  elle,  et,  en  songeant  qu'elle 
n'était  qu'une  petite  fille,  incapable  d'inspirer  une  vraie  pas- 
sion du  cœur,  des  larmes  de  dépit  et  de  honte  lui  venaient 
aux  yeux. 

Elle  aurait  tout  donné,  tout  sacrifié,  pour  pouvoir  devenir 
la  véritable  maltresse  de  Li  Ta  Tchou. 

Car  elle  Taimait  d*un  amour  sincère  et  ardent,  sans  calcul, 
sans  intérêt,  sans  raisonnement,  uniquement  parce  qu'elle  le 
trouvait  poli  et  élégant,  spirituel  et  très  doux,  parce  qu'il  n'était 
pas  comme  les  autres,  parce  qu'il  était  un  ami  soigneux  et 
charmant.  Et,  au  souvenir  des  soirées  passées  près  de  lui,  elle 
sentait  son  cœur  se  serrer  atrocement,  torturé  par  d'aflreux 
regrets,  et  elle  essayait  d'étoufier  les  sanglots  qui  lui  mon- 
taient à  la  gorge  afin  de  ne  pas  trahir  sa  présence. 

Cependant,  dans  la  grande  salle  joyeuse,  au  milieu  des 
lumières,  des  fleurs  et  des  chanteuses,  le  puissant  Li  Ta  Tchou, 
assis  à  la  place  d'honneur,  présidait  noblement  le  festin  avec 
une  grâce  délicieuse  et  une  majesté  suprême. 

Tous  les  convives  étaient  de  hauts  et  puissants  person- 
nages dignes  de  figurer  à  la  table  de  Li  Ta  Tchou.  Il  y  avait 
les  plus  hauts  fonctionnaires  de  Chang  Sha,  le  grand  juge,  le 
grand  examinateur,  le  grand  trésorier,  et  bien  d'autres;  et, 
comme  étrangers  à  la  ville,  le  préfet  de  Gheng  Ton  et  celui 
de  Chang  Hin. 

Il  y  avait  aussi  Kiang  Lin  Tien,  le  plus  gros  marchand  de 
Chang  Sha,  si  fabuleusement  riche  que  personne  n'aurait  pu 
compter  sa  fortune,  et  Liou  Tin  Fou,  un  banquier  si  fameux 
par  ses  combinaisons  de  génie  que  le  Ibutaï  lui-même  lui 
demandait  conseil  pour  lever  les  impôts. 

Tous  les  convives  étaient  mandarins  de  première  classe,  à 
part  Kiang  Lin  Tien  et  Liou  Tin  Fou.  qui  se  contentaient  du 
prestige  de  leur  fortune.  Seul,  le  taotaï  manquait  à  cette 
assemblée  choisie  :  il  s'était  fait  excuser  k  cause  de  ses  fonc- 
tions et  s'était  fait  remplacer  par  le  grand  maréchal  tarlare. 

Tous  ces  illustres  personnages  étalaient  leurs  robes  de  soie 
autour  de  la  table  couverte  d'un  magnifique  drap  rouge 
brodé  d'or,  sur  lequel  se  pressaient,  serrées  les  unes  contre 
les  autres»  une  centaine  de  petites  coupes  en  fine  porcelaine 
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contenant  les  hors-d'œuvre  les  plus  variés  :  des  graines  de 
nénuphar,  des  foies  de  volaille,  des  amandes  grillées,  du 
safran,  des  œufs  noirs  et  gélatineux  conservés  cinq  ans  dans 
la  chaux,  des  aiguillettes  de  canard  confit,  des  cervelles  d'hi- 
rondelles, des  yeux  de  poissons  rouges  et.  mille  autres  petits 
mets  exquis. 

Et  les  convives,  avec  gourmandise,  promenaient  de  Tun  à 
l'autre  leurs  baguettes  d'ivoire,  et  ils  buvaient  dans  de  petites 
tasses,  grandes  comme  des  dés  à  coudre,  du  vin  de  riz  et  de 
la  liqueur  de  rose. 

Au  centre  de  la  table,  dans  un  espace  laissé  vide  à  dessein,, 
défilaient  un  à  un  les  plats  merveilleux. 

Ce  fut  d*abord  une  espèce  de  potage  aux  chrysanthèmes  du 
Japon,  puis  une  purée  d'ailerons  de  requins,  des  crevettes 
à  rhuile  de  ricin,  des  œufs  de  pigeon  pochés  sur  des  cœurs 
de  bambous,  une  soupe  aux  nids  d'hirondelles  importés  de 
l'Annam. 

Et  les  mets  les  plus  recherchés  continuèrent  d'affluer  en  si 
grand  nombre  que  les  convives,  rassasiés  depuis  longtemps, 
ne  faisaient  plus  que  les  regarder  par  curiosité  et  par  admira- 
tion pour  la  générosité  de  leur  hôte. 

Afin  de  lui  témoigner  leur  estime  et  de  montrer  qu'ils 
n'avaient  plus  aucune  faim,  ils  laissaient  maintenant  échapper 
de  leur  bouche  des  marques  sonores  et  odorantes  de  leur 
satisfaction. 

Pendant  la  longue  durée  de  ce  remarquable  festin,  les  esprits 
s'étaient  peu  à  peu  échauffés,  et  la  conversation,  d'abord 
morne  et  sérieuse,  était  devenue  vive  et  animée. 

Et  l'on  se  mît  à  parler  de  l'amour,  l'éternel  sujet  dans  tous 
les  pays. 

—  Pour  moi,  —  commença  le  grand  maréchal  tartare,  un 
gigantesque  Mandchou  aux  moustaches  tombantes,  —  je  ne 
comprends  pas  la  vie  sans  Tamour. 

—  De  quel  amour  voulez-vous  parler  ?  —  demanda  mali- 
cieusement le  banquier  Liou  Tin  Fou,  un  gros  petit  homme 
à  la  face  réjouie. 

—  De  quel  amour?  —  bégaya  le  grand  maréchal  tartare, 
înlerloqué,  —  mais  de  Tamour  en  général,  parbleu  ! 

—  C'est  qu'il  y  a  bien  des  sortes  d'amour,  —  reprit  Lioa 
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Tin  Fou  ;  —  les  unes  sont  des  passions,  les  autres  des  vices, 
ou  simplement  des  caprices.  L'amour  peut  être  le  cauchemar 
de  la  vie  ou  son  rêve  divin  !...  Il  y  a  aussi  Tamour  simple 
etFamour  compliqué,  et  encore  l'amour  qui  n'est  pas  l'amour 
et  n'existe  que  dans  l'imagination,  et  encore... 

—  O  ciel,  que  d'amours  I  — ■  interrompit  brusquement  le 
grand  maréchal  tartare, — je  ne  m'en  serais  jamais  douté.  Et 
quel  est  le  plus  désirable  ? 

—  Euh  1  euh  !  —  répondit  le  banquier,  qui  ne  voulait  pas 
se  compromettre  devant  ses  riches  clients,  —  cela  dépend. 
Pour  moi,  je  n'en  sais  trop  rien  ;  mais  demandez  leur  avis  à 
chacune  de  ces  Excellences. 

Et  ces  Excellences,  très  intéressées  par  le  tour  que  prenait 
la  conversation,  s'empressèrent  de  donner  leur  avis,  sans  se 
faire  prier. 

Rejetant  l'amour  imaginaire,  qui  ne  prêtait  pas  à  la  discus- 
sion, elles  se  divisèrent  aussitôt  en  deux  camps  bien  distincts: 

Le  premier,  composé  des  fumeurs  d'opium  aux  faces 
livides  et  décharnées,  aux  membres  gringalets,  au  dos  voûté, 
au  ventre  rentré,  prit  parti  pour  l'amour  compliqué. 

C'est  dans  les  caresses  raffinées  et  les  sentiments  étranges, 
dans  la  rareté,  dans  l'impossibilité  presque,  que  réside  toute 
la  poésie  de  l'amour. 

Voilà  ce  qu'ils  soutinrent  avec  une  délicatesse  de  grands 
seigneurs  et  une  finesse  de  lettrés  consommés ,  et  ils  acca- 
blèrent sous  leurs  fleurs  de  rhétorique  leurs  communs  et  vul- 
gaires adversaires  qui  formaient  le  second  camp,  le  camp  de 
ceux  qui  ne  fumaient  pas  l'opium.  Ces  derniers,  la  face  ré- 
jouie, l'œil  clair  et  pétillant,  le  ventre  gonflé  par  un  excellent 
repas,  le  sang  enflammé  parle  vin  de  riz,  défendaient  avec  la 
plus  grande  énergie  l'amour  tout  simple  ;  mais  leur  excitation 
corporelle  nuisait  à  leur  éloquence. 

Leurs  arguments  manquaient  de  valeur  et  étaient  générale- 
ment d'une  grossièreté  évidente,  indigne  d'un  lettré. 

Les  partisans  de  l'amour  compliqué  triomphaient  en  conti- 
nuant à  mettre  l'art  et  la  poésie  en  avant,  et  le  débat  se  pour- 
suivait, fort  animé,  tandis  que  le  grand  maréchal  tartare, 
ennuyé  et  somnolent,  murmurait  de  temps  en  temps  :  «  Très 
bien!  très  bien!  »  sans  rien  y  comprendre. 
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Pour  trancher  leur  différend,  les  deux  camps  résolurent  de 
prendre  Li  Ta  Tchou  comme  arbitre  suprême. 

Soucieux  et  grave,  il  avait  jusqu'alors  écouté  avec  atten- 
tion, sans  rien  dire  lui-même.  Quand  on  lui  demanda  son 
avis,  il  prit  un  air  ténébreux,  el,  d'une  voix  sérieuse,  il 
s'écria  : 

—  Toutes  ces  discussions  ne  servent  k  rien,  car  il  y  a  on 
autre  amour  dont  personne  n'a  parlé,  le  seul  vrai,  le  seul  réel. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  donne  le  bonheur  ou  qu'il  apporte  le 
malheur  ;  mais  il  est  l'inévitable  force  à  laquelle  rien  ne  peut 
résister...  Ce  n'est  ni  l'amour  simple  ou  naturel,  ni  l'amour 
compliqué  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  l'amour  surnaturel... 
L'amour  naturel,  je  le  connais  ;  j'en  ai  fait  la  triste  expérience, 
lorsque  je  n'étais  qu'un  étudiant.  Quant  à  l'amour  compliqué, 
je  peux  me  flatter  qu'il  ne  m'oflre  aucun  secret.  Mais  ce  n'est  pas 
de  ces  amours  que  je  veux  parler.  C'est  de  cet  amour  extraordi- 
naire que  j'ai  appelé  l'amour  surnaturel.  A  vrai  dire,  je  ne 
sais  comment  définir  cet  amour  unique,  bien  que  je  l'aie  res- 
senti moi-même.  Supposez  le  cœur  qui  bat  avec  une  violence 
extrême,  l'esprit  qui  s'affole,  le  cerveau  qui  devient  incapable 
d'une  pensée.  L^  idées  s'arrêtent  dans  la  tête  et  les  mots 
sur  la  bouche...  C'est  un  phénomène  et  bizarre.  Il  ravale 
l'homme  au  rang  d'un  animal  parce  qu'il  le  rend  incapable 
d'aucun  raisonnement ,  mais  il  l'élève  à  la  hauteur  d'un 
dieu  parce  qu'il  abolit  toute  sensation  et  anéantit  l'esprit 
dans  un  vertige  surhumain  et  une  ivresse  infinie.  C'est  l'âme 
tout  entière  qui  se  fait  amour,  sans  parole  pour  l'exprimer... 
C'est  à  la  fois  une  volupté  et  une  souffrance...  Je  ne  pré- 
tends pas  que  cet  amour  surnaturel  soit  le  meilleur,  mais  il 
existe,  et  sa  puissance  est  telle  qu'il  détruit  et  fait  disparaître 
à  jamais  tous  les  autres  amours. 

Et  Li  Ta  Tchou  poussa  un  profond  soupir,  puis  il  se  tut. 
les  yeux  fixés  dans  le  vague. 

Les  convives  se  regardaient  entre  eux.  ahuris  et  cons- 
ternés. 

Les  fumeurs  d'opium  pensaient  que  Li  Ta  Tchou  était  devenu 
subitement  fou  ;  les  autres  le  jugeaient  tout  à  fait  ivre.  Quant 
au  grand  maréchal  tartare.  il  avait  fini  par  s'endormir  com- 
plètement et  ronflait  à  poings  fermés,  le  front  sur  la  table  : 
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il  était  seul  à  troubler  le  profond  silence  qui  avait  suivi  la 
tirade  de  Li  Ta  Tchou. 

Pour  se  donner  une  contenance,  les  convives  péchaient 
avec  leurs  baguettes,  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  coupes  de 
hors-d'œuvre  restées  sur  la  table. 

Aucun  d'eux  n*avait  très  bien  compris  la  pensée  de  Li  Ta 
Tchou. 

—  Excellence,  —  finit  par  lui  dire  le  banquier  Liou  Tin 
Fou,  —  oserai-je  vous  demander  à  quel  propos  ces  idées 
vous  sont  venues  en  tête  ? 

—  Ohl  c'est  bien  simple, — répondit  Li  Ta  Tchou,  tiré  de 
sa  rêverie,  —  j'ai  vu  Bouton  d'Or  pâle,  et  cela  m'a  suffi. 

Cette  fois,  tous  les  convives  furent  d'accord  pour  juger  Li 
Ta  Tchou  absolument  fou. 

Us  attendaient  maintenant  avec  une  curiosité  extrême  l'ar- 
rivée de  cette  fameuse  Bouton  d'Or  pâle,  qui  avait  ainsi  égaré 
la  raison  du  puissant  Li  Ta  Tchou. 

Déjà  derrière  chaque  invité  était  venue  s'asseoir  sa  mal- 
tresse attitrée,  richement  parée  et  couverte  des  bijoux  les  plus 
somptueux.  Toutes  ces  femmes  étaient  là  pour  montrer  la 
puissance  et  la  fortune  de  leurs  maîtres  et  seigneurs  ;  mais 
aucune  d'elles  ne  prenait  part  au  festin,  ni  même  à  la  con* 
versation. 

Derrière  Li  Ta  Tchou,  la  place  réservée  à  Bouton  d'Or  pâle 
restait  vide,  et  peu  à  peu  il  s'inquiétait  de  ce  retard. 

Le  festin  touchait  à  sa  fin':  les  serviteurs  passaient,  portant 
des  serviettes  imbibées  d'eau  chaude  pour  humecter  le  front 
des  convives  ;  et,  dans  la  pièce  voisine,  les  musiciens,  qui 
avaient  joué  pendant  tout  le  repas,  ne  tiraient  maintenant 
de  leurs  guitares  et  de  leurs  violons  que  des  sons  de  plus 
en  plus  espacés. 

Li  Ta  Tchou  se  demandait  anxieusement  ce  qui  était  arrivé 
à  Bouton  d'Or  pâle.  Il  souffrait  si  cruellement  de  son  absence 
que  tout  le  monde  le  croyait  sur  le  point  de  mourir,  tant  il 
verdissait.  Mais,  au  moment  où  le  grand  juge  lui  demandait 
avec  politesse  s'il  était  indisposé,  il  se  ranima  soudain  et, 
poussant  un  cri  de  joie,  il  tendit  sa  main  vers  la  porte. 

Bouton  d'Or  pâle  entrait,  gracieuse  et  souriante,  agenouillée 
sur  l'épaule  d'un  coolie. 
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Nullement  émue,  elle  salua  rassemblée  d*un  signe  de  tête, 
et  se  fit  porter  derrière  Li  Ta  Tchou. 

S'étant  assise,  elle  resta  là,  silencieuse,  les  yeux  baissés  vers 
la  terre. 

Et  Li  Ta  Tchou,  oubliant  toute  étiquette  se  retourna  pour 
la  contempler. 

Mais  personne  ne  songea  à  s'en  froisser,  tellement  Bouton 
d'Or  pâle  paraissait  jolie  dans  son  costume  bleu  pâle  orné  de 
dragons  noirs. 

Elle  plissait  légèrement  le  front,  de  manière  à  relever  encore 
le  haut  de  ses  sourcils  et  à  rendre  plus  allongées  et  plus 
étroites  les  fentes  de  ses  yeux,  et,  coquettement,  elle  contrac- 
tait ses  lèvres  de  telle  sorte  que  sa  bouche  ressemblait  à  un 
minuscule  bouton  de  rose. 

La  plupart  des  convives  commençaient  à  comprendre  la 
fameuse  théorie  de  Li  Ta  Tchou  sur  Famour  surnaturel,  et, 
instinctivement,  ils  se  penchaient  pour  apercevoir  les  petits 
pieds  de  Bouton  d'Or  pâle. 

Cependant  Li  Ta  Tchou,  revenu  au  sentiment  des  conve- 
nances, avait  cessé  de  la  regarder;  mais  son  visage,  si  morne 
et  si  impassible  d'ordinaire,  s'éclairait  d'une  joie  céleste  et 
d'une  ardeur  fiévreuse. 

—  J'ai  l'honneur,  —  s'écria-t-il,  —  de  présenter  à  vos 
Excellences  celle  que  mon  cœur  a  librement  choisie  :  à  elle 
ma  vie  et  ma  fortune  I 

Et  tous  les  regards  se  tournèrent  avec  bienveillance  vers 
Bouton  d'Or  pâle  qui,  des  larmes  d'orgueil  dans  les  yeux, 
s'éventait  avec  dignité. 

Et  dehors,  dans  l'ombre,  la  pauvre  petite  Fleur  de  Pêcher 
continuait  à  sangloter  silencieusement,  n'osant  même  plus  suivre 
des  yeux  les  ombres  qui  s'agitaient  sur  les  carreaux  de  papier. 

Les  convives  se  préparaient  à  partir  :  sur  la  table  venaient 
d'être  servis  les  quatre  grands  plats  qu'on  ne  doit  pas  tou- 
cher, afin  de  montrer  qu'on  est  parfaitement  rassasié. 

Les  salutations  d'adieux  commençaient,  interminables, 
accompagnées  des  compliments  d'usage  qui  formaient  une 
rumeur  bourdonnante  et  sourde.  A  ce  bruit.  Fleur  de  Pêcher 
se  décida  à  lever  les  yeux  et  vit  sur  le  papier  blanc  la  danse 
efirénée  des   poings  maigrelets  sortant  des   larges  manches. 
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Alors,  étouffant  ses  sanglots,  elle  se  sauva  à  la  hâte  pour 
ne  pas  être  surprise  dans  sa  douleur.  Mais,  comme  elle  pas- 
sait à  travers  une  porte  en  forme  de  lune,  elle  s'y  rencontra 
avec  Bouton  d'Or  pâle  portée  par  un  coolie.  A  l'aspect  de  sa 
rivale,  des  larmes  de  rage  s*échappèrent  de  ses  yeux  et,  ten- 
dant vers  elle  son  poing  crispé  d'enfant  : 

—  Fille  de  tortue  noire!  —  lui  cria-t-elle  avec  le  dernier 
des  mépris. 

Et,  soulagée  par  cette  effroyable  injure,  Fleur  de  Pêcher 
s'enfuit  en  trébuchant  sur  ses  pieds  brisés,  tandis  que  Bouton 
d'Or  pâle,  frémissant  sous  l'insulte,  la  désignait  d'un  doigt 
menaçant  et  demandait  d'une  voix  courroucée  : 

—  Quelle  est  cette  petite  fille  ? 

—  C'est  Fleur  de  Pêcher,  celle  que  Son  Excellence  Li  Ta 
Tchou  a  choisie  pour  lui  préparer  son  opium,  —  répondit  une 
des  matrones. 

—  C'est  bien,  —  dit  Bouton  d'Or  pâle,  d'un  ton  sec, —  je 
m'en  souviendrai. 

Et,  reprenant  tout  son  calme,  elle  se  fit  conduire  à  sa  chaise 
à  porteurs  qui  se  dressait  mignonne  et  svelte  au  milieu  des 
grandes  et  lourdes  chaises  de  cérémonie  de  ces  Excellences. 


IX 


Depuis  que  Li  Ta  Tchou  connaissait  Bouton  d'Or  pâle,  son 
caractère  changeait  peu  à  peu. 

11  passait  des  journées  entières  plongé  dans  un  accable- 
ment invincible  et  la  plus  morne  des  tristesses,  et  pendant  des 
heures  il  restait,  solitaire  et  morose,  à  songer  à  Bouton  d'Or 
pâle.  Rien  ne  pouvait  le  tirer  de  sa  mélancolique  rêverie. 

il  ne  voyait  plus  le  monde  entier  que  par  elle  et  pour  elle. 
Quand,  par  hasard,  pour  essayer  de  l'oublier,  il  se  livrait  à 
rivresse  de  l'opium,  il  n'y  trouvait  plus  que  des  songes  sans 
aucun  charme  et,  le  lendemain,  il  se  réveillait,  l'âme  encore 
plus  fidèle  au  souvenir  de  l'adorée  et  le  cœur  plus  brisé. 

Parfois  il  essayait  de  réagir  contre  cette  force  qui  annihilait 
sa  volonté,  et  il  prenait  la  résolution  de  tout  faire  pour  échapper 
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à  Tempire  de  Bouton  d*Or  pâle.  Mais,  dès  qu*il  la  voyait,  son 
émotion  était  telle  qu'il  restait  là,  devant  elle,  comme  cloué 
sur  place,  et,  palpitant  d'angoisse,  il  sentait  toutes  ses  idées 
s'envoler  de  sa  tête,  et  les  mots  s'arrêter  dans  sa  gorge. 

Une  seule  pensée  subsistait  en  lui,  détruisant  toute  sen- 
sation :  celle  de  posséder  Bouton  d'Or  pâle,  de  s'anéantir  en 
elle  comme  dans  le  sein  d'une  divinité.  Il  aurait  voulu  être 
son  esprit,  son  cœur,  son  cerveau,  être  le  sang  qui  coulait 
dans  ses  veines,  le  sourire  qui  flottait  sur  ses  lèvres,  l'étin- 
celle qui  luisait  dans  ses  yeux. 

Ces  trois  mois  d'une  cour  obligée  par  la  tradition  et  la 
politesse  lui  paraissaient  trois  siècles. 

Tous  les  soirs,  il  recevait  Bouton  d'Or  pâle,  au  centre  du 
petit  lac,  dans  le  pavillon  du  palais  des  Cormorans  Noirs. 

Pour  lui  éviter  la  traversée  de  la  maison  des  chanteuses  et 
du  pont  en  zigzags,  il  lui  avait  fait  construire  une  barque 
magnifique,  laquée  de  rouge,  avec  un  dragon  d'or  dardant  à 
la  proue  ses  yeux  d'émeraude. 

Lorsqu'il  arrivait  au  petit  pavillon,  pensif,  il  s'asseyait  près 
d'une  fenêtre  d'oi^  l'on  découvrait  cette  barque  se  balançant 
près  de  la  rive  au  milieu  des  roseaux.  Impatient,  il  attendait 
l'arrivée  de  la  chaise  qui  portait  sa  bicn-aimée. 

Quand  le  mignon  véhicule  enfin  se  montrait,  sur  la  berge, 
doucement  bercé  par  quatre  vigoureux  porteurs,  il  lui  sem- 
blait que  son  esprit  allait  s'anéantir.  Il  regardait  comme  dans 
un  rêve  cette  chaise  se  poser  à  terre,  et  Bouton  d'Or  pâle  en 
sortir  comme  une  idole  de  son  tabernacle.  Chancelant  sur  ses 
petits  pieds,  elle  se  dirigeait  vers  la  barque  somptueuse  et  fai- 
sait de  loin  un  signe  d'aniilié  avec  son  clair  éventail.  Et 
Li  Ta  Tchou,  éperdu,  tendait  ses  bras  vers  elle,  pendant 
qu'adossée  a  de  md'lleux  coussins  sur  la  poupe  recourbée, 
elle  laissait  négligemment  sa  main  de  fce  ellleurer  l'eau  dor- 
mante ;  et  des  poissons  étranges  sautaient  par-dessus  ses  ongles 
polis  en  y   jetant  les  reflets  de  leurs  écailles  narrées. 

Pour  faciliter  l'arrivée  de  Boulon  d'Or  pale,  Li  Ta  Tchou 
avait  fait  percer  une  porle  au  pavillon  et  construire  un  escalier 
(le  marbre  blanc  qui  allait  se  perdre  dans  l'eau  verte.  C'est 
sur  ces  marches  qu'il  l'attendait,  tout  frissonnant  d'une 
volupté  infinie.   Il  l'aidait  à  descendre  de  la  barque,  et.  sou- 
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tenant  ses  pas  incertains,  ia  conduisait  dans  Tintérieur  du 
pavillon. 

Hautaine  et  fière,  elle  s'étendait  comme  une  reine  sur  le 
lit  à  fumer  Topium,  où  naguère  se  tenait  la  pauvre  petite  Fleur 
de  Pêcher,  et,  s*emparant  d'un  miroir  et  d'une  boite  à  fards, 
tranquillement  elle  allongeait  la  fente  de  ses  yeux  ou  rectifiait 
la  ligne  de  ses  sourcils,  sans  même  accorder  un  regard  au 
malheureux  Li  Ta  Tchou,  qui,  tremblant  de  désir,  la  con- 
templait avec  des  yeux  embrasés. 

Parfois,  coquette,  elle  lui  faisait  signe  de  venir  se  coucher 
auprès  d'elle  ;  puis,  quand  elle  le  voyait  frémir  d'un  amour 
insensé,  doucement  elle  avançait  son  visage  souriant  auprès 
de  sa  figure  contractée. 

Elle  plongeait  ses  regards  perçants  dans  ses  yeux  effarés  et 
peu  à  peu  rapprochait  sa  bouche  de  ses  lèvres  palpitantes,  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  sentit  la  douce  chaleur  et  l'enivrant  parfum. 
Alors,  pendant  que  Li  Ta  Tchou,  à  moitié  pâmé  dans  une 
extase  divine,  attendait  le  baiser  tant  désiré,  brusquement  elle 
détournait  la  tête  avec  un  éclat  de  rire. 

Et  Li  Ta  Tchou,  affolé,  sentait  comme  une  griffe  d'airain 
qui  lui  broyait  le  cerveau.  11  en  souffrait  si  affreusement  qu'il 
se  mettait  à  pleurer  parfois  comme  un  enfant. 

Mais  Bouton  d'Or  pâle,  redevenant  câline,  se  rapprochait 
de  lui  et.  doucement,  pour  le  consoler,  lui  disait  : 

—  Tu  sais  bien  que  dans  quelques  jours  je  serai  à  loi. 

Car  maintenant  elle  lui  parlait  en  camarade;  le  titre 
d'^Excellence  avait  disparu  pour  elle;  le  bouton  de  corail 
lui  servait  de  hochet,  et  la  plume  de  paon,  d'éventail. 

C'est  elle  qui,  désormais,  était  le  véritable  mandarin  de  pre- 
mière classe.  Elle  usait  du  pauvre  Li  Ta  Tchou  comme  d'un 
jouet,  pour  satisfaire  tous  ses  caprices  de  jolie  femme.  Tantôt 
c'était  un  bijou  rare  qu'il  lui  fallait ,  tantôt  une  faveur  pour 
un  protégé  ou  une  punition  exemplaire  pour  un  ennemi. 

Ce  qu'elle  recherchait  surtout  et  appréciait  le  plus,  c'était 
d'assouvir  ses  haines. 

Naturellement,  son  premier  soin  avait  été  de  se  venger  des 
soldats  qui  l'avaient  si  fort  maltraitée  ainsi  que  son  père.  Par 
Tintermédiaire  de  Li  Ta  Tchou,  elle  avait  facilement  obtenu 
du  taotaî  qu'ils  eussent  tous  la  tête  coupée.  Elle  avait  assisté  à 
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rexécution,  cachée  derrière  un  store,  mais  témoignant  sa  pré- 
sence par  ses  cris  de  joie. 

L'un  d'eux,  un  grand  beau  garçon  qui  pleurait,  le  lâche, 
ne  voulait  pas  mourir.  Trois  aides  avaient  été  obligés  de 
s'atteler  à  sa  natte  pour  lui  fixer  la  tête  sur  le  billot  déjà 
ensanglanté.  Et  il  remuait  tellement  que  le  grand  bourreau 
avait  mis  un  temps  infini  à  lui  scier  le  cou,  et  avait  été  sur 
le  point  d'être  forcé  de  frapper  un  second  coup  de  sabre. 

U  existe  en  Chine  une  loi  humanitaire  qui  ordonne  au 
bourreau  de  ne  frapper  qu'un  seul  coup  pour  détacher  la  tête 
d'un  condamné;  mais,  une  loi  sacrée  lui  défendant  d'essuyer 
son  sabre  teint  du  sang  des  victimes,  ce  sabre  se  rouille  peu  à 
peu,  et  le  bourreau  est  obligé,  pour  observer  la  première  loi, 
de  scier  les  chairs  si  la  coupure  est  insu£Bsante. 

C'est  Bouton  d'Or  pâle  elle-même  qui  avait  eu  soin  de  rap- 
peler cette  loi  humanitaire,  et  le  pauvre  diable;  au  lieu  d'être 
achevé  tout  de  suite,  avait  agonisé  durant  un  quart  d'heure. 

Le  soir  de  cette  exécution,  elle  s'était  montrée  charmante 
pour  Li  Ta  Tchou,  puis,  câline  comme  une  chatte,  lui  avait 
demandé  la  mort  de  Fleur  de  Pêcher.  Mais,  bien  qu'afiblé  de 
caresses,  Li  Ta  Tchou  avait  trouvé  la  force  de  refuser. 

Bouton  d'Or  pâle  eut  beau  le  supplier,  dépenser  des  trésors 
de  coquetterie,  elle  n'obtint  pas  ce  qu'elle  désirait. 

Prudente,  elle  n'insista  pas  outre  mesure  ;  mais  elle  com- 
prit que  là  était  le  danger  et  qu'un  jour  le  volage  Li  Ta  Tchou 
reviendrait  peut-être  à  ses  anciennes  amours. 

Sa  haine  contre  Fleur  de  Pêcher  s'en  accrut  d'autant.  Elle 
devinait  qu'elle  avait  en  elle  une  rivale  puissante,  qui  devien- 
drait redoutable,  le  jour  où  Li  Ta  Tchou  se  livrerait  de  nou- 
veau à  ses  vices  passés. 

Elle  n'osait  plus  en  parler,  pour  le  moment,  de  crainte  de 
ranimer  son  image  dans  le  cerveau  si  impressionnable  de  Li 
Ta  Tchou;  mais  elle  se  promettait  bien  de  tout  faire  pour 
assurer  la  perte  de  celte  maudite  petite  fiUc. 

Pour  se  consoler  de  cet  échec  niomeiilané.  clic  résolut  du 
moins  d'obtenir  une  autre  satisfaclion,  celle  de  se  venger 
d'une  manière  éclatante   de   ces  Européens  qu'elle  détestait. 

Afin  d'arriver  à  ce  but,  elle  changea  de  tactique,  et,  pen- 
dant quelque  temps,    elle  se    fit   aimable  et  délicieuse  avec 
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Li  Ta  Tchou.  Au  lieu  d*écarter  ses  lèvres  des  siennes,  elle  lui 
permettait  parfois  un  baiser  passionné  ;  mais  elle  ne  lui  laissait 
pas  encore  toucher  ses  pieds. 

Enfin,  un  soir  où  il  la  suppliait,  les  larmes  dans  les  yeux, 
de  lui  donner  ce  plaisir  divin,  elle  fit  semblant  de  se  laisser 
fléchir  el  lui  dit  : 

—  Je  veux  bien  t' accorder  cette  faveur  suprême,  mais  à 
une  condition,  c*esl  que  tu  vas  me  jurer  sur  les  cercueils  de 
tes  ancêtres  de  m*apporter  du  sang  des  diables  de  la  mer. 

—  Hélas  !  —  s'écria  Li  Ta  Tchou,  —  avec  quel  plaisir  je 
ferais  ce  serment,  s'il  m'était  possible I  Mais,  malgré  tout 
mon  désir,  il  m'est  défendu  de  le  prononcer  :  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  obéir,  charmante  Bouton  d'Or  pâle.  J'ai 
eu  un  long  entretien  à  ce  sujet  avec  le  taolaï,  j'ai  adressé 
un  rapport  au  foulaï  et  j'ai  même  écrit  à  mes  amis  de 
Pékin. 

—  Et  que  t'ont  répondu  tous  ces  gens? —  demanda  impa- 
tiemment Bouton  d'Or  pâle. 

—  Tous  à  peu  près  la  même  chose  :  qu'ils  haïssaient  les 
étrangers,  qu'ils  souhaitaient  leur  perte,  mais  qu'ils  les  crai- 
gnaient. Ces  maudits  diables  ont  encore  inventé  de  nouveaux 
sortilèges.  Licurs  fusils  partent,  à  présent,  sans  avoir  besoin  de 
poudre,  et  la  preuve  en  est  qu'il  n'en  sort  aucune  fumée. 

—  Et  qu'importe  I  —  reprit  dédaigneusement  Bouton  d'Or 
pâle;  —  n'avons-nous  pas  aussi  des  sorciers  capables  d'anéan- 
tir leurs  sortilèges  par  d'autres  plus  merveilleux  ? 

—  On  le  dit,  en  eflet,  —  répondit  Li  Ta  Tchou.  —  Après 
de  longues  recherches,  la  célèbre  société  secrète  des  Poings 
infernaux  a,  paraît-il,  trouvé  le  moyen  de  rendre  le  corps  de 
ses  adeptes  invulnérable  aux  projectiles  diaboliques  des  étran- 
gers. En  ce  ifnoment,  les  Poings  infernaux  parcourent  tout 
l'Empire  pour  y  répandre  leur  précieuse  découverte. 

—  Alors  pourquoi  hésites-tu  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  très  grande  confiance,  —  reprit 
timidement  Li  Ta  Tchou.  —  Aujourd'hui  encore,  j'ai  fait  une 
expérience  qui  a  été  loin  de  me  convaincre.  Il  est  arrivé  à 
mon  yamen  un  de  ces  fameux  Poings  infernaux  qui  se  pré- 
tendent invulnérables.  U  se  déclarait  sûr  de  lui  et  portait 
fièrement  son  turban  rouge.  Curieux  de  connaître  son  pou- 
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voir,  je  lui  ai  fait  tirer  à  bout  portant  un  coup  d*un  vieux 
pistolet  en  pleine  poitrine. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  il  est  tombé  la  face  contre  terre,  sans  même 
ouvrir  la  bouche.  C^est  navrant  :  il  était  mort,  parfaitement 
mort,  complètement  mort.  Je  Tai  constaté  moi-même. 

—  Voilà  qui  est  ennuyeux,  —  dit  Bouton  d'Or  pâle, 
désolée,  —  mais  peutr-être  était-ce  un  imposteur. 

—  Je  l'espère,  —  répliqua  Li  Ta  Tchou;  —  autrement,  ce 
serait  bien  triste.  Ce  qui  me  rassure,  d'ailleurs,  c'est  qu'autour 
de  Pékin,  tout  le  monde  est  rempli  de  confiance  et  s'apprête 
à  profiter  des  secrets  des  Poings  infernaux.  D'ailleurs,  l'année 
est  propice  pour  de  grands  événements,  car  elle  a  deux  hui- 
tièmes lunes  ^  ce  qui  est  le  plus  heureux  des  présages. 

—  Et  ici,   à  Chang  Sha,  que  va-t-on  faire  .^ 

—  Le  foutaï  attend  des  ordres  de  Pékin,  avant  de  se  déci- 
der. 11  redoute  d'être  disgracié,  s'il  n'agit  que  de  sa  propre 
autorité.  Mais,  dès  qu'il  aura  reçu  un  avis  favorable,  les  chré- 
tiens auront  vécu  :  car  il  craint  peu  la  vengeance  des  diables 
de  la  mer.  Ceux-ci  n'oseront  jamais  se  risquer  à  traverser 
l'immense  lac  Toung  Ting,  qui  leur  est  inconnu  et  qui  est 
rempli  de  dragons  si  terribles  que  même  nos  plus  célèbres 
sorciers  hésitent  à  les  affronter. 

—  J'espère  —  dit  Bouton  d'Or  pâle  —  que,  si  les  chré- 
tiens sont  mis  k  mort,  on  n'épargnera  pas  les  horribles  sor- 
ciers qui  les  instruisent  ! 

—  Je  Tespère  aussi,  —  répliqua  Li  Ta  Tchou,  —  et,  dans 
ce  cas.  je  pourrai  satisfaire  tes  désirs...  J'ai  promis  mille  taris 
àTung  San  Tien,  le  plus  grand  mandarin  militaire^  du  foutaï, 
s'il  m'apporte  une  tasse  II  thé  remplie  du  sang  d'un  diable  de 
la  mer. 


I.  l!ii  itjon  M'if  rlirt'li«'inio/,  l'aïun'c  rhiimisc  comptait  dcuï  huilirmcs  lunes. 
Afin  <|u<*  lo  jour  dv  l'an  itMicnne  toujours  ù  p«Mi  prrs  à  la  inenio  rpo(|uc  (<  onuiieu- 
coiiiciit  de  lV'\rirry,  It.'s  aiiii«'rcs  chinoises  &ont  l.int«M  de  dou/<'  lunes,  laMli'»t  de 
treize;  mni.s  il  n'>  a  jamais  de  trei/i<'iuc  lune:  on<loiibl«',  suivant  un  antique  us^ige, 
tantôt  un  nioi^.  tantôt  un  autre.  Quand  c*est  le  huitième  mois  qui  est  douMi^,  la 
tradition  veut  qu'il  }  ait  une  résolution.  C'est  vérilic  historiqucoicni  depuis 
longtemps. 

a.  Les  mandarins  militaire»  sont  absolument  diflërents  des  mandarins  ci\ils. 
C'est  une  autre  cailc,  très  inférieure  et  fort  illettrée. 
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—  Et  moi,  —  s'écrîa  Bouton  d'Or  pâle,  —  je  lui  promets 
un  baiser. 

—  Ahl  —  interrompit  Li  Ta  Tchou,  subitement  jaloux,  — 
ce  baiser  est  de  trop. 

—  Non,  Tung  San  Tien  Taura,  et  tu  vas  lui  écrire  tout  de 
suite  de  venir  nous  trouver. 

El,  malgré  les  résistances  de  Li  Ta  Tchou,  elle  le  força  de 
prendre  son  pinceau. 

Le  malheureux,  d'une  main  tremblante,  commença  d'écrire 
à  Tung  San  Tien,  mais  ses  yeux  se  voilaient  et  il  ne  distin- 
guait plus  les  caractères  qu'il  traçait  à  grand'peine.  Bouton 
d'Or  pale  jouissait  délicieusement  de  son  supplice.  Sa  jalousie 
lui  était  un  gage  de  son  amour,  et  en  même  temps  lui  don- 
nait une  arme  puissante.  Lorsque  Li  Ta  Tchou  eut  enfin 
terminé  et  envoyé  sa  lettre,  elle  s'approcha  de  lui,  et  lui 
dit: 

—  Tu  sais,  je  le  connais,  ce  Tung  San  Tien  :  ce  baiser  ne 
me  sera  pas  désagréable  a  donner  I 

Li  Ta  Tchou  devint  livide. 

—  Tu  oserais  faire  celai  —  s'écria-t-il  avec  rage.  —  C'est 
le  dernier  des  coquins  et  c'est  un  militaire  I 

—  Qu'importe  !  —  répondit  ironiquement  Bouton  d'Or  pâle. 
Et,  regardant  avec  intérêt  le  visage  de  son  amant,  qui  se 

convulsait  dans  une  atroce  souffrance  : 

—  Tu  as  l'air  bien  jaloux  I  —  dit-elle,  en  plaisantant  ;  — 
c*est  un  vilain  défaut. 

Et,  lâchement,  Li  Ta  Tchou  murmura  : 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  jaloux  I 

—  Ah!  —  dit  Bouton  d'Or  pâle,  —  lu  as  grandement  tort  : 
il  faut  l'être,  mais  ne  pas  le  paraître. 

Et,  souriante,  pour  le  consoler  un  peu,  elle  lui  donna  un 
baiser. 

Alors,  comme  un  enfant,  il  se  blottit  près  d'elle,  et  les  yeux 
demi -clos,  il  laissa  doucement  s'écouler  les  heures,  oubliant 
tout  pour  ne  plus  songer  qu'à  son  amour.  11  ne  pensait  même 
plus  à  la  lettre  qu'il  venait  d'envoyer  à  Tung  San  Tien,  quand 
soudain,  des  pas  rapides  et  saccadés  l'arrachèrent  de  sa 
rêverie:  Tung  San  Tien  était  devant  lui,  en  costume  de  guerre. 
Il  portait  avec  élégance  les  grandes  bottes  de  drap  noir,  et  le 
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sabre  recourbé  à  la  ceinture,  et,  au-dessus  des  sourcils  froncés 
le  vaste  turban  national  du  Hou  Nan. 

Il  s'inclina  avec  respect,  et,  d'une  voix  sonore  et  mâle  : 

—  Eicellence,  —  dit-il,  —  que  puis-je  faire  pour  vous? 
Mais  Bouton  d'Or  pâle  ne  laissa  pas  à  Li  Ta  Tchou  le  temps 

de  répondre  : 

—  Ce  qu'il  faut  faire,  —  dit-elle  à  Tung  San  Tien,  — 
c'est  m'être  agréable.  Et,  pour  cela,  il  faut  me  servir  une 
tasse  de  sang  des  diables  de  la  mer.  En  échange,  Li  Ta 
Tchou  vous  promet  mille  tacls...  et  moi,  je  vous  promets  un 
baiser. 

Et,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Et  bien  d'autres  choses  encore! 

Tung  San  Tien  toussa  fortement  pour  se  donner  une  conte- 
nance,   puis,  s'inclinant  de  nouveau  devant   Li  Ta  Tchou  : 

—  Quelle  est  la  volonté  de  Son  Excellence  ? 

—  Eh  I  ma  foi,  —  répliqua  Li  Ta  Tchou,  d'un  ton  rageur,  — 
conformez-vous  aux  désirs  de  Boulon  d'Or  pâle  et  ne  m'en 
demandez  pas  plus. 

Tung  San  Tien  comprit  la  colère  de  Li  Ta  Tchou,  et, 
prudemment,  le  saluant  avec  respect,  il  se  retira,  à  la  fois 
heureux  et  navré  de  l'intérêt  que  lui  portail  Bouton  d'Or 
pâle. 

Quand  il  eut  disparu,  Li  Ta  Tchou  se  précipita  vers  sa  maî- 
tresse, et  d'une  voix  haletante  : 

—  Que  lui  as-tu  dit  tout  bas  ? 

—  Que  je  l'aimais,  — répondit-elle,  moitié  plaisante,  moitié 
sérieuse. 

Et  lui,  éperdu,  se  demandait  avec  angoisse  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  cette  réponse. 

Mais  elle  souriait  toujours,  d'un  air  énigniatique. 

Et  Li  Ta  Tchou,  n'osant  rien  dire,  fixait  sur  elle  ses  regards 
affolés,  cherchant  en  vain  à  découvrir  ce  qui  se  passait  der- 
rière ce  front  de  jolie  femme. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  et  passionnément  lui  serra  la 
main  comme  pour  essayer  de  lui  prouver  que  personne  ne 
l'aimait  autant  que  lui. 

Et  Bouton  d'Or  pâle,  toujours  souriante,  retira  ses  doigts 
de  cette  étreinte  amoureuse  : 
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—  Tu  es,  décidément,  un  vilain  jaloux  ;  je  ne  saurais  le 
supporter. 

Alors  Li  Ta  Tchou,  lamentable,  tomba  à  ses  genoux,  lui 
demanda  pardon,  et  fit  Tapologie  de  Tung  San  Tien,  si 
parfait,  si  dévoué... 

Elle  daigna  reconnaître  qu'il  avouait  ses  torts,  et  d'une 
caresse  lui  ferma  la  bouche. 

Puis,  câline,  lui  baisant  les  lèvres: 

—  Tu  sais  bien,  —  lui  dit-elle,  —  que  je  t'aime.  Ne  sois 
pas  trop  jaloux,  si  d'autres  envient  ton  bonheur;  sois-en  fier, 
plutôt  ! 

Et,  brusquement,  l'écartant  d'un  coup  d'éventail,  elle  le 
quitta  et  se  dirigea  vers  sa  barque,  dont  le  dragon  d'or  aux 
yeux  d'émeraude  usait  de  ses  griffes  d'acier  le  marbre  blanc 
de  l'escalier. 

Li  Ta  Tchou,  les  yeux  pleins  de  larmes,  lui  fit  un  signe 
d'adieu;  et,  du  bout  de  ses  doigts  peints  en  rose,  elle  répondit 
avec  grâce  aux  salutations  amoureuses  de  son  adorateur,  tan- 
dis que  sur  l'eau  verte  glissait,  légère  et  rapide,  la  barque 
laquée  de  rouge,  parmi  les  fleurs  de  lotus. 


X 


Un  malin.  Bouton  d'Or  pâle  fut  éveillée  en  sursaut.  Des 
coups  violents  et  répétés  étaient  frappés  à  la  grande  porte 
d'entrée  de  sa  nouvelle  demeure,  véritable  palais  dû  aux  lar- 
gesses de  Li  Ta  Tchou. 

Des  gémissements  et  des  plaintes  y  succédèrent,  accompa- 
gnés de  cris  de  vengeance  et  de  mort. 

Tout  effrayée  par  de  vilains  souvenirs  qui  lui  revenaient 
à  l'esprit.  Bouton  d'Or  pâle  se  dressa  sur  son  séant.  Le 
tumulte  croissait  de  plus  en  plus.  Epouvantée,  elle  appela 
sa  fidèle  amm(ih\  vieille  femme  qui  ne  la  quittait  jamais, 
l'aidait  à  se  coiffer  et  à  se  parer,  et  était  en  même  temps 
sa  seule  confidente.  A  l'appel  de  sa  maîtresse,  l'ammah  se 
hâta  d'accourir,  toute  tremblante  de  frayeur  elle-même. 

I.  Mol  d*origine  hindoue,  employé  dans  tout  rExlrômc-Oriont  pour  désigner 
une  bonne. 

i*'  Septembre  igoS.  3 
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—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  —  lui  demanda  Bouton  d'Or 


—  Ce  sont  des  Chinois  chrétiens  qu'on  massacre  à  votre 
porte,  —  répondit-elle  ;  —  ils  ont  essayé  de  pénétrer  ici  pour 
y  chercher  un  refuge. 

—  Ah  I  on  massacre  les  chrétiens,  —  s'écria  joyeusement 
Bouton  d'Or  pâle.  —  Quelle  heureuse  nouvelle  I  Et  comment 
cela  se  fait- il?... 

—  Celte  nuit,  —  dit  la  vieille  ammah,  — on  a  placardé  sur 
tous  les  murs  de  Chang  Sha  des  édits  impériaux  de  la  plus 
haute  importance.  Les  fameux  Poings  infernaux  ont,  parait-il, 
grâce  à  leur  pouvoir  magique,  attaqué  et  vaincu  les  diables 
de  la  mer  tout  autour  de  Pékin.  Les  plus  considérables  des 
étrangers  se  sont  réfugiés  en  hâte  dans  la  ville  tartare,  dans 
les  maisons  de  leurs  ministres,  au  pied  de  la  muraille  d'en— 
ceinte.  Ils  essayent  de  s'y  défendre,  mais  ils  ne  tarderont  pas 
à  succomber,  car  les  immenses  troupes  qui  venaient  de  la 
mer  à  leur  secours  ont  été  mises  en  pièces  par  les  soldats 
impériaux  aidés  des  Poings  infernaux...  L'Empereur  annonce 
ces  succès  k  son  peuple  dévoué.  Il  l'engage  à  suivre  d6m8 
toute  la  Chine  le  bel  exemple  que  donnent  dans  le  Nord  les 
Poings  infernaux  et  à  affermir  la  puissante  dynastie  des  Tsing 
en  anéantissant  partout  l'œuvre  de  ses  ennemis,  les  détes- 
tables diables  de  la  mer. 

—  L'Empereur  —  dit  Bouton  d'Or  pâle  —  montre  enfin  sa 
véritable  sagesse  et  son  profond  amour  du  peuple.  Et  qu'a 
fait  le  foutaï,  ici,  à  Chang  Sha? 

—  Le  foulaï,  —  reprit  la  vieille,  —  après  avoir  fait  pla- 
carder les  édits  impériaux,  a  fait  afficher  ses  propres  ordon- 
nances. 11  prescrit  aux  habitants  du  Hou  Nan  de  mettre  à  mort 
tous  les  Chinois  chrétiens  qui  méritent  depuis  si  longtemps  ce 
châtiment  par  leur  immoralité,  leur  mépris  de  nos  traditions 
et  leur  rébellion  contre  nos  lois  les  plus  sacrées.  11  prescrit 
également  de  rechercher  avec  le  plus  grand  soin  dans  leur 
cachcUe  les  diables  de  la  mer  qui,  par  leurs  sortilèges,  ont 
amené  une  partie  du  peuple  à  ce  déplorable  clat  d'esprit. 

—  Les  a-t-on  découverts  ?  —  interrogea  anxieusement 
Bouton  d'Or  pâle. 

—  Je  n'en  sais  encore  rien,  —  répondit  l'ammah.  Mais  on 
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dit  que  la  plupart  d*entre  eux,  prévenus  traîtreusement  par 
les  chrétiens,  se  sont  enfuis  pendant  la  nuit. 

—  Quel  malheur  1  n'a-t-on  rien  pu  tenter  pour  les  en  em- 
pêcher ? 

—  Tout  a  été  tenté,  mais  il  y  a  probablement  des  traîtres, - 
aflUiés  à  la  cause  des  étrangers,  jusque  dans  l'entourage  du 
foutaï. 

—  Les  misérables  !  —  s*écria  Bouton  d'Or  pâle,  dont  les 
petits  poings  se  crispaient  de  rage,  —  Et  qu'ont  fait  les  grands 
mandarins  P 

—  Ils  ont  été  parfaits,  chacun  suivant  ses  fonctions...  Le 
grand  mandarin  militaire  Tung  San  Tien  s'est  mis  dès  l'aube 
en  campagne,  à  la  tête  des  soldats  du  foutaï. 

—  11  obtiendra  son  baiser,  je  l'espère  I — murmura  Bouton 
d*Or  pâle. 

—  Vous  dites  ?  —  demanda  l'ammah,  qui  n'avait  pas  bien 
entendu. 

—  Rien  de  bien  intéressant,  répliqua  Bouton  d'Or  pâle, 
Continue.  Qu'a  fait  le  taotaï? 

—  Le  taotaï  a  suivi  l'exemple  du  foutaï.  Il  a  également 
publié  des  ordonnances  pour  conseiller  au  peuple  de  se  con- 
former à  la  volonté  impériale  et  envoyé  des  soldats  dans 
toutes  les  directions.  Le  grand  juge  a  signé  d'avance  toutes 
les  condamnations  qui  doivent  accabler  les  chrétiens.  Le  grand 
trésorier  a  annulé  leurs  titres  de  propriété  et  le  grand  exami- 
nateur leurs  brevets  universitaires.  Kiang  Lin  Tien,  le  gros 
commerçant,  s'est  emparé  de  toutes  leurs  marchandises  qu'il 
avait  en  dépôt,  et  Liou  Tin  Fou,  le  principal  banquier  de 
Chang  Sha,  a  d'un  trait  de  pinceau  effacé  sur  ses  livres  toutes 
les  créances  des  chrétiens...  En  somme,  tout  le  monde  parait 
joyeux  et  satisfait  de  ce  qui  arrive.  Mais,  malheureusement, 
l'ordre  est  gravement  troublé  dans  les  rues.  Des  voleurs  se 
mêlent  aux  émeutiers,  et  l'on  redoute  des  incendies  et  des 
brigandages. 

—  Et  qu'importe  !  —  interrompit  Bouton  d'Or  pâle,  —  il 
n'y  a  pas  de  grande  joie  sans  petite  douleur.  Mais  tu  ne  m'as 
pas  parlé  de  Li  Ta  Tchou*  Qu'est-il  devenu  dans  tout  cela  ? 

—  Son  Excellence,  —  répondit  la  vieille  femme,  inclinant 
la  tête  en  signe  de  respect,  -*  a  tenu  à  se  maintenir  à  la 
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hauteur  de  son  rang.  N'ayant  pas  de  fonctions  o£Bcielles,  Elle 
n'a  pu  publier  d'ordonnances.  Mais  Elle  a  envoyé,  pour  aider 
au  massacre,  la  plupart  de  ses  gens,  et  Elle  a  fait  afficher  dans 
tout  Chang  Sha  un  petit  poème,  composé  par  Elle,  qui  est  une 
vraie  merveille. 

—  Ah  !  vraiment?  j'en  suis  enchantée.  Et  que  dit  ce  petit 
poème  ? 

—  Je  n'en  saurais  donner  l'exacte  traduction  :  car  il  faut, 
paraît-il,    être  un  vrai  lettré  pour   le  comprendre.  Mais  ce 

•  poème  glorifie  le  massacre  des  chrétiens  et  se  termine  par  un 
compliment  détourné  à  votre  adresse.  D'ailleurs  Son  Excel- 
lence n'a  pas  manqué  d'en  faire  afficher  quelques  exemplaires 
aux  environs  de  votre  demeure  :  vous  pourrez  les  voir  quand 
vous  sortirez. 

—  Ah!  —  dit  Boulon  d'Or  pâle,  flattée,  —  voilà  une  déli- 
cate attention  de  Li  Ta  Tchou.  Je  l'en  remercierai,  certes,  en 
attendant  mieux. 

.  Mais  elle  pensait  surtout  à  Tung  San  Tien.  «Pourvu  qu'il 
réussisse  I  —  se  répétait-elle  fiévreusement.  —  C'est  la  seule 
occasion,  sans  doute,  que  j'aurai  d'elTacer  la  souillure  qui  me 
déshonore  à  mes  propres  yeux,  » 

Cependant,  pensive  et  sérieuse,  elle  se  faisait  habiller  à  la 
hâte,  afin  de  se  rendre  compte  par  elle-même  des  événe- 
ments. 

Dehors,  les  gémissements  et  les  cris  redoublaient,  et  de 
grands  coups,  de  plus  en  plus  violents,  étaient  frappés  à  la 
porte  d'entrée. 

Soudain,  Tchen  Ki  Ping,  tout  consterné,  apparut  sur  le 
seuil  de  la  chambre  : 

—  Hélas  I  ma  fille  bien-aimée,  —  s'écria-t-il,  —  nous  ris- 
quons fort  d'être  envahis  par  ces  maudits  chrétiens  ! 

—  Comment  cela.^  —  s'écria-t-elle  avec  surprise. 

—  Ils  sont  là,  —  reprit  Tchen  Ki  Ping,  —  deux  ou  trois 
cents  entassés  dans  la  rue.  Ce  stupide  peuple  de  Chang  Sha 
les  a  cernés  juste  devant  notre  demeure,  et  ils  essayent  d'en- 
foncer notre  porte  afin  de  profiter  de  nos  murs  de  briques 
pour  résister  à  leurs  ennemis.  S'ils  y  parviennent,  nous  sommes 
perdus  :  car  son  Excellence  Li  Ta  Tchou  a  eu  la  sottise  d'ap- 
poser tout  le  long  de  la  rue   un  exécrable  petit  poème  qui 
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ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  opinions  anti-clirétiennes.  Et 
il  a  eu  la  fâcheuse  idée  d*y  mêler  ton  nom. 

—  Je  reconnais  bien  là  cet  imbécile,  —  dit  Bouton  d'Or 
pâle  en  haussant  les  épaules  ;  —  comme  si  c*élait  le  moment 
de  composer  des^-vers  I . . .  N'aurait-il  pas  mieux  fait  de  m'cn- 
voyer  quelques  soldats  pour  me  protéger  ? 

—  11  est  certain,  —  reprit  Tchen  Ki  Ping,  —  que  sa  tour- 
nure d'esprit  est  trop  élégante  ;  il  manque  un  peu  de  bon 
sens.  Mais  nous  ne  pouvons  lui  reprocher  ce  défaut,  car,  s'il 
avait  Fâme  saine,  il  ne  t'aimerait  pas  d'une  manière  aussi 
grotesque. 

—  Comment  cela?  —  fit  Bouton  d'Or  pâle,  vexée. 

—  Évidemment!  N'cst-il  pas  ridicule  qu'un  mandarin  de 
première  classe  s'abaisse  à.  satisfaire  toutes  les  fantaisies  d'une 
petite  chanteuse  comme  toi.^ 

—  Vous  dites?.,.  —  cria-t-elle,  furibonde. 

—  Je  dis  —  continua  Tchen  Ki  Ping  tranquillement — que 
si  nous  sommes  tués  tout  à  l'heure,  ce  sera  ta  faute. 
Qu'avais-tu  besoin  d'exciter  Li  Ta  Tchou  contre  les  chré- 
tiens? 

—  Et  mon  honneur  I...  Et  la  souillure  que  j*ai  subie  I... 

—  Tu  exagères;  cela  n'a  aucune  importance.  Tout  s'est 
bien  terminé,  ta  faute  est  restée  inconnue  :  je  ne  vois  donc 
pas  pourquoi  tu  vas  chercher  plus  loin. 

—  Vous  avez  une  âme  de  coolie  ! 

—  Nullement,  mais  j'ai  une  âme  de  philosophe.  A  quoi 
bon  essayer  de  venger  son  honneur,  quand  cela  ne  sert  à 
rien  du  tout?  D'ailleurs,  d'ici  peu,  tu  pourras  reconnaître 
que  j'ai  raison  et  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  toi  ne  pas  te 
confier  à  Li  Ta  Tchou. 

Elle  voulait  lui  répondre,  mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

La  porte  d'entrée  venait  de  céder  sous  la  poussée  des  chré- 
tiens et,  pêle-mêle,  comme  des  bêtes  traquées,  poussant  des 
clameurs  furieuses,  ils  envahissaient  le  logis. 

Tandis  qu'une  partie  d'entre  eux  restait  à  la  porte  pour 
la  barricader,  les  autres  se  répandaient  à  travers  les  cours 
intérieures  et  pénétraient  dans  toutes  les  pièces  afin  d'y 
chercher  des  armes  pour  se  défendre, 

Les  serviteurs  de  Bouton  d'Or  pâle,  ainsi  que  sa  vieille 
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ammah,  s'étaient  précipités  dans  sa  chambre,  qui  se  trouvait 
au  fond  de  la  dernière  cour.  Tremblants  de  frayeur,  ils  se 
cachèrent  dans  les  coins,  attendant  tout  en  pleurs  une  mort 
inévitable. 

Tchen  Ki  Ping,  lui,  demeurait  impassible,  mais  il  hochait 
la  tête  d'un  air  désespéré.  Quant  à  Bouton  d'Or  pâle,  étendue 
sur  son  lit,  a  moitié  évanouie,  elle  ne  se  sentait  même  plus 
la  force  de  respirer. 

Cependant  les  chrétiens  accouraient  dans  la  dernière  cour, 
armés  de  tout  ce  qui  leur  était  tombé  sous  la  main.  Les  uns 
brandissaient,  en  guise  de  bâtons,  des  brancards  de  chaise  à 
porteurs,  cassés  en  morceaux;  d'autres  faisaient  tournoyer  en 
l'air  des  pieds  de  table,  des  morceaux  de  porte,  des  débris  de 
(meubles  de  toute  espèce,  et  jusqu'aux  guitares  de  Bouton  d'Or 
pâle,  transformées  en  massues. 

Quand  ils  s'aperçurent  que  la  chambre  du  fond  servait  de 
-refuge  à  leurs  ennemis,  un  terrible  cri  de  vengeance  s'échappa 
de  leurs  poitrines  et  ils  s'élancèrent  vers  la  porte  qu'ils  atta- 
quèrent k  coups  de  pieds. 

Elle  céda  presque  tout  de  suite,  car  elle  était  en  bois  fine- 
,ment  sculpté  et  découpé  à  jour. 

Mais,  au  moment  oii  elle  s'écroulait,  un  grand  vieillard  à 
barbe  blanche  se  précipita,  en  élevant  un  immense  crucifix 
vers  le  ciel,  et,  se  jetant  entre  les  chrétiens  et  ceux  qu'ils 
voulaient  assommer  : 

—  Ilalte-là  I  —  s'écria-t-il  d'une  voix  formidable. 
Bouton  d'Or  pâle  ouvrit  un  œil  hagard  : 

—  Un  diable  de  la  mer!  murmura-t-elle  en  frissonnant. 
Tout  est  fini  I 

Intimidés  par  le  ton  autoritaire  de  leur  chef,  les  chrétiens 
.s'étaient  arrêtés;  ils  hésitaient  et  restaient  là,  les  yeux  bril- 
lants, tout  frémissants  du  désir  de  se  venger,  mais  subjugués 
par  ce  hautain  commandement. 

La  plupart  étaient  blessés.  Le  sang  coulait  sur  leurs  visages; 
leurs  vêtements,  déchirés  dans  une  lutte  féroce,  pendaient 
lamentablement  autour  de  leurs  corps  meurtris  de  coups.  Ils 
ressemblaient  à  des  supplicies. 

Aussi  leur  hésitation  dura  peu.  Ils  se  regardèrent  les  uns 
les  autres  comme  pour  s'exciter  mutuellement,  puis  s'élan- 
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cèrent  de  nouveau,  en   hurlant  leur  souffrance,  leur  colère 
et  leur  ressentiment. 

Mais  le  prêtre,  étendant  vers  eux  le  sublime  crucifix,  com- 
manda encore  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Halte-là  I  car  le  Seigneur  a  dit  :  ce  Celui  qui  se  servira 
de  l'épée,  périra  par  l'épée.  » 

Et  les  chrétiens  s'arrêtèrent,  comme  cloués  au  sol,  par  une 
volonté  surhumaine. 

Alors ,  radoucissant  sa  voix  : 

—  Mes  amis,  —  leur  dit  le  vieillard,  —  mes  enfants,  mes 
chers  enfants,  au  nom  de  Tamiiié  que  vous  avez  pour  moi,  au 
nom  de  vos  parents,  de  tout  ce  que  vous  avez  de  cher  sur  la 
terre,  au  nom  de  votre  salut  étemel,  écoutez-moi,  je  vous  en 
prie.  Le  Dieu  pour  lequel  nous  allons  peut-être  mourir  vous 
autorise  à  défendre  votre  vie  contre  vos  bourreaux,  mais  il 
ne  vous  permet  pas  de  vous  venger  sur  des  êtres  inoffensifs. 

Mais  la  foule  en  délire  l'interrompit  en  vociférant  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  inoffensifs,  ce  sont  nos  ennemis 
acharnés,  c'est  Bouton  d'Or  pâle,  son  père  et  ses  serviteurs! 

Et,  affolés  par  l'idée  de  se  venger,  ils  se  jetèrent  en  avant, 
bousculant  le  prêtre. 

Mais  celui-ci,  dans  un  effort  suprême,  cambrant  sa  taille  et 
raidissant  ses  bras  ouverts  : 

—  Misérables  lâches,  —  leur  cria-t-il,  —  tuez-moi  donc 
auparavant,  que  je  ne  vous  voie  pas  renier  ainsi  la  doctrine 
que  je  vous  ai  enseignée  I 

Renâclant  sous  l'insulte,  ils  s'arrêtèrent  pour  la  troisième 
uns. 

Le  vieillard  reprit  la  parole  : 

—  Vous  prétendez  que  ce  sont  là  vos  pires  ennemis.  Et 
quand  cela  serait  I  Votre  mérite  ne  sera  que  plus  grand  à  les 
épargner.  Notre  Dieu  vous  Ta  dit  :  nous  devons  pardonner  à 
nos  ennemis  comme  il  nous  pardonne  à  nous-mêmes. 

Et,  leur  montrant  le  crucifix  d'un  geste  superbe  : 

—  Vous  avez  souffert,  je  le  sais,  —  continua-t-il.  —  Mais 
regardez-le  sur  sa  croix  :  est-ce  que  lui  aussi  ne  souffrait  pas  ? 
Et  pourtant,  en  mourant,  il  suppliait  son  Père  de  pardonner 
à  ses  bourreaux.  Imitez-le,  si  vraiment  vous  êtes  chrétiens. 

Il  disait  tout  cela  tranquillement,  sans  se  hâter,  mais  ses 
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yeux  d'apôtre  élincelaient  d'une  flamme  surnaturelle.  Il  les 
promenait  sur  la  foule  qui  grondait  sourdement,  la  magnéti- 
sait de  son  invincible  énergie.  Et,  peu  à  peu,  toutes  ces  brutes 
humaines,  devant  ce  regard  flamboyant,  reculaient  en  trem- 
blant, comme  des  fauves  sous  le  fouet  d'un  dompteur. 
Quand  il  les  vit  un  peu  calmés  : 

—  Allez  —  leur  dit  -il  —  aider  vos  camarades  à  former 
leurs  barricades.  Il  vaut  mieux  songer  à  assurer  votre  salut 
sur  cette  terre  qu'à  perdre  le  ciel  par  une  vengeance  inutile. 

Il  s'adressait  maintenant  a  des  sentiments  plus  humains, 
afin  de  mieux  les  convaincre,  et,  tout  en  parlant,  il  les  éloi- 
gnait, les  dirigeait  vers  les  barricades  de  l'entrée. 

Les  chrétiens  partaient  à  regret,  rugissant  encore  leur  haine 
de  temps  en  temps  ;  mais  ils  obéissaient  et  bientôt  ils  dispa- 
rurent de  la  dernière  cour,  ne  laissant  comme  traces  de  leur 
passage  que  quelques  gouttes  de  sang  qui  avaient  coulé  des 
blessures  et  quelques  misérables  haillons. 

—  Ouf  I  —  s'écria  Tchen  Ki  Ping  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement, sortant  de  derrière  une  énorme  potiche  contre 
laquelle  il  s'était  blotti.  —  Nous  l'avons  échappé  belle  ! 

Et,  en  manière  de  reconnaissance,  il  ajouta  : 

—  Ce  diable  de  la  mer  est  complètement  fou.  Mais  c'est 
heureux. 

—  Il  est  certain  —  répondit  Bouton  d'Or  pâle,  qui  peu  à 
peu  reprenait  ses  forces  —  que  les  paroles  qu'il  a  prononcées 
étaient  dénuées  de  tout  sens  commun.  Je  m'attendais  à  ce 
qu'il  dit  à  ces  stupides  chrétiens  de  nous  aimer  I 

—  11  n'en  a  pas  été  loin  !  —  continua  Tchen  Ki  Ping. 
C'est  presque  cela  qu'il  leur  disait... 

—  Étrange,  —  murmura  Bouton  d'Or  pâle,  —  très  étrange  I 
Evidemment,  c'est  un  fou. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  —  reprit  Tchen  Ki  Ping,  —  c'est 
que  nous  sommes  ses  prisonniers  et  que  sa  folie  pourrait  bien 
se  tourner  contre  nous. 

—  Oui...  On  ne  peut  jamais  se  fiera  la  folie...  Que  faire? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Espérons  que  Li  Ta  Tchou  viendra 
nous  délivrer.  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il  s'y  prit  d'une 
manière  trop  brutale  :  sans  quoi,  nous  risquerions  fort  d'y 
laisser  notre  vie. 
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—  Ne  pourrail-on  pas  lui  envoyer  une  lettre  ? 

—  Hélas  !  comment  la  faire  parvenir  ? 

El  Tchen  Ki  Ping  eut  beau  dépenser  des  trésors  d'imagi- 
nation, il  ne  trouva  aucun  moyen. 

—  Nous  n'avons  qu'un  espoir,  —  dit-il,  —  c'est  cette  folie 
du  diable  de  la  mer.  Lui  seul  peut  nous  sauver. 

Et  il  tendit  l'oreille  pour  écouter  ce  qui  se  passait. 

Les  chrétiens  devaient  être  vigoureusement  attaqués  :  leurs 
cris  d'effroi  se  distinguaient  nettement,  tandis  que,  plus  con- 
fuse, retentissait  au  dehors  la  clameur  des  assiégeants,  qui,  du 
fond  de  la  gorge,  poussaient  leurs  hurlements  de  mort  : 

—  Hrou!  hroul  hroul  hroul... 

Et  Tchen  Ki  Ping,  instinctivement,  répétait  : 

—  Hrou  !  lirou  I  hrou  I  hrou  !... 
Puis,  sentencieux,  il  conclut  : 

—  La  grandeur,  ma  fille,  a  ses  inconvénients.  En  ce  mo- 
ment, je  préférerais  te  voir  à  Ning  Po,  tranquillement 
mariée  à  un  pauvre  manucure... 


XI 


Quand  Li  Ta  Tchou  apprit  que  les  chrétiens  s'étaient  réfu- 
giés avec  un  missionnaire  dans  la  maison  de  Bouton  d'Or 
pâle,  il  sentit  son  cœur  défaillir  et  la  raison  lui  échapper. 

—  Certainement,  elle  est  morte  à  l'heure  qu'il  esti  — 
sanglotait-il. 

Et  Ou  Lien  San,  son  fidèle  intendant,  essayait  en  vain  de 
lui  rendre  un  peu  d'espoir. 

—  Je  veux  au  moins  avoir  son  corps  pour  lui  rendre  les 
honneurs  suprêmes  1  —  s'écria  Li  Ta  Tchou. 

Et,  à  cette  pensée,  retrouvant  un  peu  d'énergie,  il  fit  ap- 
prêter sa  chaise  et  commanda  qu'on  le  conduisit  rapidement 
au  logis  de  sa  maîtresse. 

Mais  les  rues  de  Chang  Sha  étaient  si  encombrées  que  c'est 
à  grand  peine  que  Li  Ta  Tchou  parvenait  à  avancer,  malgré 
son  escorte  et  ses  hérauts  d'armes. 

Dans  sa  chaise,  il  trépignait  d'impatience,  insultant  ses 
porteurs  et  leur  reprochant  leur  lenteur. 
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La  foule  se  faisait  de  plus  en  plus  compacte  à  mesure  qu'il 
approchait  de  la  demeure  de  Bouton  d'Or  pâle. 

Il  y  avait  là  des  gens  de  toutes  les  classes,  de  toutes  les  caté- 
gories. Aux  pai^bles  commerçants,  aux  vendeurs  de  poissons, 
aux  marchands  de  volaille,  aux  porteurs  d*eau,  aux  coolies 
de  toute  sorte,  se  mêlait  une  foule  inconnue  composée  de 
mendiants  en  haillons,  de  soldats  en  ribote  et  aussi  de  pirates 
du  lac  Toung  Ting  et  de  brigands  venus  on  ne  sait  d*où, 
dont  la  mine  sinistre  et  les  vieux  sabres  rouilles  jetaient  une 
terreur  au  milieu  de  tout  ce  peuple. 

Et  toute  cette  foule  s'entassait  dans  les  ruelles  étroites,  se 
poussait,  se  heurtait,  glissant  sur  les  dalles  du  milieu  usées 
par  le  sabot  des  mules  ou  sur  les  bas  côtés  couverts  d'une 
boue  gluante  et  empestée. 

Des  injures  s'échangeaient,  des  rixes  éclataient;  les  soldats 
saisissaient  par  leurs  longues  nattes  les  bourgeois  eifarés;  et  les 
brigands  essayaient  de  pénétrer  dans  les  boutiques  fermées  à 
la  hâte,  et  les  mendiants,  se  traînant  sur  leurs  membres  estro- 
piés, circulaient  en  geignant  parmi  cette  cohue,  cherchant  à 
voler  quelque  sapèque  tombée  à  terre. 

Et  au-dessus  de  tout  ce  tumulte  voltigeaient  des  bâtons 
brisés,  des  piques  émoussées,  des  sabres  tordus,  tandis  que 
d'immenses  étendards  rouges  agitaient  dans  leurs  plis  san- 
glants l'appel  à  l'émeute  et  au  massacre. 

Par  moments,  une  bande  passait,  aboyant  la  victoire  et 
portant  a  la  pointe  de  bambous  aiguisés  des  têtes  fraîchement 
coupées,  dont  les  yeux  grands  ouverts  gardaient  une  appa- 
rence de  vie.  El  Ton  riait  et  Ton  chantait,  et  Ton  pleurait  aussi. 

C'était  Témeute  chinoise,  folle  et  sanguinaire,  grondante  et 
sinistre,  faite  de  débauches  et  de  crimes,  de  drames  gro- 
tesques et  bouffons. 

C'était  le  soldat  qui  ricanait  en  éventrant  une  femme  violée, 
et  aussi  le  pauvre  coolie  qui  courait  en  sanglotant  après  son 
cochon  volé,  sa  seule  fortune. 

C'était  le  mandarin  militaire  qui,  fièrement  assis  sur  son 
maigre  bidet,  donnait  des  ordres  au  hasard,  et  ses  suballcrnes 
qui,  de  crainte  d'être  bâtonnés  eux-mêmes,  pris  d'un  zèle  fou 
et  stupide,  frappaient  aveuglément  sur  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait devant  eux. 
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Et  les  glapissements  de  douleur  se  mêlaient  aux  ricane- 
ments, aux  injures,  aux  imprécations  contre  les  chrétiens. 

En  vain,  les  deux  hérauts  d'armes  de  Li  Ta  Tchou  s'épou- 
■donnaient  à  crier  : 

—  Place  à  Son  Excellence,  au  puissant  Li  Ta  Tchou  ! 

LfCur  voix  se  perdait  dans  la  clameur  générale,  et  leurs 
coups  de  triques  dans  les  coups  de  sabres. 

Les  hallebardiers  de  Son  Excellence  avaient  beau  agiter 
leurs  armes  et  ses  serviteurs  les  grandes  pancartes  de  bois 
laqué  où  étaient  écrits  son  rang  et  ses  mérites,  la  foule  abrutie 
ne  se  dérangeait  plus. 

D*ailleurs  elle  s'écrasait  dans  les  ruelles  étroites  et,  par- 
fois même,  sous  son  effort,  le  volet  d'une  boutique  mal  fermée 
basculait,  entraînant  dans  sa  chute  à  l'intérieur  une  grappe 
frémissante  d'êtres  enchevêtrés  et  hurlants. 

Et  le  tumulte  s'accroissait  toujours,  et  sur  cette  marée 
d'hommes  aux  vagues  mugissantes  flottait  comme  une  écume 
de  sang.  De  toutes  ces  bêtes  lâchées  s'exhalait  une  buée 
chaude  et  fétide,  une  odeur  de  fauves  en  rut. 

Une  poussée  plus  forte  que  les  autres  mit  l'escorte  de  Son 
Excellence  en  déroute,  et  sa  belle  chaise  verte,  arrêtée  soudain, 
vacilla  sur  des  flots  de  têtes  délirantes. 

Les  porteurs  étaient  mêlés  a  la  foule,  qui  se  faufilait  entre 
les  brancards  pour  échapper  à  l'écrasement  général. 

Et  des  corps  s'effondraient  jusque  sous  la  chaise,  puis,  se 
redressant,  l'enlevaient  dans  les  airs  et  la  laissaient  ensuite 
retomber  sur  d'autres  monceaux  de  chair. 

Li  Ta  Tchou,  cramponné  à  la  barre  d'appui,  criait  vai- 
nement sa  dignité  à  cette  foule  absurde,  prodiguant  à  la  fois 
les  promesses  les  plus  magnifiques  et  les  menaces  les  plus 
atroces. 

Mais  sa  faible  voix  s'égarait  dans  la  tempête  populaire  et 
tes  gestes  inutiles  n'étaient  compris  que  des  plus  rapprochés. 

D'ailleurs  la  volonté  la  plus  forte  n'aurait  pu  pratiquer  un 
jour  dans  cette  masse  de  chair  si  compacte  que  des  hommes 
évanouis,  soulevés  par  la  pression,  se  trouvaient  maintenus 
tfjul  droits  comme  des  mannequins  funèbres. 

La  chaise  verte,  ses  brancards  cassés,  ricochait  maintenant, 
séparée    de   ses    porteurs,  comme    un    ballon  élastique  au- 
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dessus  du  peuple  aflolé.  Et  des  milliers  de  bras  la  lançaient 
et  la  relançaient  dans  toutes  les  directions. 

Li  Ta  Tchou,  épouvanté,  roulait  comme  sur  une  mer 
démontée;  il  se  demandait  sur  quel  écueil  une  vague  plus 
furieuse  que  les  autres  allait  le  fracasser  tout  à  l'heure. 

Soudain  il  ressentit  un  choc  terrible.  Sa  chaise,  comme  un 
obus,  venait  de  passer  à  travers  une  fenêtre  située  à  quelques 
pieds  du  sol,  et  Son  Excellence,  projetée  comme  un  éclat,  se 
retrouvait  à  cheval  sur  le  haut  d'une  pile  de  cercueils. 

—  Qui  est  là?  —  s'écria  une  voix  effrayée  qui  semblait 
sortir  des  entrailles  de  la  terre. 

—  Li  Ta  Tchou,  mandarin  de  première  classe  et  grand 
lettré,  —  répondit  Son  Excellence,  au  hasard. 

—  Excellence,  je  suis  à  vos  ordres,  —  continua  la  voix. 
Et.    se   glissant  à  travers   les  piles  de   cercueils,  un   petit 

homme  a  Tair  joyeux  montra  son  museau  pointu. 

—  Ah  !  —  dit  Li  Ta  Tchou  en  reconnaissant  son  four- 
nisseur de  cercueils,  —  c'est  toi,  Chang  Choun  TienI  Com- 
ment va  ton  commerce  ? 

—  Pas  mal,  je  remercie  Son  Excellence  :  il  va  y  avoir  de 
nouvelles  commandes,  je  pense,  ces  jours-ci. 

—  J'en  suis  enchanté.  En  attendant,  aide-moi  donc  à 
descendre  de  mon  perchoir. 

—  Mais  comment  donc,  Excellence  I 

Et  Chang  Choun  Tien,  approchant  un  tabouret,  aida  Li  Ta 
Tchou  a  descendre. 

Reprenant  toute  sa  dignité,  celui-ci  rajusta  sur  son  bonnet 
de  cérémonie  sa  belle  plume  de  paon  et.  ayant  tiré  ses  besicles 
de  leur  étui,  les  ajusta  gravement  sur  le  bout  de  son  nez. 

—  Oserai -je  demander  à  Son  Excellence  —  interrogea 
timidement  Chang  Choun  Tien —  comment  elle  se  trouve  ici? 

—  Ah!  mon  ami,  bien  par  hasard.  Je  me  rendais  chez 
cette  pauvre  petite  Bouton  d'Or  pale,  qui,  je  le  crains,  doit 
être  massacrée  à  cette  heure... 

—  Ah!  quel  triste  sort!  interrompit  Chang  Choun  Tien. 
Heureusement,  j'ai  justement  un  cercueil  splendide  que  je 
viens  de  terminer:  tout  à  fait  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  —  répliqua  Li  Ta  Tchou,  la 
voix  tremblante.  —  Il  sera  toujours  temps. 
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Et,  malgré  la  curiosité  de  Cliang  Choun  Tien,  il  se  tut, 
n'ayant  plus  le  courage  de  finir  l'histoire  de  son  arrivée. 

Dans  la  rue,  cependant,  les  clameurs  continuaient;  les 
gros  verrous  de  bois  massif  qui  fermaient  la  porte  du  fabri- 
cant de  cercueils  craquaient  lugubrement  sous  la  pression  de 
la  foule. 

Le  magasin,  les  volets  clos,  était  plongé  dans  une  obscu- 
rité presque  complète.  Chang  Choun  Tien  avait  allumé  une 
petite  lampe,  et  les  lourds  cercueils  se  dessinaient  sur  les 
murs  en  ombres  étranges  qui  montaient  jusqu'au  plafond. 

—  Son  Excellence  —  demanda-t-il  d'un  ton  aimable  — 
daignera-t-elle  accepter  une  modeste  tasse  de  thé? 

Li  Ta  Tchou,  absorbé  dans  ses  méditations,  fit  un  geste 
négatif. 

Il  souffrait  horriblement,  à  la  pensée  de  Bouton  d'Or  pâle  ; 
et  le  désespoir  qu'il  éprouvait  de  sa  perte,  lui  prouvait  com- 
bien son  amour  était  profond.  Il  aurait  tout  donné,  ses 
biens,  ses  honneurs,  son  titre  de  mandarin  et  jusqu'à  ses- 
brevets  de  lettré,  pour  lui  sauver  la  vie.  Et  il  était  là,  impuis- 
sant, enfermé  d'une  manière  ridicule  dans  la  boutique  de 
Chang  Choun  Tien.  Il  se  rongeait  les  poings  de  désespoir, 
et,  dans  sa  poitrine,  son  cœur  battait  si  fort  que  par  instants 
il  lui  semblait  qu'il  allait  se  briser. 

Chang  Choun  Tien,  lui,  tout  souriant,  se  promenait  de  long 
en  large  dans  le  magasin,  songeant  aux  belles  commandes 
qu'il  aurait  le  lendemain.  De  temps  à  autre,  il  allait  vérifier 
si  les  verrous  de  la  porte  tenaient  bon,  puis,  rassuré,  il  s'ap- 
prochait de  Son  Excellence  pour  s'informer  de  sa  santé. 

Mais  Li  Ta  Tchou,  lamentablement  accroupi  sur  un  bout  de 
cercueil,  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  lui  réj)ondre. 

Il  demeurait,  la  tête  dans  ses  mains,  accablé,  à  écouter 
les  sinistres  hurlements  du  dehors  : 

—  Ilrou!  hroul  hroul  hrou!  —  clamait  la  foule. 

Et  Li  Ta  Tchou,  dans  un  décor  ensanglanté,  entrevoyait 
la  figure  de  son  adorée,  blême  et  meurtrie,  agonisante. 

Ahl  comme  il  souffrait  et  comme  il  l'aimait!  Jamais  il 
n'aurait  cru  l'aimer  autant,  s'il  n'avait  pas  tant  souffert... 
Pauvre  petite  Bouton  d'Or  pâle! 

Et  des  larmes  lourdes  comme   des  pierres  lui  montaient 
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aux  yeux  et  lentement  roulaient  sur  son  visage  crispé.  Des 
vers,  qu*Il  avait  composés  en  son  honneur,  lui  revenaient 
en  tête,  le  torturant  avec  Ironie. 

—  Hrou  I  lirou  I  hrou  !  hrou  I  —  clamait  toujours  la  foule. 
«  Ah!  —  pensait  Li  Ta  Tchou,  — que  ne  suîs-je  un  de  cet 

barbares  d'Occident!  Que  n'ai-je  en  mon  pouvoir  leurs 
armes  terribles  et  leur  brutalité!  A  quoi  me  sert  d'être  un 
lettré?...  » 

Et  les  heures  s'écoulaient,  longues  comme  des  heures  de 
supplice. 

Cependant  la  nuit  était  venue,  apportant  avec  elle  un  peu 
de  calme.  Dehors,  la  foule  hurlait  toujours,  mais  de  moins  eR 
moins  fort,  et  ce  n'était  plus  que  rarement  que  la  porte 
d'entrée  vibrait  sous  sa  poussée. 

Soudain  des  coups  violents  retentirent. 

—  Qui  est  là?  — T  dit  Ghang  Choun  Tien. 

—  Ouvrez  !  —  cria-t-on.  —  Nous  sommes  les  gens  de  Soa 
Excellence  Li  Ta  Tchou. 

—  Est-ce  toi,  Ou  Lien  San?  —  demanda  LI  Ta  Tchou  k 
travers  la  porte. 

—  C'est  moi,  Excellence,  —  répondit  le  fidèle  intendant. 
Alors,  Chang  Choun  Tien  ayant  tiré  les  verrous.  Ou  Liea 

San,  à  la  tête  de  porteurs  de  lanternes,  pénétra  tout  ému 
dans  le  magasin,  tandis  que  ses  soldats,  à  grands  coups  de 
hallebarde,  repoussaient  la  foule  qui  voulait  suivre. 

—  Et  Bouton  d'Or  pùle?  —  s'écria  Li  Ta  Tchou. 

—  Elle  est  vivante!  s'empressa  de  répondre  Ou  Lien  San. 
Des  soldats  grimpés  sur  les  toits  des  maisons  voisines  l'ont 
aperçue  au  fond  de  son  palais ,  réfugiée  dans  la  dernière 
salle,  avec  son  père  et  ses  serviteurs. 

—  Que  ne  l'as-tu  amenée  Ici  ?  —  répliqua  Li  Ta  Tchoo, 
ivre  d'une  joie  surhumaine. 

—  Hélas!  Excellence,  elle  est  vivante,  mais  elle  n'est  pas 
sauvée.  Ces  maudits  chrétiens  occupent  toujours  rentrée, 
qu'ils  défendent  avec  acharnement.  Nous  n'osons  pas  niellre 
le  feu  à  la  maison  à  cause  de  Boulon  d'Or  paie.  Or,  je  ne 
sais  comment  nous  en  viendrons  à  bout  autrement. 

Mais  Li  Ta  Tchou  n'écoutait  plus  rien.  11  se  précipilait 
vers  la  sortie. 
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—  11  faut  m'y  conduire  tout  de  suite  !  —  répétait-il  fié- 
vreusement. 

Et,  malgré  les  supplications  de  son  intendant»  il  monta 
dans  la  nouvelle  chaise  qu'on  lui  avait  amenée,  donnant 
Tordre  de  se  diriger  vers  la  maison  de  Bouton  d'Or  pâle. 

La  foule»  maintenant,  lasse  de  crier,  s'écoulait  vers  les 
faubourgs. 

Dans  les  encoignures  des  portes,  des  gens  harassés  de 
fatigue  se  laissaient  pesamment  tomber  sur  les  blessés  de  la 
journée,  qui  râlaient  d'une  manière  lugubre. 

Enjambant  tous  ces  corps  étendus  à  terre,  vivants  ou 
morts,  les  porteurs  de  Li  Ta  Tchou  allaient  lentement, 
tandis  que  ses  valets,  à  grands  coups  de  bâton,  leur  frayaient 
péniblement  un  chemin. 

Le  ciel  était  rouge  ;  des  lueurs  d'incendie  jetaient  sur  Chang 
Sha  une  clarté  de  soleil  couchant. 

Au  loin  retentissaient  des  appels  désolés,  et  des  man- 
darins à  cheval  passaient,  agitant  leurs  plumes  de  paon,  pour 
essayer  de  remettre  un  peu  d'ordre  et  de  trouver  les  pompiers 
dispersés  dans  la  tourmente. 

Des  familles  épouvantées  se  sauvaient  en  traînant  leurs 
enfants  par  les  bras,  fuyant  le  feu,  le  brigandage  et  les  mas- 
sacres. 

Et,  de  loin  en  loin,  le  vent  apportait  par  bouffées  les  sinistres 
hurlements  :  a  Hrou  !  brou  !  hrou  I  brou  ! . . .  » 

Li  Ta  Tchou,  tremblant  d'émotion,  hùtait  la  marche  de  ses 
porteurs. 

Il  craignait  d'arriver  quelques  minutes  trop  tard. 

La  chaise  verte,  grâce  a  l'énergie  de  l'escorte,  avançait 
tant  bien  que  mal. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta. 

Elle  était  parvenue  à  l'entrée  de  la  rue  des  Nénuphars  Blancs, 
où  demeurait  Bouton  d'Or  pâle. 

Impossible  d'aller  plus  loin.  La  rue  était  complètement 
obstruée  par  une  foule  enivrée  qui  se  serait  fait  tuer  sur  place 
plutôt  que  de  bouger  d'un  seul  pas. 

Consterné,  Li  Ta  Tchou  descendit  de  sa  chaise. 

Il  essaya,  précédé  de  ses  soldats,  de  pénétrer  dans  cette 
cohue  effroyable.  Mais  il  fut  brutalement  rejeté  en  dehors. 
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Alors,  désespéré,  il  se  fit  ouvrir  la  porte  d'une  maison  voi- 
sine et,  montant  sur  le  belvédère,  il  aperçut  de  loin  le  toit 
de  lîouton  d'Or  pâle. 

c(  C'est  là  qu'elle  est,  —  songeait-il  avec  fureur,  —  pri- 
sonnière de  ces  maudits  clirétiens,  et  je  n'y  peux  rien  !  » 

Et  dans  sa  rage,  il  frappait  la  balustrade  à  grands  coups 
d'éventail,  et  sanglotait  éperdument. 

Enfin,  épuisé  de  douleur,  il  regagna  sa  chaise  et  finit  par 
consentir  à  être  ramené  dans  son  yamen. 

Il  s'étendit  sur  son  lit  pour  donner  un  peu  de  repos  à  son 
pauvre  corps,  pendant  qu'à  son  chevet  son  intendant  lui  com- 
muniquait, minute  par  minute,  les  renseignements  apportés 
par  ses  émissaires. 

—  Toujours  vivante  ?  —  interrogeait  anxieusement  Li  Ta 
Tchou. 

—  Toujours  vivante,  —  répondait  gravement  Ou  Lien  San. 
Et,  de  toute  la  nuit,  ce  furent  les  seuls  mots  que  prononça 

l'infortuné  Li  Ta  Tchou. 

Comme  il  l'aimait,  sa  maîtresse  adorée  I  Jamais,  dans  toute 
la  Chine,  un  lettré  ne  fut  capable  d'un  pareil  amour. 

Il  l'aimait  comme  une  brute,  sans  raisonner,  sans  penser, 
avec  cette  seule  idée  dans  la  tête  qu'il  ne  la  verrait  plus. 

Et  il  souffrait  à  en  mourir. 
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Dès  que  l'aube  parut,  Li  Ta  Tchou,  surmontant  sa  fatigue, 
résolut  d'aller  chez  son  ami  le  taotaï  lui  demander  du  secours 
pour  délivrer  Hou  ton  d'Or  pâle. 

Après  les  cérémonies  d'usage,  il  fut  introduit  auprès  de 
lui.  Le  taotaï  ne  semblait  pas  avoir  passé  une  mauvaise  nuit. 

Son  visa{:c  respirait  la  plus  parfaite  tranquillité;  il  écou- 
tait avec  calme  les  nouvelles  que  lui  apportaient  les  courriers. 

Quand  il  vit  Li  Ta  Tchoii,  il  l'accueillit  avec  un  bien- 
veillant sourire  : 

—  Eh  bieni  —  lui  dit-il  —  vous  devez  vous  féliciter.  Vos 
désirs  sont  accomplis.  Mais  quel  désordre  dans  Chang  Sha! 
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—  Ahl  —  s'écria  douloureusement  Li  Ta  Tchou,  —  les 
événements  sont  bien  tristes  I 

—  Mais  non  I  —  répliqua  le  taotaï,  —  je  suis  assez  satisfait 
du  résultat.  A  part  quelques  accidents  malheureux,  presque 
inévitables  dans  une  pareille  période,  tout  s'est  bien  passé. 
Tous  les  diables  de  la  mer  se  sont  enfuis  ou  ont  été  mas- 
sacrés. Ceux  de  Chang  Hin  ont  réussi  à  se  sauver;  mais 
Tévêque  du  Hou  Nan,  accompagné  d'un  autre  missionnaire, 
a  été  très  habilement  dirigé  dans  un  guel-apens,  alors  qu'il 
revenait  de  Cheng  Ton  dans  une  jonque. 

—  Je  suis  enchanté  —  répondit  Li  Ta  Tchou  —  que  notre 
province  soit  débarrassée  des  diables  de  la  mer  et  de  leurs 
chrétiens;  mais,  malheureusement,  certains  d'entre  eux  nous 
tiennent  encore  en  échec. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  ces  deux  cents  chrétiens  qui 
se  défendent  encore  dans  la  rue  des  Nénuphars  Blancs,  sous 
le  commandement  d'un  vieux  missionnaire?  Mais  cela  n'a 
aucune  importance.  Je  vais  faire  mettre  le  feu,  cet  après- 
midi,  a  la  maison  où  ils  se  sont  réfugiés. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  — s'écria  Li  Ta  Tchou  frémissant. 

—  Et  pourquoi  ?  Vous  craignez,  sans  doute,  que  l'incendie, 
ne  se  propage  ?  Mais  cela  n'a  pas  grand  inconvénient  : 
quelques  maisons  de  plus  ou  de  moins!...  Chang  Sha  est 
si  grand  I 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  reprit  Li  Ta  Tchou  d'une 
voix  tremblante;  —  mais  celte  maison  oii  les  déleslables  chré- 
tiens se  sont  introduits  est  celle  de  Bouton  d'Or  pâle  et  elle 
y  est  enfermée  avec  eux. 

—  Mon  pauvre  ami!  —  s'écria  à  son  tour  le  taotaï,  — je 
comprends,  à  présent,  votre  air  consterné.  Que  faire?  Elle 
doit  déjà  être  morte. 

—  Non  !  elle  est  vivante. 

—  Comment!  les  chrétiens  l'ont  épargnée!  Voilà  qui  est 
étrange.  Vous  la  nommiez  dans  un  petit  poème  où  vous  les 
attaquiez  avec  passion.  Les  vers  étaient  délicatement  tournés, 
d'ailleurs;  je  vous  en  félicite  :  ils  sont  bien  dignes  du  fin 
lettré  que  vous  êtes. 

—  Ah  !  je  les  regrette  assez  I  Peut-être  seront-ils  cause  de 
la  mort  de  Bouton  d'Or  pâle. 
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—  11  ne  faut  jamais  r^gretler  d'avoir  fait  de  jolis  vers,  — 
dit  le  laotaï.  —  Car  Tamour  passe  el  la  poésie  reste. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  amoureux  I  —  riposta 
Li  Ta  ïchou.  —  Autrement,  vous  penseriez  d'une  manière 
différente. 

—  Non,  je  penserais  la  même  chose.  Je  ne  crois  pas  à 
Tamour  éternel.  Et  vous? 

Li  Ta  Tchou  poussa  un  profond  soupir  et  baissa  la  tête, 
accablé  de  douleur. 

—  Allons,  mon  ami,  du  courage,  —  reprit  le  taotaï,  —  tout 
n*est  pas  désespéré,  puisqu'elle  n'est  pas  morte.  Que  puis-je 
faire  pour  vous? 

—  Hélas!  —  répondit  Li  Ta  Tchou, — je  ne  sais  pas  trop. 
J'hésite  sur  les  moyens  de  la  délivrer.  11  est  certain  qu'on  ne 
peut  prendre  ces  maudits  chrétiens  ni  par  le  feu  ni  par  la 
famine,  car  ce  serait  également  condamner  Bouton  d'Or  pâle. 
Quant  à  employer  la  force,  il  est  à  redouter  qu'avant  de 
mourir  ces  misérables  ne  se  vengent  d'une  manière  affreuse. 
Je  ne  vois  donc  qu'une  solution  :  parlementer  avec  eux  el  leur 
offrir  la  vie  sauve  en  échange  de  celle  de  Bouton  d'Or  pâle. 

—  Mais  c'est  impossible  I  —  s'écria  le  taotaï,  suffoqué  ;  — 
jamais  le  foutaï  n'acceptera  une  chose  semblable.  Gracier  des 
chrétiens  après  les  événements  d'hier  !  mais  ce  serait  mons- 
trueux I 

—  Et  s'ils  abjuraient  solennellement  leur  foi?  —  répliqua 
Li  Ta  Tchou,  cherchant  une  dernière  chance  de  salut. 

—  Evidemment,  je  serais  alors  porté  à  user  envers  eux 
d'une  certaine  indulgence.  Mais  je  ne  peux  prendre  aucune 
décision  sans  l'avis  du  foutaï. 

—  J'y  vais  tout  de  suite  !  —  répondit  le  malheureux  Li 
Ta  Tchou. 

El.  impatient,  il  se  dirigea  vers  la  sortie  du  yamcn,  accom- 
pagné du  taotaï,  qui  essayait  de  le  consoler,  mais  en  lui- 
même  pensait  :  «  Pauvre  Li  Ta  Tchou  !  Le  grand  maréchal 
tartare  l'avait  bien  prévu  :  il  est  devenu  complètement  fou  . 
C'est  malheureux:  c'était  un  lettré  distingué  et  un  ami  utile.  )> 

Avant  de  franchir  la  porte,  c'est  à  peine  si  Li  Ta  Tcliou 
s'arrêta  et,  incorrection  invraisemblable,  il  agita  seulement 
une  fois  ses  deux  poings  en  signe  d'adieu. 
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—  U  en  oublie  jusqu'à  la  politesse,  qui  es!  pourtant  la 
première  des  vertus  I  —  murmura  le  taotaï.  —  U  devient  d'une 
grossièreté  I . . . 

Et  il  rentra  dans  Fintérieur  de  son  palais  pour  s'y  délecter 
au  récit  du  supplice  de  ce  monseigneur  ï'évêque  du  Hou  Nan  », 
comme  il  avait  été  obligé  de  le  désigner  si  longtemps  avec 
dépit. 

Le  y  amen  du  foutaï  se  dressait  au  milieu  de  Chang  Sha,  à 
mi-chemin  entre  le  fleuve  et  la  citadelle.  Il  était  formé  d'une 
série  de  petits  pavillons  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
cours  et  des  jardins  d'allées  en  rocailles,  et  ne  se  distinguait 
des  autres  yamens  que  par  les  deux  grands  mâts  ofTiciels 
plantés  devant  sa  porte. 

Dans  la  salle  d'honneur,  assis  tout  seul  devant  une  grande 
table,  le  foutaï  lisait  avec  attention  les  rapports  de  ses  fonc- 
tionnaires sur  le  Hou  Nan.  Puis,  l'air  préoccupé,  il  consultait 
à  tour  de  rôle  les  proclamations  du  vice-roi  des  deux  Hou  ' , 
qui  conseillaient  d'épargner  les  étrangers,  et  les  édits  de 
Pékin,  qui  ordonnaient  de  les  massacrer. 

La  situation  ne  laissait  pas  d'être  embarrassante,  et  le  foutaï 
se  demandait  avec  ennui  comment  il  arriverait  à  concilier 
le  tout. 

Rangés  autour  de  la  salle,  en  grand  costume  de  cérémo- 
nie, des  mandarins  de  toutes  classes,  impassibles  et  muets, 
gardant  une  immobilité  de  statues,  attendaient  les  ordres. 

Un  silence  profond  et  respectueux  régnait  dans  la  salle, 
quand  un  serviteur  du  foutaï  apparut  sur  le  seuil. 

Après  des  prosternations  sans  nombre,  il  tendit  à  Sa  Très 
Haute  Excellence  la  carte  de  Li  Ta  Tchou,  immense  papier 
rouge  011  les  trois  caractères  peints  en  noir  étaient  écrits  de 
haut  en  bas. 

Le  foutaï  y  jeta  un  coup  d'oeil,  puis  commanda  : 

—  Faites  entrer  Son  Excellence  Li  Ta  Tchou. 

Il  était  bien  aise  de  le  voir  et  comptait  le  questionner  sur 


I.  Lu  vice-roi  des  deux  Hou  —  Hou  Pé  et  Hou  Nan  (Hou  du  Nord  et  Hou  du 
Sud;  —  était  alors  Tchang  Tchi  Toung  (actucllementvice-roi  à  Nankin),  qui  résidait 
à  Ou  Tchang.  C'est  grâce  à  lui  que  la  petite  colonie  européenne  de  Hankéou,  Han- 
Rang  et  Ou  Tchang  n'a  pas  été  massacrée,  bien  qu'établie  à  i  loo  kilomètres  de 
la  mer. 
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ce  qui  se  passait  vraiment  à   la   cour   impériale,   où  Li  Ta 
Tchou  avait  tant  de  puissants  protecteurs. 

Mais,  à  peine  introduit,  Li  Ta  Tchou,  après  avoir  observé  en 
hâte  le  cérémonial  d'usage,  s'écria  devant  le  foutaï  stupéfait  : 

—  Je  viens  demander  aide  et  protection  pour  Bouton  d'Or 
pâle  à  Sa  Très  Haute  Excellence. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  —  interrompit  sèchement  le 
foutaï,  agacé.  —  Peu  m'importe  votre  maîtresse.  Il  s'agit,  à 
présent,  des  étrangers  et  des  chrétiens. 

—  Justement,  c'est  d'eux  que  je  viens  vous  parler,  — 
répondit  timidement  Li  Ta  Tchou,  —  car  Bouton  d'Or  pâle 
est  leur  prisonnière. 

—  C'est  différent,  —  dit  le  foutaï.  —  Je  comprends  que 
cela  vous  intéresse.  Expliquez-vous  donc  ! 

Alors  Li  Ta  Tchou  raconta  en  détail  les  événements  de 
la  rue  des  Nénuphars  Blancs,  et  il  supplia  le  foutaï  de  lui 
permettre  de  recouvrer  Bouton  d'Or  pâle  au  moyen  d'un 
compromis  avec  les  chrétiens. 

Le  foutaï  écoulait  avec  allention,  cherchant  à  deviner 
les  mobiles  de  Li  Ta  Tchou. 

Lorsqu'il  se  fut  rendu  compte  que  Li  Ta  Tchou  n'obéissait 
qu'à  son  fol  amour  pour  Bouton  d'Or  pâle,  son  visage  se 
détendit;  un  sourire  flotta  sur  ses  lèvres  narquoises.  Il  jugeait 
éminemment  plaisant  de  voir  ce  grand  lettré  amoureux  comme 
un  simple  écolier. 

Puis,  tout  en  caressant  d'une  main  distraite  les  quelques 
poils  de  sa  moustache  tombante,  il  réfléchit  à  d'autres  choses 
bien  plus  importantes  pour  lui  : 

c<  Voici  l'occasion,  se  dit-il,  de  me  garantir  personnellement 
contre  l'avenir.  Laissons  ce  fou  de  Li  Ta  Tchou  sauver  les 
chrétiens  qui  tiennent  sa  maîtresse  prisonnière.  J'affirmerai 
ensuite,  selon  ce  qui  arrivera,  qu'il  a  agi  pour  ou  contre  mes 
ordres...  Tant  pis  pour  lui,  dans  ce  dernier  cas  !  » 

Et,  d'un  air  aimable,  le  foutaï  interrompit  Li  Ta  Tchou 
dans  ses  supplications  : 

—  Écoutez,  je  vous  abandonne  ces  chrétiens.  Vous  agirez 
avec  eux  comme  votre  devoir  vous  le  dictera.  Accordez- 
leur  la  vie  sauve,  si  bon  vous  semble  ;  mais,  du  moins,  à 
la  condition  que  vous-même  indiquez  :  c'est  qu'ils  renieront 
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leur  loi  et  quitteront  le  pays...   Êtes-vous  prêt  à  me  jurer 
que  vous  observerez  celte  condition  ? 

—  Je  le  jure  sur  les  os  de  me?  ancêtres,  —  répondit  solen- 
nellement Li  Ta  Tchou. 

—  J'ai  confiance  en  votre  serment,  —  continua  le  foutaï,  — ■ 
et  vous  laisse  libre  d'agir  ;  mais  je  ne  me  mêlerai  pas  de  cette 
affaire,  me  réservant  simplement  de  vous  punir  si  vous  la 
faites  tourner  à  notre  désavantage.  Arrangez-vous  avec  mon 
mandarin  militaire,  Tung  San  Tien. 

Bien  que  ce  nom  lui  fût  particulièrement  désagréable  à 
entendre  depuis  le  baiser  promis  par  Bouton  d'Or  pâle,  Li- 
Ta  Tchou  remercia  le  foutaï  avec  effusion,  en  l'assurant  de 
toute  sa  reconnaissance.  Puis  il  se  retira  lentement,  faisant, 
tous  les  trois  pas,  les  trois  saints  accoutumés. 

Et  le  foutaï,  qui  observait  du  coin  de  l'œil  ses  adieux 
embarrassés,  murmura  : 

—  Quelle  singulière  chose  que  l'amour  !  Voici  un  homme 
qui  est  comblé  de  tout  ce  qu'il  peut  désirer,  et  il  s'en  vient 
bêtement  tout  compromettre  pour  une  chanteuse.  Et  c'est  un 
lettré,  pourtant  I 

Mais  Li  Ta  Tchou  ne  l'entendit  pas.  Il  s'empressait  mainte- 
nant de  se  mettre  à  la  recherche  de  Tung  San  Tien.  Juste- 
ment, comme  il  passait  entre  les  deux  lions  de  pierre  qui 
ornaient  la  porte  d'entrée  du  yamen,  il  se  croisa  avec  ce 
mandarin  militaire  qui,  superbement  accroupi  sur  son  cheval 
de  bataille,  passait,  la  plume  de  paon  au  vent,  l'œil  cligno- 
tant, la  lèvre  rieuse  découvrant  ses  longues  dents  jaunes. 

A  l'arçon  de  sa  selle  étaient  suspendues,  par  leurs  nattes, 
des  têtes  de  chrétiens,  dont  le  sang  s'égouttait  sur  le  poil 
frissonnant  de  sa  maigre  haridelle. 

Il  reconnut  Li  Ta  Tchou  et  le  salua  d'un  signe  de  lête. 

Mais  Li  Ta  Tchou  s'était  déjà  précipité  vers  lui  et,  haletant, 
lui  expliquait  les  faits. 

—  C'est  cinq  mille  tacls,  dit  froidement  Tung  San  Tien; 
me  les  donnez-vous  ? 

—  Je  vous  en  donne  dix  mille  I  —  s'écria  Li  Ta  Tchou. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  suis  complètement  à  vos  ordres. 
Commandez,  vous  serez  obéi. 

—  Eh  bien,  —  ditLiTa  Tchou,  — voilà  ce  que  vous  allez 
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(aire.  Vous  allez  rassembler  toutes  vos  troupes  et  dégager  la 
rue  des  Nénuphars  Blancs  de  la  loule  quî  l'encombre,  afin 
que  je  puisse  arriver  jusqu'à  la  maison  de  Bouton  d'Or  pâle  ; 
puis  vous  m'aiderez  à  la  sauver. 

—  Vous  me  donnez  bien  dix  mille  taëls  ?  —  répondit  Tung 
San  Tien. 

—  Oui,  je  vous  le  jure. 

—  Cela  suffit  :  je  vais  m'occuper  de  ce  que  vous  désirez. 
Et  le  mandarin  militaire,  mettant  son  cheval  au  petit  trot, 

partit  pour  rassembler  ses  troupes  ;  et  les  têtes  coupées  dan- 
saient au  bout  des  longues  nattes  sur  les  flancs  du  cheval 
apeuré. 

Une  heure  après,  à  la  tête  de  ses  soldats,  il  faisait  évacuer 
la  rue  des  Nénuphars  Blancs  à  grands  coups  de  piques,  de 
sabres  et  de  baïonnettes. 

Les  chrétiens  auraient  pu  profite!-  de  la  bagarre  pour  cher- 
cher à  s'enfuir,  mais,  surpris  de  voir  les  soldats  mêmes  du 
foutaï  refouler  la  population  qui  les  attaquait,  ils  craignirent 
une  ruse  de  guerre  et  restèrent  sans  bouger  derrière  la  bar- 
ricade qui  défendait  l'entrée  de  la  maison  de  Bouton  d'Or 
pâle. 

Quand  Li  Ta  Tchou,  porté  dans  sa  chaise  verte,  arriva  dans 
la  rue  des  Nénuphars  Blancs,  elle  était  complètement  déserte  ; 
massés  aux  deux  bouts,  les  soldats  de  Tung  San  Tien  en  gar- 
daient les  issues. 

Li  Ta  Tchou,  rapidement,  mit  pied  à  terre  et,  après  avoir 
remercié  Tung  San  Tien,  s'avança  seul  et  sans  escorte  vers  la 
maison  de  Boulon  d'Or  pâle,  afin  d'aller  parlementer  avec 
les  chrétiens. 

Mais,  quand  il  se  présenta  devant  la  porte,  une  tempête  de 
cris  de  mort  l'arrêta  court. 

A  travers  les  meurtrières  pratiquées  dans  le  mur,  une  cen- 
taine do  fusils  h  pierre  et  de  vieux  pistolets  se  braquèrent  sur 
lui,  tandis  ([ue  du  toit  dégringolait  une  véritable  avalanche 
de  tuiles. 

—  Je  viens  en  ami  !  —  s'empressa  de  crier  Li  Ta  Tchou  à 
demi  mort  de  frayeur. 

—  Qui  es-tu?  —  lui  hurla- 1- on  de  Tintéricur. 


rv. 
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—  Lî  Ta  Tchou,  mandarin  de... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase:  des  coups  de 
fusil  répondaient  au  simple  énoncé  de  son  nom. 

Heureusement,  il  s'était  blotti  dans  une  encoignure  :  il  ne 
fut  pas  atteint. 

De  loin,  Tung  San  Tien  le  regardait  en  ricanant.  Il  ne^ 
pouvait  comprendre  comment  ce  chétif  lettré  exposait  ainsi 
sa  vie. 

De  nouvelles  détonations  retentirait.  Les  vieux  pistolets 
chargés  à  mitraille  tonnaient  à  leur  tour. 

Li  Ta  Tchou,  terrassé  par  la  peur,  s'était  laissé  glissera  terre. 
Une  dalle  qui  manquait  au  milieu  de  la  ruelle  lui  permit  de 
descendre  dans  Tégout. 

Rampant  à  quatre  pattes  dans  ce  passage  souterrain,  Li  Ta 
Tchou  parvint  à  gagner  une  issue  à  l'extrémité  de  la  ruelle, 
hors  de  portée. 

—  Eh  bien.  Excellence,  —  s'écria  joyeusement  Tung  San 
Tien,  en  apercevant  Li  Ta  Tchou  qui  sortait  comme  un  rat 
de  son  égout,  —  vous  voulez  donc  donner  tout  seul  un 
assaut  à  la  place  I 

Li  Ta  Tchou,  haletant,  couvert  de  boue  et  d'imimondioes, 
se  redressa  par  un  effort  suprême  : 

—  Je  suis  un  lettré,  et  ce  n'est  pas  mon  métier;  mais  vous, 
c'est  le  vôtre.  Si,  d'ici  une  minute,  vous  ne  parvenez  pas 
à  intimider  les  assiégés,  je  vous  jure,  sur  les  ossements  de 
mon  père,  que  non  seulement  vous  n'aurez  pas  vos  dix  mille 
taels,  mais  encore,  vous  serez  disgracié  d'une  terrible  façon. 
J'ai  des  amis  à  Pékin,  ne  l'oubliez  pas. 

Et  il  agitait  ses  bras  maigres  avec  une  telle  expression  de 
volonté  que  Tung  San  Tien  sentit  la  peur  le  gagner  : 

—  Excellence,  —  déclara-t-il  —  je  vais  faire  tout  ce  qui 
est  en  mon  pouvoir  pour  vous  satisfaire. 

El.  d'une  voix  formidable,  s'adressant  à  ses  troupes  ran- 
gées en  bataille  : 

—  Quel  est  le  brave  parmi  vous  qui  veut  aller  parlementer 
avec  les  chrétiens? 

Et  tous  les  soldats,!  relevant  fièrement  leur  tête  couronnée 
du  turban  national  du  Hou  Nan,  gardèrent  un  silence  digne 
et  majestueux. 


:i^. 
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Exaspéré,  Li  Ta  Tchou  s'écria  : 

—  Les  soldats  valent  leur  chef  I  C'est  moi  qui  y  vais,  moi, 
Li  Ta  Tchou,  mandarin  de  première  classe,  moi,  le  grand 
lettré,  moi  qui,  hier  encore,  aurais  fait  couper  la  tête  à  mon 
manucure  s'il  m'avait  fêlé  un  ongle  ! 

Il  n'ajouta  pas:  «  Moi,  qui  suis  amoureux  fou  de  Bouton 
d'Or  pâle  »,  mais  tout  le  monde  le  pensa. 

Malgré  cette  violente    apostrophe,  personne  ne   bougeait.  ' 
Tung  San  Tien,  humilié,  mais  n'osant  s'avancer  lui-même, 
injuriait  ses  soldats  qui  prenaient  des  airs  de  plus  en  plus 
fiers,  mais  ne  changeaient  pas  de  place.  Alors  Li  Ta  Tchou, 
levant  avec  mépris  ses  épaules  décharnées,  s'écria  : 

—  Cette  canaille  est  aussi  lâche  qu'elle  est  grossière  !  Vrai- 
ment, nos  philosophes  ont  eu  raison  de  placer  les  soldats  au 
dernier  rang  de  la  société. 

Puis,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  il  ne  songea  plus  qu'à 
une  chose,  à  risquer  sa  vie  d'une  manière  élégante. 

II  essuya  la  boue  qui  le  couvrait,  rajusta  ses  grosses 
lunettes  d'écaillé  au  bout  de  son  nez,  redressa  d'un  beau  geste 
son  chapeau  de  cérémonie  au  bouton  de  corail  rouge,  et, 
sublime  et  grotesque,  s'avança  à  pas  lents,  s'éventant  avec 
noblesse  de  son  éventail  en  ivoire  ciselé. 

Il  allait  ainsi  à  une  mort  probable,  sans  un  regret,  sans 
une  émotion,  avec  la  seule  pensée  qu'il  se  sacrifiait  pour 
Bouton  d'Or  pâle. 

Et  il  se  sentait  léger  et  puissant  comme  autrefois  dans  ses 
rêves  d'opium,  quand  il  lui  semblait  quitter  la  terre  pour  les 
espaces  infinis  où  règne  la  volupté  divine. 


CHARLES    PETTIT 

(A   suivre,) 
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Bâtie  dans  le  creux  d*une  petite  vallée,  à  un  quart  de  lieue 
de  la  Seine,  près  de  Gaudebec,  sur  les  bords  d*un  ruisseau, 
la  Fontenelle,  qui  descend  doucement  la  vallée  à  travers  des 
prairies  verdoyantes  et  au  milieu  de  bois  de  hêtres,  Tabbaye 
de  Saint- Wandrille  avait  subi  à  travers  les  siècles  le  sort  com- 
mun de  tous  les  monastères.  Elle  avait  été  fondée  sous  les 
Mérovingiens,  comblée  de  biens  par  rois  et  seigneurs,  brûlée 
par  les  Danois,  reconstruite  après  cent  ans  de  mort,  —  grâce 
aux  libéralités  du  duc  Richard  de  Normandie,  lequel  réédifia 
des  bâtiments  monastiques  que  la  foudre  devait  abattre  trois 
ou  quatre  fois,  —  et  avait  grandi  en  nombre,  en  illustration, 
en  piété.  Puis,  le  relâchement  s'était  produit;  la  commende  — 
cette  institution  spéciale  en  vertu  de  laquelle  un  personnage 
quelconque  recevait  le  titre  d'abbé,  une  partie  des  revenus  de 
Tabbaye  et  ne  venait  jamais  voir  le  monastère  —  l'avait  accé- 
léré. Au  début  du  xvii®  siècle,  la  décadence  était  complète. 
Les  quelque  douze  moines  qui  restaient,  oublieux  de  Tan- 
cienne  ferveur,  vivaient  comme  des  séculiers  mondains,  voya- 
geaient, recevaient  des  visites,  possédaient  chacun  un  appar- 
tement confortable  au  lieu  de  vivre  péniblement  en  commun  ; 
mangeaient  ce  qu'ils  voulaient,  n'assistaient  pas  aux  offices, 
et  avaient  transformé   les   charges   du  monastère,   celles  de 
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sacristain,  réfeclorier,  pannelier,  infirmier,  chantre  ou  bailli, 
en  autant  de  bénédces  reniés  dont  ils  jouissaient  paisiblement. 

De  bons  esprits  finirent  par  s'allliger.  Ils  songèrent  à  réfor- 
mer rinstitulion  monastique  partout  dénaturée,  et  un  béné- 
dictin, Dom  Bénard,  parvint  à  créer,  en  1618,  ce  qui  devait 
être  la  célèbre  congrégation  de  Saint-Maur,  à  laquelle  les 
papes,  pleins  de  bienveillance,  accordèrent  entre  autres  privi- 
lèges le  droit  de  faire  inspecter  les  abbayes  par  des  visiteurs 
de  Tordre  à  Texclusion  du  droit  de  juridiction  des  arche- 
vêques ou  des  évêques  :  l'exemption  de  l'ordinaire.  De  toutes 
paris,  le  mouvement  de  réforme  s'étendit. 

On  avait  le  choix  enlre  deux  moyens  pour  ramener  l'ordre 
dans  un  monastère  :  ou  bien  l'évêque  du  diocèse  venait  d'au- 
torité imposer  des  règlements  sévères  et  restaurer  l'ancienne 
discipline,  —  procédé  précaire,  car,  le  prélat  parti,  il  en  était 
comme  devant,  —  ou  bien  on  amenait  au  monastère  des  moines 
réformés  de  quelque  abbaye  de  Saint-Maur.  Les  moines  réfor- 
més s'installaient,  prenaient  les  revenus,  signaient  un  traité 
avec  les  moines  résidants  ;  ceux-ci,  abandonnant  les  rentes 
de  l'abbaye  contre  une  pension  annuelle,  vivaient  suivant 
leur  gré,  ne  se  recrutaient  plus,  et  laissaient  les  autres  pra- 
tiquer la  vie  ascétique  de  leur  goût.  L'archevêque  de  Rouen ^ 
M.  François  de  Harlay  de  Chanvalon,  essaya  d'appliquer  le 
premier  système  à  Saint-Wandrille,  puis,  ayant  échoué,  fut 
le  plus  terrible  obstacle  qui  s'opposa  au  succès  du  second*. 


Oncle  (lu  célèbre  archevêque  de  Paris,  son  homonyme, 
M.  François  de  Harlay  de  Chanvalon  était  le  meilleur  des 
hommes,    mais  il  avait  peu    de  jugement.   Très    gros,   bon 

I.  î,cs  «'léiiRMils  du  réiil  <{iii  \a  siii>n*  sont  orn(»riml<!^s  à  <Ics  moI«s  iiiaiiusrritef 
inéfliUs,  m  hifllcmoiit  roiiserxt'cs  à  la  l>li»iii>tlitH]U('(]t>  nnicn.  cl  (iMi>ro  «ItMirux  l>^ni- 
(lictins  (lu  wiii**  sircio,  Dom  Wniv  Tassiu  el  Dom  (^liarlrs  Touslaiii.  (  !os  «1«mix 
roligioui  furent  eiivu\<'s  à  Saint- Waii<Jrlllo  par  Dom  Marlèiic.  alla  do  rrrucillir 
dans  les  archives  encore  intactes  de  rahliayc  h  s  matériaux  néc.ssaircs  à  une  his- 
toire générale  df  In  congrégation  de  Saint-Maur,  qui,  d'ailleurs,  n'a  joiniis  otc 
faite,  y  restèrent  trois  mois,  et  rédigèrent  un  levtc,  dé)K)ur>u  de  rompiisilion.  dont 
une  copie,  demeun'»e  d*abord  à  Saint-Wandrille,  «'sl  pass«'i' en^uil<'  à  la  Bibliothrque 
de  Rouen. 
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enfant,  agité,  parlant  d'un  verbe  sonore,  commandant  avec 
emportement  et  laissant  aller  les  choses  avec  incerlitude,  il 
n'avait  jamais  d'idées  nettes.  Mais  si  par  hasard  il  croyait  tenir 
ce  qu'il  jugeait  être  son  devoir,  il  en  poursuivait  l'exécution 
avec  une  violence  superbe  et  une  fougue  majestueuse.  Son 
regard  était  alors  furibond,  et  sa  barbe,  une  longue  barbe 
élroile,  d'un  blond  d'or,  qui  s'étendait  sous  sa  large  face 
bouffie,  frémissait  en  de  légères  ondulations.  Mal  élevé  par  son 
père,  Jacques  de  Harlay  de  Chanvalon,  qu'illustra  un  amour 
malheureux  pour  la  reine  Marguerite,  il  avait  une  grande 
estime  de  lui-même.  D'ailleurs,  il  étudiait.  Il  aimait  les  livres.  Il 
écrivait.  Jaloux  de  répandre  la  bonne  semence,  il  ouvrait  au 
public  la  bibliothèque  du  chapitre  de  Rouen  et  il  imprimait 
en  son  château  de  Gaillon  des  catéchismes  pieux  et  des  con- 
troverses ennuyeuses.  Son  peuple  l'aima  pour  sa  charité.  Ses 
amis  l'admiraient  et  redoutaient  sa  judiciaire.  Madame  des 
LfOges  assurait  qu'il  était  «  une  bibliothèque  renversée  »,  et 
Vigneul-Marville  répétait  que  ce  c'était  un  abîme  de  science 
où  l'on  ne  voyait  goutte  ».  Le  pape  n'eut  jamais  de  lui  qu'une 
opinion  ironique.  Quand  on  l'interrogeait  sur  le  compte  de 
l'archevêque  de  Rouen,  il  prononçait  d'un  air  sentencieux  : 
Mh  barhal  Mla  Irarba!  «  C'est  une  belle  barbe  !  »  Et  si  on 
insistait  il  reprenait  :  veramente  hellissima  harha  !  «  Vraiment 
c'est  une  très  belle  barbe  !  »  On  n'en  pouvait  savoir  plus  long. 

Au  début  de  son  épiscopat,  jeune  prélat  de  trente-trois 
ans,  M.  de  Harlay  eut  du  zèle.  Sur  les  encouragements  venus 
de  Rome,  il  entreprit  d'accomplir  d'autorité  les  réformes 
monastiques  que  le  peuple  réclamait.  Ayant  commencé  par 
Jumièges  et  —  miracle  un  peu  obscur  —  ayant  réussi,  il 
résolut  de  continuer  par  Saint-Wandrille. 

Le  mardi  5  juin  1618,  accompagné  de  son  promoteur,  — 
personnage  remplissant  les  fonctions  de  «  ministère  public  » 
près  la  cour  ecclésiastique  de  Tofficialité  —  de  ses  secré- 
taires, d'une  suite  nombreuse  de  domestiques  et  de  che- 
vaux, il  arriva  au  monastère  oi!i  il  fut  reçu  avec  honneur. 
Conformément  à  son  droit  sur  les  communautés,  il  assembla 
les  moines  en  chapitre,  prit  place  au  fond  sur  un  siège  élevé, 
appela  chacun  nominalement,  questionna,  et  constata  par  un 
bon  procès-verbal  les  désordres  qui  affligeaient  cette  vieille 
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maison.  Alors  le  promoteur  proposa  un  règlement  préparé 
d'avance,  analogue  à  celui  de  Jumicges,  qui  rétablissait  la 
régularité,  fermait  les  portes,  édiclait  le  silence,  le  réfectoire, 
le  dortoir,  prescrivait  de  célébrer  tous  les  offices,  avec  assis- 
tance obligatoire,  sous  des  peines  strictes  ;  bref,  remettait 
Tabbaye  en  Tancien  état  des  âges  austères.  Les  moines  furent 
consternés.  Le  prieur  dom  Denis  d'Yvetot,  homme  vieux  et 
faible,  voyant,  du  coup,  Tablme  de  difficultés  dans  lequel 
Texécution  de  ce  règlement  allait  plonger  le  monastère,  avoua, 
d'une  voix  balbutiante,  que  ses  infirmités  ne  lui  permettaient 
pas  de  compter  sur  l'énergie  nécessaire  afin  de  mener  à  bien 
l'œuvre  entreprise  par  l'archevêque  :  il  donnait  sa  démission. 
L'archevêque,  précisément,  qui  voulait  avoir  pour  exécuter  ses 
ordres  un  homme  du  dehors,  accepta,  et  déclara  qu'il  confiait 
le  soin  de  diriger  dorénavant  la  communauté  à  dom  Guil- 
laume Hélie,  un  de  ses  grands  vicaires,  docteur  en  théologie, 
profès  de  l'abbaye  de  Sainte-Catherine  de  Rouen.  Il  ordonna 
aux  moines  de  lui  obéir.  Les  moines  se  turent.  Puis  il  signifia 
qu'il  fallait  élire  devant  lui  un  sous-prieur,  un  maître  des 
novices  et  un  garde-clefs  ou  portier.  On  nomma  respective- 
ment dom  Ballue,  dom  Pierre  de  CoUeville,  dom  Philippe 
Crosnier,  qui  prêtèrent  serment.  Le  lendemain,  mercredi 
6  juin,  le  règlement,  qu'on  avait  recopié,  ayant  été  canoni- 
quement  signifié  aux  religieux  en  chapitre,  l'archevêque  bénit 
les  moines  et  partit.  On  nota  soigneusement,  sur  le  registre 
des  comptes  du  monastère,  le  détail  des  dépenses  élevées  que 
l'hébergement  du  prélat  et  de  sa  suite  avait  coûtées  à  la 
maison. 

Le  règlement  ne  fut  pas  appliqué.  Personne  n'en  voulut. 
Néanmoins  il  se  produisit  certain  travail  des  esprits.  Durant 
les  longs  conciliabules  des  moines,  dans  leurs  promenades 
sous  le  cloître  antique  —  qui  subsiste  encore  —  ou  aux  om- 
breuses allées  du  jardin,  on  agita  de  salutaires  pensées.  Les 
vieux  religieux,  gens  raisonnables,  penchaient  vers  des  chan- 
gements propres  à  ramener  la  vie  monastique  à  plus  de  pureté. 
On  parla  de  la  réforme  de  Sainl-Maur,  à  laquelle  Jumièges 
venait  de  se  faire  affilier.  Les  uns  disaient  que  l'adoption  de 
cette  réforme  aurait  au  moins  pour  avantage  de  les  débarrasser 
du  règlement  de  l'archevêque,  qu'on  était  exposé  à  voir  arriver 
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impétueusement  pour  en  imposer  Tobservalion.  Des  moines 
allèrent  à  Jumièges  afin  de  s'informer.  On  traîna.  Au  bout 
de  trois  ou  quatre  ans  on  n'avait  encore  que  quelques  inten- 
tions. 

En  1G22,  Tabbé  commendataire  de  l'abbaye,  M.  Camille  de 
Neuville,  ayant  cédé  sa  commende  à  son  frère,  M.  Ferdinand 
de  Neuville,  le  nouvel  abbé,  homme  doux,  qui  voulait  du  bien 
à  son  monastère,  n'y  vint  presque  jamais,  et  aimait  beau- 
coup la  congrégation  de  Saint-Maur,  conseilla  pieusement 
aux  religieux  de  Saint- Wandrille  d'examiner  s'ils  ne  pour- 
raient pas  s'agréger  à  la  sainte  compagnie.  Sur  cette  invila- 
tion  plus  précise,  on  se  reprit  au  monastère  à  discuter.  Tant 
d'intérêts  acquis  faisaient  hésiter!  Les  délibérations,  pour- 
parlers, examens,  projets,  durèrent  encore  trois  ans.  Finale- 
ment, après  mûres  réflexions  et  interminables  études,  on 
aboutit,  en  1G25,  à  l'idée  d'un  traité  avec  les  moines  réformés 
de  Jumièges.  Les  religieux  de  Saint-Wandrille  écrivirent  k 
l'archevêque  de  Rouen  une  lettre  pleine  de  sentiments  élevés 
où  ils  lui  faisaient  part  de  leur  pieuse  intention.  M.  de  Harlay 
s'empressa  de  les  féliciter.  Il  les  louait.  Il  apprenait  avec 
grand  plaisir  cette  excellente  nouvelle  et  faisait  des  vœux 
pour  la  conclusion  rapide  d'un  aussi  «  parfait  ouvrage  ».  Ne 
pouvant  se  rendre  au  monastère  en  raison  de  ses  multiples 
occupations,  il  y  envoyait  son  grand-vicaire,  M.  Quatresols, 
pour  procéder  aux  formalités  d'usage  ;  il  tiendrait  fermement 
la  main  à  ce  que  les  promesses  qui  allaient  être  faites  fussent 
exactement  tenues  :  on  pouvait  se  fier  à  lui.  Les  moines 
furent  enchantés  de  la  façon  dont  l'archevêque  prenait 
Taventure. 

On  était  dans  les  derniers  jours  de  1625.  Le  '1  janvier  162G, 
dom  Adrien  Langlois,  prieur  de  Jumièges,  dom  Columban 
Régnier,  dom  Guillaume  Marchand,  cellerier  de  celte  abbaye, 
—  le  cellerier  est  l'économe  —  prirent  place  en  l'assemblée 
capitulaire  de  Saint-Wandrille.  Il  s'agissait  de  discuter  les 
termes  du  contrat  à  signer.  Les  moines  du  chapitre  firent 
connaître  qu'ils  consentaient  a  abandonner  aux  réformés  de 
Jumièges  le  revenu  entier  de  l'abbaye,  à  condition  qu'on 
payât  à  chacun  d'eux  une  pension  annuelle  de  cinq  cents 
livres,  plus  quelques  autres    menues  charges  et   conditions. 
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Ceux  de  Juniièges  acceptèrent.  Les  religieux  de  Saint-Wan- 
drille  ajoutèrent  qu'il  fallait  s'engager  des  deux  côtés  à  faire 
ratifier  le  concordat  par  leurs  abbés  respectifs  et  les  supérieurs 
majeurs  de  la  congrégation  de  Saint-Maur;  que  les  réformés 
devraient  venir  prendre  possession  de  leur  monastère  à  la 
Saint-Michel  prochain,  le  concordai  être  homologué  a  la  Noël, 
au  plus  tard,  faute  de  quoi  tout  serait  nul. 

Qu'arriva-t-il?  Les  moines  de  Sainl-Wandrille  ne  purent- 
ils  se  résoudre  à  quitter  leur  confortable  existence,  ou  les 
religieux  de  Jumièges,  effrayés  des  mauvaises  volontés  qu'ils 
devinaient,  se  découragèrent- ils?  le  certain  est  que  rien 
n'aboutit. 

Ce  qu'aucune  puissance  humaine  n'avait  pu  achever,  les 
nécessités  matérielles,  résultat  d'un  malheur  imprévu,  en 
décidèrent. 

Dans  la  nuit  du  20  au  2 1  décembre  i63i,  le  temps  étant 
calme,  le  monastère  reposant,  un  bruit  effroyable  se  fit 
entendre,  suivi  d'un  terrifiant  vacarme  d'effondrement.  La 
tour  centrale  de  l'église,  élevée  sur  le  carré  du  transept, 
s'écroulait,  entraînant  avec  elle  la  nef,  la  croisée  méridionale, 
les  bas-côtés,  la  chapelle  de  la  Vierge.  Tout  fut  brisé,  les 
stalles  réduites  en  débris,  les  ornements  perdus,  les  cloches 
cassées.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  amas  de  décombres  et  quelques 
pans  de  murs  à  la  place  de  ce  qui  avait  été  une  svelte  et 
élégante  construction  gothique  du  début  du  xiv*-  siècle. 

L'émotion  produite  par  le  désastre  fut  vive.  Le  premier 
sentiment  unanime  parut  cire  de  reconstruire  l'église  sans  plus 
attendre,  et  les  moines,  dans  leurs  lamentations,  se  pronon- 
cèrent sur  ce  point  avec  fermeté.  Le  Grand  Conseil,  ù  Paris, 
rendit  un  arrêt  qui  commettait  M.  du  Thuit-llallé,  conseiller 
en  cette  cour,  pour  se  rendre  a  Saint-W  andrille  avec  des 
experts,  dresser  procès->  crbal  des  dommages  causés,  faire 
établir  les  devis  et  aviser.  11  remplit  ponctuellement  son 
office.  Les  religieux  étaient  transportés  d'aise.  Malheureu- 
sement M.  de  Neuville  les  informa  qu'il  prenait  sur  leurs 
revenus  ce  qui  était  nécessaire  à  la  réparation  de  Tédifice,  et 
poliment  M.  du  Thuit-IIallé  leur  lit  remarquer  que  l'arrêt  du 
Grand  Conseil  prononçait  la  saisie  de  tous  leurs  biens,  afin 
d'assurer  cette  réédification.  Le  monastère  fut  accablé.  C'était 
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la  misère  el  la  ruine.  11  n'y  avait  plus  de  quoi  vivre.  Les 
moines  pensèrent  alors  avec  amertume  combien  ils  auraient 
été  plus  heureux  s'ils  avaient  exécuté  le  concordat   convenu 
naguère  avec  le  monastère  de  Jumièges.  Chacun  aurait  tou- 
jours eu  ses  cinq  cents  livres  de  rente,  et  la  congrégation  de 
Saint-Maur,   puissante   et   riche,   se  serait   bien   chargée   de 
reconstruire  l'abbatiale  effondrée.  On  en  délibéra.  Un  arran- 
gement pouvait  encore  se  conclure,  à  des  conditions  moins 
bonnes,   il   est  vrai,   mais  indispensables,    hélas!    devant  la 
pénurie   des   ressources.    On    discuta   longtemps,   deux    ans. 
Jumièges  hésitait.  La  réunion  défmitive  oii  Ton  devait  convenir 
du  nouveau  concordat  se  tint  enfin  à  Jumièges,  les  27  et 
a8  août  i633.  Saint-Wandrille  était  représenté  par  son  sous- 
pricur,  Dom  Louis  Deleau,  l'infirmier,  Dom  Philippe  Crosnier 
et  Dom  Philippe  Rigot.  Au  nom  de  la  congrégation  de  Sainl- 
Maur,  stipulaient  Dom  Théroude,  prieur  claustral  de  Bonne- 
Nouvelle    de    Rouen,   et  Dom   Girard,   prieur   de  Jumièges. 
L*acte  fut  dressé.  Le  préambule  n'indiquait  que  des  raisons 
de  piété  et  de  sanctification.  Il  était   stipulé  que  la   mense 
conventuelle  du  monastère,  c'est-à-dire  les  revenus  de  l'abbaye 
affectés  aux  moines  (28000  livres)  —  le  reste  des  revenus, 
attribué  à  l'abbé,  formait  la  mense  abbatiale  (12000  livres) 
—  serait  incorporée  à  la  congrégation  de  Saint-Maur,  immé- 
diatement, dès  le  i^' janvier  suivant,  dans  trois  jours.  Dans 
trois  jours  aussi  —  c'était  le  principal  —  commençaient  à  valoir 
les  pensions  pour  les  moines.  Les  religieux  réformés  de  Ju- 
mièges ne  viendraient  pas  encore  à  Saint-Wandrille;  ils  atten- 
draient quelques  années  :  on  ferait  par  là  l'économie  de  Ten- 
tretien  des  nouveaux  cénobites.  Cependant  ce  serait  un  moine 
Je    Sarnt-Maur  qui  administrerait  le  temporel   de  Tabbaye. 
La  pension  viagère  à  payer  annuellement  à  chaque  religieux 
était  réglée  à  4oo  livres.  Avec  quelques  autres  petites  rede- 
\ances,  tout  de  môme,  la  moyenne  pouvait  atteindre  le  chiffre 
de  000.  Le  pain  était  assuré. 

Le  r'*^  janvier  i634t  la  cession  du  temporel  à  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur  fut  faite  exactement,  et  l'administration 
des  biens  mise  entre  les  mains  de  Dom  Valentin  Le  Chevalier 
icUerier  de  Jumièges. 

L'abbé  commendataire,  M.  de  Neuville,  pendant  ce  temps, 
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s^occupait  de  mettre  à  Tabrl  ses  droits  et  prérogatives.  Il  allait 
voir  Dom  Grégoire  Tarisse,  supérieur  général  de  la  congré- 
gation de  Saint-Maur,  et  il  stipulait  un  concordat  spécial  pour 
lui,  aux  termes  duquel  Tabbaye  était  agrégée  à  perpétuité 
à  la  congrégation,  les  privilèges  de  Tabbé,  présentations,  col- 
lations, dispositions  d'oilices  et  bénéfices  demeurant  entiers. 
Les  moines  réformés  de  Jumicges  rebâtiraient  l'abbaye  ;  ils 
viendraient  au  plus  tard  dans  deux  ans,  en  aussi  grand  nombre 
que  les  revenus  le  permettraient.  Ils  se  chargeraient  des  au- 
mônes :  Tabbé  prenait  à  sa  charge  les  impositions,  dons  gra- 
tuits et  décimes  deniers.  Le  traité  fut  signé  le  Ix  février  i63/i, 
et  le  G  mars  suivant,  le  prieur  de  Jumièges  étant  venu  à 
Saint- Wandrille  pour  le  soumettre  aux  moines  du  monastère, 
ceux-ci  formulèrent  quelques  réserves.  Ils  dirent  qu'ils,  enten- 
daient toujours  élire  leurs  prieurs.  Ils  demandèrent  un  petit 
supplément  de  pension,  cent  cinquante  livres  tournois,  en  fa- 
veur d'un  ancien  prieur,  Dom  d'Équetot,  à  condition  que  Dom 
d'Equetot  renonçât  à  tout  office  et  charge  de  Tabbaye.  C'était 
un  vieux  bonhomme  médiocre,  faible  d'esprit  et  un  peu  dan- 
gereux dont  on  voulait  se  débarrasser.  Le  prieur  de  Jumièges, 
Dom  Girard,  accepta  les  réserves  conformément  aux  pouvoirs 
que  lui  avait  donnés  Dom  Tarisse,  et  celui-ci  ratifia  le  1 1  mars 
d'après. 

Tous  les  papiers  étant  signés  et  paraphés,  on  travailla,  on 
répara  le  dortoir  pour  y  recevoir  la  communauté  prochaine; 
on  échafauda  l'cghse.  L'échéance  approchait. 

Quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour  l'installation  des 
réformés,  à  la  Noël  iG.'îo,  les  moines  décidèrent  de  se  donner 
un  prieur.  Nominalement,  ils  avaient  toujours  celui  que  l'ar- 
chevêque de  Rouen  leur  avait  imposé  en  1618,  il  y  avait  dix- 
sept  ans,  Dom  Hélie,  le  grand  vicaire.  Mais  Dom  Hélie  était 
a  Rome,  agent  d'affaires  de  l'archevêque  de  Rouen,  et  n'était 
jamais  venu  à  l'abbaye  dont  il  n'avait  aucun  souci.  Les  reli- 
gieux décidèrent  que  celte  absence  équivalait  à  une  démis- 
sion, et  ils  s'assemblèrent  pour  procéder  à  l'élection  du  suc- 
cesseur. Malheureusement  l'élection  n'aboutit  pas.  Les  voix 
se  divisant  en  nombre  égal  sur  deux  tôles,  on  eut  recours 
au  sort.  Un  enfant  tira  un  nom  d'un  sac,  et  l'élu  se  trouva 
être   celui  précisément  dont  personne  ne  voulait,  Dom  Pierre 
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d*Ëquetot.  Bien   que  le  procédé  ne  fût   pas  canonique,   on 
6*inclina. 

Le  lundi  i4  janvier  i636,  vigiles  de  la  fête  de  Saint-Maur, 
sur  les  deux  heures  de  relevée,  les  cloches  de  Saint- Wandrille 
se  mirent  à  sonner.  Dans  la  grande  cour  du  monastère,. de- 
vant la  vieille  porte  à  arcade  simple  du  xiii®  siècle,  se  tenaient 
les  moines,  une  douzaine,  conduits  par  leur  prieur,  tous  en 
tenue  de  chœur,  —  la  coule  noire  flottante  aux  larges  man- 
ches, aux  nombreux  plis,  —  nu  tête  et  recueillis.  Un  grand 
concours  de  peuple  entourait  ;  des  ecclésiastiques  des  envi- 
rons, M.  Mallon,  curé  de  la  FoUetière,  doyen  de  Saint- 
Georges,  M.  Beaugendre,  curé  de  Caudebec;  des  bénéficiers, 
des  vicaires;  un  certain  nombre  de  bourgeois  :  messieurs  du 
présidial  de  Caudebec^  — juges,  avocats,  procureurs,  —  ou 
de  l'élection  ;  des  paysans  ;  chacun  immobile  et  attentif.  On 
procédait  à  la  réception  solennelle  des  quatorze  religieux  béné- 
dictins de  l'abbaye  de  Jumièges,  qui  venaient  prendre  pos- 
session du  monastère  de  Saint-Wandrille,  au  nom  de  la 
congrégation  de  Saint-Maur.  Dom  Pierre  d'Equetot  prit  la 
parole  et,  en  termes  élevés,  témoigna  la  joie  qui  les  animait 
tous.  «  Nous  voyons  enfin  accomph,  s'écria-t-il,  ce  que  nous 
avons  désiré  avec  tant  d'ardeur.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'exécu- 
ter a  la  lettre  les  traités  que  nous  avons  conclus  entre  nous.  » 
Le  prieur  de  Jumièges,  Dom  Guillaume  Girard,  qui  condui- 
sait les  nouveaux  venus,  répondit  quelques  mots  sobres,  avec 
simplicité.  Puis  Dom  d'Équetot  entonna  d'une  voix  forte  le 
Te  Deum,  et  les  moines,  reprenant  avec  ensemble,  se  mirent 
en  procession.  On  gagna  la  chapelle  Saint-Paul  qui  servait 
d'Éghse  en  attendant  qu'on  réédifiât  la  grande.  Le  cantique 
achevé,  Dom  Girard  se  mit  à  genoux  au  pied  de  Tautel, 
chanta  le  Veni  Creator,  dit  les  oraisons  ordinaires  et,  revêtant 
les  costumes  sacerdotaux,  commença  les  premières  vêpres  de 
Saint-Maur  qui  furent  célébrées  avec  solennité.  Après  quoi, 
entouré  des  officiers  du  monastère,  suivi  de  tous  les  rehgieux, 
il  parcourut  à  pas  lents  les  lieux  réguUers,  le  chapitre,  le 
réfectoire,  le  dortoir;  il  fit  le  tour  du  .cloître;  il  longea  l'hô- 
tellerie, l'aumônerie.  c<  Temporellement  et  spirituellement  », 
la  réforme  était  introduite  à  Saint- Wandrille.  Il  avait  fallu  du 
temps  pour  l'y  amener  :  il  allait  en  falloir  pour  l'y  assurer. 
1^  Septemlyre  1903.  5 
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«    « 


La  vie  nouvelle  s'organisa  peu  k  peu  et  doucement  dans 
Tabbaye.  Dom  Valenlin  le  Chevalier  continua  à  gérer  le  tem- 
porel avec  le  titre  de  cellerier,  et  au  bout  d*un  mois,  Dom 
Girard,  voyant  que  tout  allait  bien,  s'en  retourna  à  Jumièges, 
laissant  comme  prieur  k  sa  place  Dom  Philippe  Codebrel, 
mais  conservant,  par  précaution,  une  surintendance  générale. 
Chacun  s'occupait.  Les  réformés,  Dom  Maur  Boucaudet,  Dom 
Dunstan  Dohin,  Dom  Clément  Dyel,  vaquaient  à  des  re- 
cherches savantes;  leurs  confrères,  Dom  Udephonse  liervieu, 
Dom  Maur  Bourard,  Dom  Mauger  ou  Dom  Cadieu  s'appli- 
quaient, les  uns,  plongés  dans  les  parchemins  du  chartrier,  à 
fouiller  les  manuscrits  anciens  pour  retrouver  et  décrire  les 
vertus  des  saints  illustres  qui  avaient  honoré  ce  lieu  sanctifié; 
les  autres  k  sonder  les  murailles  et  creuser  des  trous  afin  de 
mettre  au  jour  les  reliques  incontestables  qu'on  disait  enfouies 
un  peu  partout.  Ceux-ci  «  inventoient  »  les  ossements  de 
saint  Thrasar  <c  enveloppés  dans  un  ancien  écriteau  »  ;  et  Dom 
Paul  de  Riveri  mettait  quelque  clarté  dans  la  chronologie  des 
abbés  successifs  du  monastère  où  il  y  avait  de  l'incertitude, 
les  auteurs  ne  s'accordant  pas.  La  vie  était  paisible.  Les  offices 
se  disaient  pieusement.  La  régularité  et  le  calme  régnaient. 
Bref,  le  monastère  n'avait  plus  qu'à  vivre  et  à  laisser  au 
temps  le  soîn  de  faire  fructifier  la  réforme,  lorsque  M.  de 
Harlay  souleva  la  tempête  qui  allait  pour  longtemps  tout 
remettre  en  question. 

Depuis  la  lettre  aimable  dans  laquelle  il  complimentait  les 
moines  de  Saint-^^  andrille  de  leur  agrégation  à  la  société  de 
Saint-Maur,  Tarchevêque  de  Rouen  n'avait  donné  aucun  signe 
de  vie.  Il  était  à  peu  près  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à 
l'abbaye,  il  n'y  prêtait  pas  attention,  liien  qu'il  lût  informé 
des  privilrgcb  de  la  congrégation,  qu'il  silt  pertinemment 
entre  autres  (jue  celle-ci  était  exempte  de  l'ordinaire  et  que 
les  modilications  opérées  à  Saint-\\  andrille  devaient  lui 
enlever  sur  ce  monastère  les  droits  d'inspection  et  de  visite, 
il  demeurait  indifférent.  Les  choses  auraient  pu  durer  de  la 
sorte  et  l'abbaye  continuer  à  mener  son  existence  modeste, 
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loin  des  préoccupations  de  son  archevêque,  lorsqu'un  inci- 
dent vint  faire  jaillir  Fétincelle  qui  allait  allumer  Tincendie. 
Le  5  avril  arriva  à  Saint-Wandrille  M.  de  la  Faye,  grand 
vicaire  de  Rouen,  en  tournée  de  visites  ecclésiastiques,  muni 
des  pouvoirs  de  M.  de  Harlay  qu'il  remplaçait.  Il  avait  tou- 
jours juridiction  sur  les  anciens  moines,  s'il  ne  l'avait  plus 
sur  les  nouveaux.  Il  fit  sa  visite  au  Saint^Sacrement,  ajouta 
quelques  ejthortations  pieuses,  puis  procéda  à  l'inspection  des 
religieux.  Dom  Pierre  d'Équetot  subit  Texamen  au  nom  des 
siens,  exactement.  Après  quoi,  M.   de  la  Faye   ajouta  qu'il 
allait   procéder  à  la  même  opération  en  ce   qui   concernait 
Dom  Codebrel  et  ses  religieiuc  réformés.  Ceux-ci  —  on  était 
en  chapitre  —  furent  surpris.  M.  le  grand  vicaire  agissait-il 
par  ignorance,  par  étourderie,  ou  avec  des  intentions  perfides? 
Poliment,  Dom  Codebrel  refusa.  M.  de  la  Faye  insista.  Une 
scène  allait  se  produire  lorsque  Dom  Girard,  qui  était  là, 
mais  laissait  le  prieur  diriger  sa  communauté,  lui  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille.  Dom  Codebrel  prononça  alors  d'une 
voix  tranquille,  en  s'adressant  au  grand  vicaire,  «  qu'il  n'avait 
rien  à  lui  dire  )).  C'était  un  subterfuge.  Le  moine  pensait  : 
a  Je  ne  veux  pas  répondre  à  votre  inspection.  »  M.  de  la  Faye 
pouvait  entendre  :  a  Ma  réponse  à  votre  examen  est  que  je 
n'ai  rien  à  vous  signaler.  )>  Le  grand  vicaire  fit  semblant  de 
prendre  le  mot  dans  ce  dernier  sens  et  partit.  Rapport  fut 
adressé  de  l'incident  à  M.  de  Ilarlay,  dont  l'attention  se  trouva 
ainsi  attirée  sur  deux  faits  :  le  premier,  qu'il  y  avait  quelque 
part,  dans  son  diocèse,  un  monastère  qui  avait  d'abord  refusé 
de  reconnatire  sa  juridiction;  le  second,  qu'il  l'avait  admise, 
mais  gauchement  et  d'une  manière  peu  limpide.  Il  résolut  de 
tirer  lui-môme  l'affaire  au  clair  quand  l'occasion  de  sa  tournée 
pastorale  le  conduirait  à  Saint-Wandrille.  Elle  l'y  conduisit 
un  an  après,  le  a6  avril  iGSy. 

Le  prélat  procédait  à  la  visite  générale  de  son  diocèse  dite 
«  grande  calende  ».  Il  était  escorté  d'une  suite  magnifique  de 
plus  de  cinquante  personnes  et  de  quarante  chevaux.  Le 
doyen  de  la  région  de  Saint-Wandrille  —  il  s'agissait  d'un 
doyenne  rural,  le  doyenné  de  Saint-Georges,  et  c'était  le  curé 
du  village  voisin  de  la  Folletièrc  qui  en  était  titulaire  —  vint 
quelques  jours  à  l'avance  prévenir  les  moines  de  l'arrivée  de 
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l'archevêque  et  leur  dire  qu'ils  devraient,  à  leurs  frais ,  hé- 
berger et  nourrir  monseigneur  ainsi  que  tout  son  monde. 
La  dépense  était  forte,  mais  les  religieux  voulaient  la  paix; 
ils  décidèrent  de  faire  bien  les  choses. 

Au  jour  dit,  —  c'était  un  dimanche,  —  sur  les  cinq  heures 
du  soir,  arriva  en  grand  apparat  le  corlège  primatial  qui  venait 
de  Jumièges.  L'archevêque,  descendu  de  voiture,  se  retira  un 
instant  dans  le  logis  qui  lui  avait  été  préparé,  l'appartement 
d'un  des  anciens,  en  la  grande  cour  de  l'abbaye.  Puis  il  se 
dirigea  vers  l'église  sur  le  seuil  de  laquelle  l'attendait  Dom 
Paul  de  Riveri,  —  le  prieur  des  réformés,  k  ce  moment,  — 
chape,  avec  la  croix  et  l'encens,  entouré  de  tous  ses  moines. 
Pour  offrir  l'eau  bénite  et  l'encens,  le  prieur  se  mit  à  genoux 
par  terre,  petite  innovation  que  M.  de  Harlay  avait  introduite 
dans  son  diocèse  aGn  de  mieux  marquer  le  respect  qu'on  lui 
devait.  On  entra.  On  chanta  le  répons  Ecce  sacerdos  magnas. 
L^archevêque  ouvrit  le  tabernacle,  action  qui  représentait 
l'exercice  de  son  droit  de  visite.  Après  quoi  il  donna  avec 
solennité  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement.  C'était  fini.  Les 
réformés  firent  une  grande  révérence  et  s'en  allèrent  chacun 
de  leur  côté,  les  uns  pour  quitter  leurs  ornements,  les  autres 
pour  veiller  au  dîner  du  prélat.  Seuls,  le  prieur  et  son  celle- 
rier,  Dom  Anselme  Boisseau,  ayant  retiré  leurs  vêtements 
sacerdotaux  à  la  sacristie,  vinrent  retrouver  l'archevêque  pour 
le  conduire  à  la  salle  où  il  devait  prendre  son  repas  et  lui 
tenir  compagnie.  L'archevêque,  à  genoux,  fmissait  ses  prières. 

On  était  dans  le  chapitre.  La  grande  église  n'étant  pas  encore 
réparée,  et,  celle  de  Saint-Paul  étant  trop  loin,  la  salle  capi- 
tulaire  avait  été  transformée  en  oratoire.  Il  y  avait  là  des 
bourgeois,  des  paysans,  que  l'arrivée  de  M.  de  Harlay  avait 
attirés,  des  gens  de  sa  suite.  Ses  dévotions  terminées,  l'ar- 
chevêque se  leva,  jeta  un  regard  circulaire,  puis  demanda 
au  prieur  réformé  ce  qu'étaient  devenus  ses  moines  et  pour- 
quoi ils  élaient  partis  ;  il  fallait  les  faire  revenir  afin  qu'ils 
subissent  le  scrutin,  c'est-à-dire  l'examen,  interrogatoire  et 
inspection  de  la  régularité.  Le  prieur  interpellé,  penchant 
un  peu  le  corps  en  avant,  par  respect,  les  mains  ramenées 
sous  son  scapulaire  noir,  demanda  la  permission  de  faire 
remarquer  à  monseigneur  l'archevêque  que  ce  que  Sa  Gran- 
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deur  désirait  entreprendre  était  contraire  aux  prérogatives  de 
la  congrégation  de  Saint— Maur,  renouvelées  depuis  dix  ans 
par  Sa  Sainteté  le  pape  régnant  ;  qu'il  le  suppliait-  de  n'y 
point  procéder;  que  la  congrégation  surveillait  avec  zèle  ses 
abbayes,  le  visiteur  régulier  ayant  dernièrement  fait  son  ins- 
pection et  même  prévenu  M.  de  Rouen;  et  qu'il  n'était  pas 
possible  à  la  congrégation  de  mépriser  les  faveurs  octroyées 
par  le  Saint-Siège,  notamment  la  plus  importante  de  toutes, 
l'exemption.  M.  de  Harlay,  légèrement  irrité,  répondit  qu'il 
entendait  que  la  communauté  vint  immédiatement  devant  lui. 
Dom  de  Riveri  reprit  qu'il  suppliait  le  prélat  de  ne  pas  trou- 
bler cette  communauté  tout  appliquée  aux  exercices  de  sa 
règle,  de  ne  pas  exiger  d'elle  ce  qui  serait  presque  une  ma- 
nière d'asservissement,  et  de  ne  pas  vouloir  imposer  ce  dont 
leur  exemption  les  dispensait.  L'archevêque  renouvela  avec 
véhémence  l'ordre  de  lui  ramener  les  moines,  et  il  ajouta 
une  phrase  obscure  mais  d'un  sens  menaçant  où  l'on  perçut 
le  mot  d'excommunication.  Alors  le  religieux,  se  redressant, 
répondit  qu'il  avait  ordre  formel  de  Dom  Grégoire  Tarisse, 
supérieur  général  de  la  congrégation,  a  de  ne  point  souffrir 
la  visite  de  M.  de  Harlay,  et  que,  si  celui-ci  passait  outre,  il 
en  appellerait  au  Saint-Siège  ».  L'archevêque  éclata.  Sans 
souci  du  public  qui  assistait  à  la  scène,  il  proféra  des  im- 
précations. Il  parla  de  rebelles  qu'il  fa  liait  Jrapper  d'anathème; 
de  scandale  et  de  schisme.  Puis  il  appela  son  notaire  qui  le 
suivait  partout,  et  lui  ordonna  de  dresser  immédiatement 
procès-verbal  de  la  résistance  des  religieux.  La  scène  allait 
finir  par  quelque  foudre  ecclésiastique.  Sans  perdre  de  temps, 
Dom  de  Riveri,  qui  avait  tout  prévu,  fit  signe  à  deux  notai- 
res, lesquels,  dans  l'assistance,  attendaient,  et  les  pria 
de  prendre  acte  que  lui,  prieur,  protestait  hautement  contre 
toute  décision  de  l'archevêque,  «  contre  tout  ce  que  celui-ci 
pourroit  attenter  »  ;  qu'il  en  appelait  publiquement  au  Saint- 
Siège,  sans  oublier  de  bien  noter  que  cet  appel  était  inter- 
ruptif.  M.  de  Harlay  s'en  prit  violemment  aux  deux  notaires. 
Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  là?  Qu'est-ce  qu'ils  voulaient.^ 
Voulaient-ils  contrôler  ses  actes  ?  Les  deux  tabellions  ré- 
pondirent respectueusement  qu'ils  avaient  eu  l'honneur  de 
venir,  pour  le  voir,  assister  à  la  cérémonie,  recevoir  sa  béné- 
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diction,  et,  si  le  cas  échéait,  remplir  leurs  fonctions  avec 
honnêteté. 

Alors  Tarchevêque,  changeant  le  débat,  éleva  la  question. 
Au  fait,  s'écria-t-il,  en  se  tournant  vers  le  prieur,  qui  donc 
Favait  introduit  dans  une  abbaye  de  sa  juridiction  ?  De  quel 
droit  y  était-il?  La  réponse  était  embarrassante,  Tautôrité 
épiscopale,  en  efiet,  ayant  été  laissée  de  côté  dans  les  actes 
d'installation  de  la  réforme  à  Saint-Wandrille.  Le  prieur  s'en 
tira  d'une  manière  évasive  en  disant  qu'il  s'en  expliquerait 
en  temps  utile,  qu'il  ne  ferait  rien  en  dehors  des  privilèges 
accordés  par  le  pape,  et  qu'il  était  peiné  d'êlre  forcé,  malgré 
lui,  d'en  appeler  à  Rome  du  peu  de  cas  qu'on  faisait  des 
décrets  apostoliques.  11  s'étendit  sur  ces  décrets,  lesquels  avaient 
été  confirmés  par  le  roi  et  homologués  par  toutes  les  cours 
souveraines.  11  appuya  sur  les  mots  :  autorité  papale,  puis- 
sance royale,  arrêts  de  parlement.  M.  de  Harlay,  qui  avait 
beaucoup  d'énergie  quand  il  s'adressait  à  des  inférieurs,  pro— 
fessait  une  salutaire  appréhension  de  toutes  les  grandes  auto- 
rités supérieures  à  la  sienne.  11  fléchit  un  peu  dans  une  vague^ 
inquiétude.  Certes,  dit-il,  «  il  déférait  à  l'appel  pour  ce  qui 
était  de  l'honneur,  de  l'autorité  du  Saint-Siège,  la  conser^ 
vation  des  privilèges  des  religieux  »  ;  mais  vraiment  il  jugeait 
que  «  le  particulier  de  cette  affaire  n'avait  rien  de  commun 
avec  tout  cela  ».  Le  prieur  allait  ce  faire  un  grand  tort  au. 
Saint-Siège  »;  il  allait  troubler  la  paix  qui  était  sur  le  point 
d'être  conclue  entre  les  évêques  et  les  réguliers;  il  allait 
ce  causer  un  scandale  affreux  dans  l'Église,  attirer  de  mau- 
vaises affaires  à  son  ordre  cl  déconsidérer  la  réforme  ».  11  fut 
interrompu  par  son  notaire  qui,  venant  de  terminer  le  procès- 
verbal,  demandait  à  ce  qu'il  fût  signé.  On  lut  ce  procès-verbal 
tout  haut.  11  y  était  dit  que  Dom  de  Riveri  avait  traité  Tar- 
chevêque  avec  irrévérence.  Les  faits  étaient  rapportés  en 
termes  sévères  pour  les  religieux.  Invité  k  signer  par  M.  de 
Harlay,  le  prieur  obtint  qu'on  biffât  le  mol  d'irrévérence,  et 
signa. 

Le  récit  de  la  scène,  renouvelé  par  le  procès-verbal,  avait 
fait  oublier  au  primat  le  pape,  le  roi  et  le  parlement.  11 
reprit  d'un  ton  emporté  qu'il  exigeait  la  production  immé- 
diate des  privilèges  particuliers  invoqués  par  Dom  de  Riveri 
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et  des  lettres  canoniques  de  son  établissement  à  Saint- Wan- 
drille.  Lie  prieur  répondit  que  les  privilèges  en  question  étaient 
dans  les  archives  de  la  congrégation,  qu'il  ne  les  avait  pas  ; 
tout  au  juste  avait-il  entre  les  mains  un  pouvoir  de  son 
générai  ;  pour  le  surplus,  les  pièces  nécessaires  paraîtraient 
en  leur  temps. 

Les  anciens  étaient  peu  à  peu  revenus  dans  la  chapelle  : 
entrés  silencieusement,  ils  écoutaient,  immobiles*  A  ce 
moment,  l'archevêque  se  tournant  vers  eux  pour  interpeller 
leur  prieur,  Dom  d*Equetot,  Dom  de  Riveri  feignit  de  com- 
prendre que  le  prélat  en  avait  fini  avec  lui ,  esquissa  une  rév/é- 
rence,  et  se  dirigea  vivement  vers  la  porte.  L'archevêque  l'ar- 
rêta et  lui  signifia  de  rester.  Le  prieur  expliqua  que,  Texamen 
des  anciens  ne  le  regardant  pas,  il  ne  jugeait  pas  convenable 
d'y  assister  et  que  son  général  le  trouverait  mauvais.  M.  de 
Harlay  s'exclama  qu'il  lui  commandait  de  demeurer  sous  peine 
de  suspens,  ipso  facto,  Dom  de  Riveri,  rappelant  son  appel 
au  pape,  dit  qu'il  y  persistait  avec  toutes  ses  conséquences 
juridiques  et  sortit.  Son  cellerier  le  suivit. 

Le  prélat  interrogea  alors  Dom  d'Équetot  et  lui  demanda 
combien  ils  étaient  d'anciens»  s'il  n'était  pas  leur  prieur.  Un 
moine,  Dom  Robert  le  Petit,  fit  remarquer,  au  nom  de  ses 
confrères,  que  Dom  d'Equetot  remplissait  bien  les  fonctions 
de  prieur,  comme  étant  le  plus  ancien,  mais  qu'en  réalité  son 
priorat  régulier  était  terminé  depuis  plus  de  quatre  mois,  et 
qu'il  continuait  la  charge  parce  qu'on  n'avait  pas  procédé  à 
une  nouvelle  élection.  M.  de  Harlay  questionna  Domd'Ëquetot* 
Ktait'Ce  lui  qui  avait  reçu  les  autres  religieux,  et  en  vertu  de 
quel  droit?  —  En  vertu  d'un  concordat,  répondit  le  prieur, 
passé  entre  Tabbé  et  les  moines  de  Saint-Wandrille,  d'une 
part,  les  réformés  de  l'autre.  —  Et  son  autorité  d'archevêque.^ 
Avait-elle  été  respectée  dans  cette  introduction.^  —  Non.  — 
Quel  cas  avait-on  fait  de  lui,  de  ses  droits,  de  son  pouvoir? 

Ce  fut  le  dernier  mot.  M.  de  Harlay  déclara  qu'il  pro- 
nonçait la  suppression  de  cette  introduction  comme  nulle  et 
furtive,  faite  sans  mission,  contre  les  formes  canoniques  ; 
qu'il  cassait  et  annulait  le  concordat;  déposait  le  prieur  des 
réformés;  défendait  aux  anciens  de  recevoir  ce  qu'il  appelait 
«  les  nouveaux  venus:  »  autrement  que  comme  des  étrangers 
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et  des  hôtes,  et  confirmait  Dom  d*Équetot  dans  sa  charge  de 
prieur,  avec  pleine  juridiction  sur  tous  les  moines  de  Tabbaye. 

Le  procès-verbal  de  la  déclaration  fut  rédigé  séance  tenante. 
Les  termes  en  étaient  accablants.  Il  n'y  était  question  que  de 
c<  l'horrible  attentat  »  de  l'introduction  de  la  réforme,  de 
«  l'irrévérence  »  commise  à  l'égard  de  l'archevêque  par  «  ces 
nouveaux  venus  qui  levaient  l'étendard  du  schisme  et  de  la 
révolte,  sous  prétexte  de  maintenir  leurs  privilèges  »;  de  «  leur 
ingratitude  odieuse  »;  «  d'intrusion  »,  de  ce  scandales  »,  de 
«  violemens  des  saints  décrets  et  des  constitutions  cano- 
niques )).  Le  Père  d'Equetot  contresigna  ce  iactum.  Les 
moines  refusèrent  de  l'imiter,  disant  simplement  a  qu'il  y 
avait  là  des  choses  contraires  au  service  de  M.  l'abbé  de 
Saint- Wandrille  ». 

A  la  réquisition  de  son  promoteur,  l'archevêque  de  Rouen 
ajouta  au  procès-verbal  que  ce  vu  les  désordres  et  troubles 
en  l'exécution  de  la  présente  visite  »,  il  en  remettait  la  con- 
clusion à  un  autre  temps.  Il  mandait  au  plus  prochain  de  ses 
archiprêtres  ou  doyens  ruraux,  sur  ce  requis,  de  signifier  ce 
procès- verbal,  qu'il  qualifiait  d'ordonnance,  à  Dom  d'Equetot 
et  à  Dom  Paul  de  Riveri,  ccpour  que  leurs  compagnons  n'en 
prétendissent  cause  d'ignorance  et  pour  valoir  acte  de  visite 
par  provision,  en  attendant  notre  définitive  et  que  par  nous  il 
soit  canoniquement  prononcé  selon  qu'exige  la  qualité  du  cas 
de  la  présente  rébellion  scandaleuse  et  schisma tique  ».  L'ar- 
chevêque n'avait  pas  le  temps  de  demeurer,  Tordre  de  sa 
grande  calende  l'appelait  le  lendemain  matin  à  Caudebec. 

La  soirée  était  avancée;  le  dîner  attendait.  M.  de  Harlay 
refusa  le  repas  des  moines  et  alla  manger  légèrement  dans  le 
logis  d'un  des  anciens,  Dom  Crosnier.  Il  intima  la  défense  h 
toute  sa  suite  de  rien  accepter  du  monastère.  Mais  la  suite  ne 
tint  pas  compte  des  prohibitions  du  prélat. 

Le  lendemain,  27  avril,  a  la  première  heure,  l'archevôquer 
faisant  allelcr  son  carrosse,  se  disposa  a  partir.  Les  moines 
réformés,  en  corps,  vinrent  Tattendre  à  sa  voiture.  Us  vou- 
laient le  supplier  d'oublier  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  lui 
dire  toute  la  peine  qu'ils  avaient  de  n'avoir  pu  lui  donner 
satisfaction  sur  un  point  où  ils  ne  pouvaient  abandonner  leurs 
droits,  l'assurer  qu'ils  avaient  été  contraints  d'agir  comme  ils 
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rayaient  fait,  et  le  conjurer  de  n'en  garder  aucune  irritation. 
M.  de  Harlay  le  reçut  très  mal;  de  nouveau  il  les  accabla  de 
reproches  et  refusa  de  rien  entendre.  En  vain  les  malheu- 
reux, humbles  et  penchés,  ce  tendant  le  dos  à  la  gouttière  », 
subissaient  avec  patience  la  tourmente.  Au  moment  oii  le 
prélat  allait  monter,  ils  se  mirent  à  genoux  pour  recevoir 
sa  bénédiction.  Les  anciens  étaient  là,  dans  la  même  posture. 
Ij'archevêque  bénit  ceux-ci  seulement,  de  grands  signes  de 
croix,  en  continuant  la  scène  qu'il  faisait  aux  autres;  il  em- 
brassa Dom  d'Ëquetot  :  ce  Je  vous  recommande  tous  nos  bons 
religieux  »,  lui  dit-il,  et  il  désignait  l'ensemble  de  la  commu- 
nauté ;  puis,  déjà  sur  le  marchepied,  se  retournant  à  demi, 
et  bénissant  encore,  il  fit  aux  réformés  :  «  Pour  vous  autres, 
vous  êtes  des  papes,  c'est  à  vous  à  vous  donner  des  bénédic- 
tions 1  »  Le  carrossier  toucha,  et  la  lourde  voiture  disparut. 

Deux  jours  après,  le  mercredi  29,  le  curé  de  la  FoUetière, 
doyen  de  Saint-Georges,  M.  Nicolas  Mallon,  se  transportait 
à  Saint-Wandrille  par  ordonnance  de  l'archevêque  de  Rouen 
et,  à  la  requête  de  son  promoteur,  M.  Crespeville,  signifiait 
à  Dom  de  Riveri  le  procès-verbal  dressé  le  dimanche  pré- 
cédent. 

M.  de  Harlay  avait,  en  droit,  détruit  la  réforme  à  Saint- 
Wandrille. 


La  nouvelle  des  événements  qui  venaient  de  se  passer  à 
l'abbaye  fit  un  grand  bruit.  On  en  parla  dans  tout  le  diocèse, 
dans  la  province.  A  Paris  elle  produisit  de  l'émotion.  M.  de 
Neuville,  l'abbé,  alla  à  Saint-Germain-des-Prés  afin  d'avoir 
des  détails,  et  dit  aux  Pères  bénédictins  combien  il  était 
étonné  des  procédés  extraordinaires  de  l'archevêque  de  Rouen. 
Les  religieux  de  Saint-Germain-des-Prés  écrivirent  au  prieur 
de  Saint-Wandrille  pour  lui  demander  de  leur  envoyer  le 
procès- verbal  de  l'aflaire.  Ils  lui  recommandèrent  de  ne  pas 
accepter  l'autorité  du  prieur  des  anciens  telle  que  l'archevêque 
Tavait  établie,  et  de  ne  rien  tolérer  qui  fût  de  nature  à  faire 
croire  qu'elle  pût  être  reconnue.  Quelques  semaines  après, 
pour  témoigner  à  Dom  de  Riveri  sa  satisfaction  au  sujet  de 
1  attitude  ferme  qu'il  avait  su  garder,  le  chapitre  général  de  la 
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congrégation  le  nommait  prieur  de  Jumièges  et  lui  donnait 
comme  successeur  Dom  Fuscien  Delattre.  Mais  pendant  ce 
temps,  à  Saint-Wandrille,  la  situation  s'aggravait.  Cette  fois, 
c'étaient  les  anciens  qui,  se  brouillant  avec  rarchevêque, 
attiraient  sur  le  monastère  les  dernières  foudres  canoniques 
épiscopales. 

Irrités  de  l'attitude  équivoque  de  leur  prieur  dans  les  débats 
précédents  et  de  la  facilité  avec  laquelle  celui-ci  avait  signé 
contre  leurs  confrères  réformés  des  pièces  injurieuses  à  leur 
égard,  les  anciens  avaient  résolu  de  se  défaire  de  lui.  Quoique 
ses  pouvoirs  fussent  régulièrement  terminés  depuis  plusieurs 
mois,  on  lui  avait  laissé  une  préséance  honorifique  à  titre 
de  doyen,  parce  que  la  commimauté  n'avait  jamais  été  en 
nombre  pour  procéder  à  une  élection  nouvelle^  mais  on  avait 
trouvé  mauvais  qu'il  prit  le  rôle  de  supérieur  en  présence  de 
M.  de  Ilarlay,  et  surtout  on  n'acceptait  pas  la  nomination 
faite  d'autorité  par  le  prélat.  Un  jour  où  le  nombre  des 
moines  se  trouva  par  hasard  suffisant,  au  chapitre.  Don  Gros- 
nier  demanda  la  parole  et,  expliquant  que  Dom  d'Équetot  avaii 
laissé  passer  six  mois  après  l'échéance  de  son  priorat  sans, 
faire  procéder  à  une  élection,  il  prenait,  lui,  cette  initiative, 
et  proposait  à  l'assemblée  d'élire  un  autre  supérieur.  Dom 
d'Ëquetot  se  leva  de  son  siège  ;  il  déclara  qu'il  était  le  prieur 
régulier,  établi  par  l'archevêque,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
de  procéder  à  un  choix.  On  lui  répondit  que  la  communauté 
allait  passer  outre.  Alors  Dom  d'Ëquetot  s'écria  qu'il  se  pour- 
voyait devant  l'archevêque,  qu'il  protestait  de  nullité  de  tout 
ce  qu'on  ferait,  et,  sortant  du  chapitre,  il  claqua  la  porte. 
Les  anciens  élurent  Dom  Louis  Delcau,  bailli  du  monastère. 
Dom  d'Ëquetot  partit  pour  Rouen;  il  alla  trouver  l'arche- 
vêque et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  produire  a  Saint- 
\Vandrille.  Il  y  avait  là,  afIirmail<iL  un  mépris  scandaleux 
des  décisions  de  raulorilé  ecclésiastique,  une  rébellion  et  une 
insulte  à  M.  de  tlarlay.  Le  sang  ne  fit  qu'un  tour  dans  les 
veines  du  fougueux  prélat.  11  ordonna  immédialemeiil  à  ua 
de  ses  grands  vicaires  de  procéder  à  une  enquête  et  d'envoyer 
le  doyen  rural  de  Saint-(.îeorges  sonmier  les  moines  de  Saint- 
Wandrille  d'avoir  à  se  désister  de  leur  élection.  Les  moines 
n'avaient  qu'un  moyen  de  défense,    c'était   de   se  retrancher 
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derrière  les  complications  de  la  procédure,  en  faisant  appel  à 
la  chicane  juridique.  Les  lois  ecclésiastiques  prescrivent  que, 
lorsqu*on  fait  des  monitions  juridiques  ou  des  sommations, 
Tagent  auquel  la.  misûve  est  confiée  doit  montrer  une  oidon- 
nance,  une  commission,  un  mandat  régulier  quelconque,  et 
doit  être  accompagné  d^adjoints  ou  de  records.  On  agit  si 
précipitamment  à  rarchevéché  de  Rouen  que  quand  le  doyen 
rural  de  Saint-Geoi^es,  M.  Mallon,  se  présenta  à  Tabbaye.. 
il  n'avait  ni  commission  ni  record.  Les  moines  lui  signifièrent 
que  toute  sa  procédure  était  par  conséquent  nulle.  Le  curé 
de  la  FoUetière  dressa  procès-verbal  de  ce  qu'il  appelait. 
<x  rirrévérence  et  contumace  à  la  voix  de  TÉglise  ))  des  moines 
rebelles,  et  adressa  le  document  à  M.  de  Harlay,  en  ce  mo^ 
ment  à  Dieppe.  M.  de  Harlay,  au  reçu  de  ce  procès-verbal, 
écrivît  : 

François,  par  la  permission  divine  archevêque  de  Rouen,  primat  de 
Normandie,  à  nos  religieux  de  Saînt-Wandrille,  salut  et  bénédiction. 
Sur  la  plainte  de  frère  Dom  d'Équetot,  votre  ancien  prieur,  et 
reconnu  et  déclaré  tel  par  nous  au  cours  de  notre  visite,  de  la  desti- 
tution faite  de  sa  personne  au  mépris  de  notre  autorité  ;  l'ordonnance 
de  notre  grand  vicaire  pour  en  informer,  et  le  procès-verbal  de  notre 
doyen  de  Saint-Georges;  avons  jeté  et  jetons  l'interdit  sur  votre 
maison  et  communauté  et  église,  suspense  acluelle  sur  le  prétendu 
prieur  intrus  et  tout  autre  soi-disant  réformé  qui  s'ingcre  ou  se 
pourrait  ingérer  d'en  faire,  soit  avec  lui,  soit  à  part,  la  fonction  ; 
avec  excommunication  contre  tous  les  complices  de  ce  scandaleux 
monopole  ;  et  ce  jusqu'à  résipiscence  et  conclusion  de  notre  visite. 
Mandons  à  notre  dit  doyen  de  vous  signifier  les  présentes  censures, 
a%'ec  défenses  de  reconnoitre  d'autre  supérieur  que  le  dit  Dom 
d'Équetot,  auquel  avons  donné  main  levée  des  derniers  arrêtés.  Et 
en  cas  de  mépris,  les  fulminerez  par  tous  les  lieux  voisins  et  églises 
du  doyenné,  et  d'informer  contre  ceux  qui  n'y  déféreront  pas,  comme 
contre  gens  suspects  de  schisme  et  d'hérésie,  pour  y  (}tre  pourvu 
comme  à  membres  infectés,  et  retranchés  de  la  communion  des  fidèles. 

Donné  en  notre  ville  et  comté  de  Dieppe,  et  écrit  et  signé  de 
noire  main,  ce  ig*  de  juillet  1687. 

Signé  :  Fkançois,  archevêque  de  Rouen. 

Sur  la  pièce  furent  ajoutés  :  «  par  le  commandement  de 
Monseigneur  Esprit  »;  un  paraphe  et  un  sceau  de  cire  verte 
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Ainsi  Tabbaye  était  interdite  ;  plus  de  messe,  plus  d'office, 
plus  de  sacrement,  Le  cloître  devenait  un  endroit  de  malé- 
diction. Le  monastère  sanctifié  par  cinquante  bienheureux 
n'était  plus  qu'une  maison  déshonorée  et  sans  religion.  Mais 
M.  de  Harlay,  pour  avoir  frappé  fort,  n'avait  pas  frappé  juste. 
Les  règles  canoniques  exigent  qu'avant  de  procéder  aux  der- 
nières fulminations,  on  écoute  les  coupables  et  qu'on  fasse 
trois  sommations  juridiques  régulières.  Il  les  avait  oubliées. 

Le  coup  bouleversa  Saint- WandrîUe.  Tout  le  monde  étaîi 
atteint.  L'archevêque,  enveloppant  dans  un  même  geste  ses 
ressentiments  de  naguère  et  son  irritation  présente,  avait 
englobé  l'ensemble  des  moines,  anciens  et  réformés,  dans  la 
même  sentence.  Chacun  s'occupa  d'organiser  la  résistance 
avec  acharnement. 

M.  Mallon,  le  doyen  de  Saint-Georges,  étant  revenu  le 
24  juillet  notifier  à  Dom  Deleau,  tant  pour  lui  que  pour  tous 
les  religieux,  l'ordonnance  archiépiscopale  qui  prononçait 
l'interdiction,  Dom  Deleau  lui  notifia  que  la  communauté 
tenait  celle  interdiction  pour  nulle;  qu'elle  avait  été  lancée 
sans  que  les  intéressés  fussent  écoutés  «  en  leurs  raisons  et 
défenses  ».  Les  religieux  «  entendaient  se  pourvoir  en  temps 
et  lieu  et  devant  qui  il  appartiendrait  contre  toutes  ces  entre- 
prises injustes  et  ces  violences  insupportables».  De  leur  côté» 
les  réformés  firent  signifier  à  M.  dellarlay  par  exploit  d'huis- 
sier qu'ils  en  appelaient  k  Rome  de  ce  son  prétendu  interdit  » 
donné  à  Dieppe  ;  qu'ils  ce  prenaient  à  partie  le  seigneur  arche- 
vêque ))  pour  avoir  jeté  sur  eux  des  censures  au  préjudice  de 
l'appel  suspensif  qu^ils  avaient  précédemment  interjeté  et  aa 
mépris  de  l'autorité  du  siège  apostolique  dont  il  ne  tenait 
aucun  compte. 

Le  bruit  fait  par  l'interdit  fut  considérable.  A  Paris,  una- 
niment,  on  blâma  l'emportement  de  M.  de  Harlay  ;  on  jugea 
qu'il  avait  agi  sans  mesure.  L'archevcque,  inquiet,  hésita, 
puis,  par  un  de  ces  revirements  soudains  propres  aux  esprits 
mal  trempés,  décida  de  tout  arranger  d'un  coup,  en  cédant. 
Il  annonça  qu'il  allait  clôturer  la  visite  épiscopale  à  Saint- 
Wandrille,  et  nomma  deux  commissaires  pour  y  procéder, 
toujours  le  doyen  de  Saint-CJeorges  et  le  curé  de  Caudebec, 
M.  Beaugendre,  que  devaient  assister  deux  pères  capucins  pris 
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au  couvent  de  cet  ordre  à  Caudebec.  Des  «  patentes  »  préci- 
sèrent leur  mission.  Ils  devaient  lever  l'interdit  et,  afin  de 
sauver  les  apparences,  rétablir  Dom  d'Équetot.  Mais,  cela 
fait,  Dom  d'Equetot  donnerait  sa  démission  et  il  serait  pro- 
cédé par  les  moines  à  une  nouvelle  élection  que  les  commis- 
saires confirmeraient.  Après  quoi  les  concordats  seraient 
formellement  validés,  la  réforme  canoniquement  établie  à 
Saint-Wandrille,  et  tout  laissé  en  paix.  Pour  plus  de  sûreté, 
M.  Beaugendre  écrivit,  quelques  jours  avant  la  date  fixée, 
è  Dom  de  Riveri,  prieur  de  Jumièges,  et  lui  annonça  ce 
qu'il  allait  faire.  Il  montrait  combien  les  nouvelles  dispo- 
sitions de  Tarcbevêque  étaient  avantageuses  à  Tégard  de 
Saint- Wandrille  ;  il  espérait  aboutir  à  un  arrangement  paci- 
fique. «  Je  serais  bien  aise,  disait-il,  que  tout  se  passât  dou- 
cement. Monseigneur  est  si  bon  prélat,  que  je  crois  qu'en  lui 
rendant  ce  qui  lui  est  dû,  il  recevra  à  bras  ouverts  ceux  qui 
le  reconnaîtront  pour  ce  qu'il  est.  Je  prie  Dieu  qu'il  fasse 
réussir  le  tout  à  sa  gloire  et  à  l'honneur  de  la  dignité  pasto- 
rale sans  blesser  l'intérêt  de  votre  congrégation.  » 

Il  était  trop  tard.  Les  moines  recevaient  des  encourage- 
Tnents  à  la  résistance.  On  leur  disait  qu^ils  devaient  s'adresser 
aux  magistrats  civils,  prêts  à  les  soutenir.  D'ailleurs,  si  M.  de 
Harlay,  ajoutait-on,  parlait  d'accommoder  la  difficulté  immé- 
<liate,  il  ne  disait  mot  de  la  cause  initiale  du  débat,  Texemp- 
4ion  de  l'ordinaire.  L^accep tait-il,  ou  faudrait-il  dans  peu  de 
temps  recommencer  la  lutte?  Mieux  valait  tout  régler  à  la 
fois  par  la  voie  légale.  Après  le  moment  d'étonnement  qui 
suivit  les  avances  de  l'archevêque,  on  décida  de  ne  rien 
répondre  et  de  s'en  remettre  à  la  procédure. 

Anciens  et  réformés  agirent  de  leur  côté.  Les  premiers 
demandèrent  et  obtinrent  du  Parlement  de  Rouen  des  ce  lettres 
moratoires  »,  permettant  au  bailli  ou  à  son  lieutenant,  de 
leur  accorder  un  délai  de  quelques  mois  avant  de  formuler 
leur  appel  en  cours  de  Rome,  tout  en  bénéficiant  de  l'eflet 
suspensif  de  cet  appel  à  l'égard  des  mesures  de  l'archevêque  : 
M.  de  Harlay  fut  cité  à  comparaître  devant  le  bailliage  au  sujet 
de  ces  lettres.  Les  seconds  interjetèrent  appel  comme  d'abus 
au  (irand  Conseil,  à  Paris.  Le  droit  demandait  bien  qu'ils  en 
appelassent  au  Parlement  de  Rouen  ;  mais  la  tradition  s'éta- 
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blissail  de  s'adresser  de  préférence  au  Grand  Conseil,  plns^ 
lointain,  plus  indépendant  et  notoirement  hostile  à  toute  puis- 
sance du  genre  de  celle  de  Tarchevéque.  Ils  exposèrent  les 
violences  du  prélat  ;  ils  demandèrent  à  être  reçus  appelants, 
cependant  d'être  relevés  de  l'interdit,  et  qu'il  fût  fait  expresse 
défense  et  inhibition  à  M.  de  Harlay.de  passer  outre  et  de 
rien  entreprendre  contre  l'abbaye  sous  peine  de  nullité  fla- 
grante, cassation,  6000  livres  d'amende,  dommages,  dépens 
et  intérêts. 

Le  Grand  Conseil  rendit  un  arrêt  conforme  à  la  demande 
des  religieux. 

Devant  l'attitude  délibérée  des  moines,  l'archevêque  or- 
donna à  ses  commissaires  de  clôturer  immédiatement  sa 
visite  pastorale  à  Saint-Wandrille  en  confirmant  purement  et 
simplement  toutes  ses  condamnations,  annulations  et  cen- 
sures. 

MM.  Mallon  et  Beaugendre  se  présentèrent  aux  portée  du 
monastère  le  9  septembre,  ^ers  deux  heures  de  raprà»»midî. 
M.  de  Harlay  attendait  à  Caudebec,  à  l'auberge  des  Trois 
Marchands,  le  résultat  de  la  démarche.  Les  deux  capucins^ 
nécessaires  faisaient  défaut.  Leur  gardien  était  venu  quelques 
jours  auparavant  à  Saint-Wandrille  demander  aux  bénédic- 
tins leur  sentiment  sur  le  projet  de  faire  accompagner  par 
deux  de  ses  pères  les  curés  attendus,  et,  les  bénédictins  ayant 
répondu  que  leurs  confrères  devaient  savoir  ce  qu'ils  avaient 
à  faire,  les  capucins,  comprenant,  avaient  prétexté  des  riens 
pour  ne  pas  venir.  MM.  Mallon  et  Beaugendre  furent  intro— 
dults  dans  le  cloître  où  la  communauté  les  attendait.  Us  don- 
nèrent lecture  de  la  commission  dont  ils  étaient  chargés.  Le 
prieur  Dom  Fuscien  Delattre  demanda  deux  copies  de  ce 
document  pour  que  les  moines  l'examinassent.  Les  deux 
copies,  qui  étaient  prêtes,  ayant  été  délivrées,  les  moines  te 
retirèrent  et,  peu  après,  Dom  Deleau  vint  faire  part  de  leur 
réponse.  Ils  suppliaient  ces  messieurs  de  se  désister  de  leur 
entreprise;  cette  entreprise  était  une  violation  des  lettres  mo- 
ratoires accordées  par  le  Parlement  de  Rouen,  une  violation 
de  l'appel  interjeté  en  cour  de  Rome.  Dom  Delattre,  au  nom 
des  reformés,  ajouta  que  cette  Commission  anéantissait  les 
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privilèges  de  la  congrégation,  et  notamment  un  article  de  la 
bulle  In  Sapereminenti  du  pape  Urbain  VIII,  en  date  du 
31  janvier  1627,  qui  disait  que  les  membres  de  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur  devaient  jouir  des  mêmes  privilèges, 
libertés,  exemptions,  immunités,  grâces  et  prérogatives  que 
les  congrégations  du  Mont-Gassin,  de  Saint-Justin  de  Padoue, 
de  Saint- Vannes,  les  ordres  mendiants  ou  non.  Le  moine 
donna  lecture  de  Textrait  de  la  bulle  et  en  mit  une  copie 
entre  les  mains  des  commissaires,  lesquels  répondirent  qu'ils 
montreraient  certainement  cet  extrait  à  Tarchevêque,  mais 
nonobstant,  qu'ils  allaient  exécuter  leur  mission.  Dom  Deleau 
reprit  que  c'était  là  un  nouvel  attentat  d'agir  de  la  sorte 
malgré  leur  appel  au  pape  ;  qu'à  son  tour,  u  l'imitation  de 
ses  confrères,  il  en  appelait  au  Grand  Conseil  comme  d'abus, 
et  qu'il  était  intolérable  de  voir  ainsi  fouler  aux  pieds  toutes 
les  lois  canoniques  et  civiles.  Les  commissaires  maintenant 
qu'ils  allaient  passer  outre,  les  deux  prieurs  prononcèrent 
qu'Us  prenaient  alors  à  partie  personnellement  les  deux  com- 
missaires, qu'ils  les  rendaient  privément  responsables  du  crime 
qu'ils  allaient  commettre,  et  qu'ils  les  feraient  répondre  de 
tons  dommages,  pertes  et  intérêts.  Cette  fois,  devant  la  me- 
nace directe,  les  commissaires  effrayés  reculèrent.  Après  s'être 
consultés  à  voix  basse,  ils  dirent  qu'ils  estimaient  bon  de  sur- 
seoir jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  été  ordonné  plus  amplement  ;  ils 
firent  un  procès  verbal  dont  ils  laissèrent  deux  copies  à  Saint- 
\\  andrille,  et  allèrent  retrouver  l'archevêque. 

Celui-ci  les  tança  avec  véhémence.  De  quoi  avaient-ils  eu 
peur?  L'appel  des  moines  était  non  ce  suspensif  »,  mais 
a  dévolutif  ».  Si  c'était  nécessaire,  on  le  leur  mettrait  dans 
leur  commission.  De  nouvelles  lettres  furent  rédigées  en  ce 
sens,  et  ordre  itératif  fut  donné  par  le  prélat  d'en  fmir. 

Il  fallut  quelques  jours  pour  se  préparer  à  la  dernière  bataille. 
Kecommandation  était  faite  aux  commissaires  dans  leurs  pou- 
voirs d'user  de  ceux-ci  c<  avec  esprit  de  douceur,  attendant 
un  plus  saint  coup  de  bâton  pastoral  si  la  brebis  s'égarait 
davantage  ».  Les  moines  de  Saint-Wandrille,  tenus  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  tramait  contre  eux,  avaient  décidé  de  s'en- 
fermer à  double  tour  et  de  ne  pas  recevoir  les  commissaires  : 
c'était  cette  détermination,  dont  M.  de  Harlay  fut  informé,  qui 
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retardait  Texécution.  Des  ecclésiastiques,  remplissant  une  mis- 
sion canonique,  n'avaient  pas  le  droit  d'enfoncer  des  portes.  Il 
fallait  l'assistance  d'un  magistrat  civil.  On  s'était  adressé  au  pro- 
cureur du  roi  à  Caudebec,  M.  André  le  Picart.  Mais  M.  André 
le  Picart,  ami  des  moines,  avait  les  mains  liées  par  l'arrêt  du 
Grand  Conseil  qui  lui  faisait  courir  des  risques  dans  le  cas 
où  il  se  fût  permis  de  n'en  point  tenir  compte  :  il  parla  d'un 
voyage  et  s'absenta.  Les  capucins,  par  ailleurs,  s*excusèrent 
encore  de  ne  pouvoir  accompagner  les  deux  commissaires  en 
raison  de  «  l'injure  du  temps  »  —  il  pleuvait  —  et  «  de  quel- 
ques affaires  importantes  ».  Il  fallut  se  rabattre  sur  de  simples 
ecclésiastiques. 

L'expédition  fut  fixée  au  i6  septembre.  Le  matin  même, 
les  bénédictins  en  reçurent  l'avis  par  une  notification  de  l'ar- 
chevêque et  une  lettre  particulière  qui  les  prévenait  de  tous 
les  détails.  Les  commissaires  ne  pourraient  donc  pas  forcer 
les  portes.  Ils  sommeraient.  Si  seulement  ils  trouvaient  trois 
moines,  ils  devraient  les  considérer  comme  le  chapitre  et 
agir.  Les  moines  résolurent  de  se  tenir  cois. 

A  l'heure  prévue,  les  curés  de  Caudebec  et  de  la  Folletière 
arrivèrent  devant  la  porte  close  de  l'abbaye.  Ils  frappèrent. 
On  ne  répondit  pas.  Plusieurs  fois  ils  cognèrent.  En  levant  la 
tête  vers  les  fenêtres,  ils  aperçurent  un  religieux  qui  les 
regardait.  Ils  lui  crièrent  d'ouvrir,  mais  l'autre  fit  com- 
prendre qu'il  n'avait  pas  les  clefs.  Mettant  leur  œil  à  une 
fente  de  la  porte,  ils  virent  l'ombre  d'un  moine  derrière.  Ils 
interpellèrent  celui-ci,  lui  ordonnant  de  les  faire  entrer.  Le 
moine  répliqua  qu'il  n'était  pas  chargé  d'ouvrir  les  portes. 
Alors  les  deux  commissaires  se  consultèrent.  Puis  M.  Beau- 
gendre  recula  de  trois  pas  et  se  mit  à  crier  d'une  voix  aiguë  : 
ce  Messieurs  les  religieux  de  Saint-Wandrille,  je  vous  somme, 
de  l'autorité  de  Monseigneur  l'archevêque  de  Rouen,  primat 
de  Normandie,  votre  prélat  et  pasteur,  de  faire  ouverture  de 
voire  maison  et  exécuter  le  contenu  de  la  commission  par  lui 
à  nous  donnée  et  dont  copie  vous  a  été,  ce  malin,  délivrée, 
avec  indiction  de  notre  présente  venue.  »  Lentement,  trois 
fois,  le  curé  de  Caudebec  répéta  la  phrase,  s'arrêtant  un  peu 
à  chaque  fois,  et  à  chaque  fois  frappant  du  marteau  h  la  porte. 
Le  même  silence  ayant  accueilli  les  trois  sommations,  il  acheva 
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en  ajoutant  de  la  même  voix  et  distinctement  que«  par  l'au- 
torité de  Monseigneur  rarchevêque,  Dom  d*Équetot  était 
rétabli  en  la  charge  de  prieur,  que  Dom  Deleau,  «  intrus  en 
sa  place  »,  était  frappé  de  suspense  actuelle,  et  que  le  monas* 
tère  était  en  interdit,  lequel  était  valable,  avec  toutes  ses 
clauses.  Par  trois  fois,  encore,  il  frappa  du  marteau,  som- 
mant les  religieux  de  déclarer  s'ils  voulaient  obéir,  oui  ou 
non,  et  s'ils  avaient  quelque  objection  à  présenter.  Alors  les 
commissaires  se  retirèrent  au  presbytère  de  la  paroisse,  situé 
de  l'autre  côté  du  chemin,  en  face;  ils  rédigèrent  leur  procès- 
verbal,  et  pendant  qu'ils  écrivaient,  ayant  aperçu  la  porte  de 
l'abbaye  qui  s'ouvrait  plusieurs  fois,  ils  consignèrent  le  fait 
dans  leur  acte,  le  qualifiant  de  provocation.  Le  tout  recopié 
et  bien  sec,  ils  vinrent  placarder  le  procès-verbal  sur  le  mur 
de  l'abbaye  et  s'en  allèrent  paisiblement. 

Sans  plus  tarder,  les  moines  anciens  rédigèrent  leur  plainte 
au  Grand  Conseil.  Ils  en  appelaient  comme  d'abus.  Ils  requé- 
raient que  leur  cause  fût  vidée  conjointement  avec  celle  de 
leurs  confrères  les  réformés,  par  un  seul  et  même  arrêt.  Ils 
disaient  que  l'archevêque  avait  exercé  contre  eux  des/vio- 
lences  et  des  vexations  au  mépris  de  leur  procédure  d'appel 
au  pape,  lancé  sur  eux  un  interdit  insoutenable,  donné  contre 
eux  une  commission  d'une  vigueur  excessive  dont  ils  criti- 
quaient la  forme,  les  moyens  et  le  personnel.  Us  demandaient 
d*etre  tenus  pour  relevés  de  l'interdit  et  des  censures;  et  que 
cependant  expresse  défense  fût  faite  audit  archevêque  et  à  ses 
commissaires  de  rien  attenter  contre  les  moines  au  préju- 
dice de  l'appel  dont  le  Grand  Conseil  était  saisi.  Le  Grand 
Conseil,  aussi  favorable  à  cette  nouvelle  demande  qu'à  la 
précédente,  rendit  un  arrêt  conforme. 

La  procédure  était  engagée  de  tous  côtés,  au  civil,  en  cour 
de  Rome.  L'archevêque  de  Rouen,  que  maintenant  l'autorité 
séculière  arrêtait  pour  de  bon,  attendait  non  sans  quelque 
inquiétude  ;  on  eut  bientôt  d'importantes  nouvelles. 

L'ensemble  des  pièces  concernant  la  plainte  des  moines  de 
Sainl-Wandrilie  arrivé  au  Saint-Siège,  le  dossier  fut  examiné. 

i^  Septembre  iyo3.  6 


\ 


8a  LA    RBVUB    DE    PARIS 

Le  pape,  Urbain  VIII,  conformément  au  droit  en  vigueur, 
décida  de  déléguer  Fexamen  et  le  règlement  de  Tafiaire  à 
quelque  personnage  ecclésiastique  placé  près  des  plaignants  : 
il  choisit  le  cardinal  de  Richelieu.  Un  bref  fut  envoyé  au 
cardinal  :  les  termes  en  étaient  sensiblement  favorables  aux 
religieux. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  à  Paris  du  document  pontifical,  et 
surtout  du  destinataire  auquel  il  était  adressé,  émut  M.  de 
Harlay.  Confusément  celui-ci  s'arrangea  de  manière  à  faire 
entendre  dans  Fentourage  du  ministre,  de  sa  part,  qu'il  y 
avait  peut-être  lieu  de  surseoir  à  l'eflet  des  ordonnances  édic- 
tées contre  Saint- Wandrille.  Le  cardinal  de  Richelieu  aimait 
les  bénédictins.  Il  voyait  avec  grande  faveur  la  congrégation 
de  Sainl-Maur,  dont  il  s'était  déclaré  protecteur,  et  qu'il  avait 
unie  à  la  réforme  de  Cluni  sous  le  titre  général  de  Congré- 
gation de  Saint-Benoit.  11  goûtait  médiocrement  les  entre- 
prises faites  contre  les  moines,  surtout  au  détriment  de  l'ordre 
public. 

Il  écrivit  à  M.  de  Harlay  une  courte  lettre;  cette  lettre  était 
un  modèle  d'art,  contenant,  sous  la  forme  que  se  doivent 
entre  eux  deux  grands  dignitaires  ecclésiastiques,  avec  une 
nuance  d'affection  flatteuse  et  les  précautions  adroites  ména- 
gées en  vue  d'obtenir  un  résultat  par  des  voies  de  douceur, 
une  menace  précise,  formulée  d'un  léger  ton  de  commande- 
ment. L'archevêque  de  Rouen  comprit.  11  répondit  une  épitre 
bizarre,  dans  laquelle  il  s'excusait;  il  parlait  du  tempérament 
national  malheureusement  excitable;  il  alléguait  ce  le  naturel 
de  la  nation  »  qui  va  toujours  «  si  chaudement  dans  les 
entreprises  »,  mettant  ainsi  sur  le  compte  de  la  race  l'empor- 
tement désordonné  qu'il  avouait.  Il  continuait  :  «  Si  tout  ce 
que  Dieu  dit  de  son  peuple  quand  il  est  courroucé  et  si  les 
ordonnances  qui  parlent  de  cette  chaleur  étoicnt  prises  à  la 
lettre,  où  en  serions-nous?  Tous  ne  pèchent  pas  également, 
et  néanmoins  il  parle  si  universellement  (|ue  vous  diriez  à 
ouïr  tonner  les  prophètes  que  le  ciel  doit  tomber  et  qu'il  n'y 
a  plus  de  gens  de  bien  »;  étrange  argument  dont  il  fallait 
conclure  que  tout  ce  qui  avait  été  fulminé  par  rarclievèque 
contre  les  moines  de  Saint-Wandrille  ne  devait  pas  être  pris 
au  sérieux. 
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Mettant  à  profit,  cependant,  ravertissement  du  cardinal, 
M.  de  Harlay  songea  à  arranger  Taflaire.  On  trouva  un  inter- 
médiaire, M.  Davannes^  prieur  commendataire  de  Bonne- 
Nouvelle  de  Rouen  et  de  Saint-Nicaise  de  Meulan.  Les  moines 
consentaient  à  passer  sur  beaucoup  de  choses,  à  dire  qu'ils 
avaient  mal  expliqué  leurs  droits  et  privilèges  à  Tarchevêque 
et  que  celui-nn  avait  pris  a  leurs  timides  excuses  »  pour  une 
désobéissance.  Un  projet  d'adresse  au  primat  fut  rédigé 
dans  cette  donnée,  et  M.  Davannes  le  porta  à  Rouen.  Mais  il 
crut  pouvoir  s'avancer  jusqu'à  promettre  qu'il  amènerait  les 
moines  eux-4néroes  à  M.  de  Harlay,  dans  quelques  jours, 
présenter  des  excuses  et  demander  pardon.  Les  moines, 
furieux,  refusèrent  d'aller  à  Rouen.  L'archevêque  attendit  et 
ne  vit  rien  venir.  Le  prieur  de  Bonne-Nouvelle,  confus, 
s'était  caché  sans  même  le  prévenir. 

Le  cardinal  de  Richelieu  ne  recevant  aucune  information 
de  M.  de  Ilariay  loi  écrivit  une  seconde  lettre  —  on  était  à  la 
fin  de  décembre  1637  —  pour  lui  faire  connaître  que  si,  déci- 
dément, U  n'apprenait  pas  qu'on  avait  amiablement  terminé 
<c  l'odieuse  contestation  »,  il  allait  s'occuper  de  remplir  la 
mission  que  le  pape  lui  avait  confiée.  M.  de  Harlsy  s'in- 
quiéta :  il  fallait  tâcher  de  trouver  une  solution.  On  lui 
suggéra  un  subterfuge. 

Il  fit  rédiger  un  acte  par  lequel  il  relevait  les  moines  de 
Saint-Wandrille  de  toutes  leurs  censures,  puis  il  manda  au 
doyen  de  Saint-Georges  de  se  transporter  au  monastère,  de 
présenter  l'acte  en  question  aux  religieux,  après  quoi  de  le 
faire  enregistrer  avec  tous  les  documents  —  ou  les  plus 
importants  —  au  greffe  de  la  cour  ecclésiastique  de  Rouen. 
Si  les  religieux  ne  disaient  mot,  il  serait  établi  par  cette 
procédure  que  l'archevêque  avait  régulièrement  usé  de  son 
droit,  frappé  des  rebelles,  relevé  ceux-ci  de  leur  condamna- 
tion :  le  silence  de  la  communauté  équivaudrait  à  la  recon- 
naissance des  faits  et  à  la  reconnaissance  surtout  de  la  juri- 
diction de  M.  de  Hariay.  Le  curé  de  la  Folletière  ne  put  pas, 
ou  n'osa  pas  aller  lui-même  à  Saint-Wandrillc.  11  se  con- 
tenta d'écrire  au  prieur  en  demandant  une  rapide  réponse. 
Dom  Fuscien  Delattre  ne  répondit  pas. 

Le    cardinal  de    Richelieu,    ne    voyant   décidément    rien 
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venir  de  Rouen,  se  décida  à  en  finir.  Il  dressa  à  Rueil  un 
acte  en  latin,  par  lequel  il  donnait  commission  à  MM.  Fiacre 
Rivière,  chanoine  de  l'église  métropolitaine  de  Paris,  docteur 
en  droit  canonique  et  en  droit  civil  ;  Jacques  Lescot,  docteur 
et  professeur  royal  de  théologie  à  l'Université  de  Paris, 
d'examiner  le  différend  surgi  entre  l'archevêque  de  Rouen  et 
les  moines  de  Saint- Wandrille,  avec  pouvoir  de  citer,  ouïr, 
interroger  les  parties,  faire  enquête  ;  de  mettre  le  tout  en 
état  d'êlre  jugé  ;  de  rédiger  un  rapport  et  d'apporter  l'en- 
semble au  cardinal,  qui  se  réservait  de  prononcer.  MM.  Ri-* 
vière  et  Lescot  se  mirent  résolument  à  l'œuvre.  Ils  prirent 
leur  temps.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  mois,  en  vertu  de  la 
commission  du  cardinal  de  Richelieu,  ils  portèrent  un  man- 
dement qui  citait  l'archevêque  de  Rouen  et  son  promoteur, 
M.  Louis  Seurat,  à  comparaître  à  la  barre  du  chapitre  de 
Paris.  L'acte  était  régulier.  M.  de  Harlay  se  courrouça 
d'avoir,  lui,  archevêque,  à  comparaître  devant  deux  petits 
prêlres.  Le  jour  dit,  ni  lui  ni  son  promoteur  ne  parurent. 
La  commission  condamna  M.  de  Harlay  par  défaut.  Elle  lui 
laissa,  cependant,  un  délai  de  trois  semaines  pour  comparaître 
au  même  endroit  et  à  heure  fixée. 

A  la  date  voulue,  personne,  encore,  de  Rouen  ne  donna 
signe  de  vie.  On  fit  signifier  au  prélat  l'acte  de  défaut,  par 
huissier,  et  on  eut  la  condescendance  de  lui  donner  une 
nouvelle  assignation  à  un  mois  pour  venir  se  c<  sauver  ou 
amender  ».  Ceci  devait  amener  au  20  octobre.  Le  7  du 
même  mois,  M.  de  Harlay  écrivit  directement  au  cardinal 
de  Richelieu.  Cette  lettre  était  une  suite  étrange  d'inexacti- 
tudes et  de  prétentions.  Il  demandait  au  ministre  de  se 
réserver  la  connaissance  entière  de  la  discussion  ;  se  plaignait 
amèrement  des  moines;  disait  qu'ils  avaient  surpris  la  reli- 
gion du  cardinal  pour  se  soustraire  à  la  juridiction  métropo- 
litaine de  Normandie,  sous  le  couvert  du  nom  de  M.  de  Riche- 
lieu. Il  ajoutait  que  ce  qui  l'outrait  le  plus  était  que  les 
moines  avaient  eu  l'impudeur  de  le  ciler,  lui,  archevêque, 
à  la  barre  du  chapitre  de  Paris  devant  les  sieurs  Rivière  et 
Lescot,  a  pour  l'instruction  d'une  affaire  qui  mérite  bien 
votre  audience  et  qui  n'est  pas  viande  d'écolier  ».  D'ailleurs, 
les    religieux,   continuait-il  en    une    série  de  raisonnements 
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inquiétante,  avaient-ils  besoin  d*obtenir  un  bref  de  Rome? 
a  Votre  nom  et  voire  piété  nous  conviaient  assez  de  nous  y 
présenter  pour  en  passer  par  votre  décision.  Tout  autre 
respect  ne  m'aurait  pas  fait  mettre  bas  Tordre  canonique  pour 
défendre  mon  église  d*un  si  extraordinaire  attentat  et  d'une 
si  insigne  révolte,  après  avoir  souffert  deux  ans  depuis  leur 
introduction,  la  visite  et  le  soutien  de  mes  grands-vicaires.  » 
U  achevait  en  suppliant  le  cardinal  d'arrêter  la  procédure, 
—  étant  impossible,  pour  lui,  primat,  de  comparaître  devant 
deux  méchants  clercs,  —  et  de  prendre  sa  lettre  ce  pour  la 
plus  respectueuse  comparence  ». 

Le  cardinal  de  Richelieu  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
avec  M.  de  Harlay,  L'archevêque  ne  comparaîtrait  jamais.  Il 
faudrait  le  condamner  par  contumace,  ce  qui  n'avancerait 
rien,  et  édicter  une  résolution  extrême  qui  laisserait  tout  en 
suspens.  Le  premier  ministre  trouva  une  solution  intermé- 
diaire de  nature  à  satisfaire  les  deux  parties.  Il  dit  à  ses 
subdélégués  qu'il  arrêtait  la  procédure  et  les  priait  de  lui 
transmettre  les  dossiers,  puis  il  prononça.  A  l'un  il  accordait 
la  forme,  aux  autres  le  fond,  et,  sur  le  tout,  pour  laisser  à 
chacun  une  dernière  espérance,  il  laissait  entendre  qu'il 
s'agissait  d'un  règlement  provisoire,  mais  que  c'était  un  bon 
lèglement.  Il  ne  voulait  pas,  déclarait-il,  trancher  définitive- 
ment la  question  de  principe  qui  était  ce  la  question  générale 
d'entre  messieurs  les  évêques  et  les  religieux  exempts»,  gros 
problème,  aussi  ancien  que  les  ordres  monastiques  et  qui 
durerait,  sans  doute,  autant  qu'eux.  L'archevêque  pourrait, 
quand  bon  lui  semblerait,  venir  à  Saint-Wandrille.  U  serait 
reçu  avec  tout  le  respect  possible.  11  y  officierait,  visiterait  le 
Saint-Sacrement,  l'église,  les  bâtiments  secondaires,  porterie, 
communs,  à  loisir;  mais  il  n'inspecterait  pas  les  moines  et 
n'interrogerait  personne  sur  la  régularité,  ce  qui  était  laissé 
aux  supérieurs  de  la  congrégation.  La  cause  des  moines,  qui 
n'en  avaient  jamais  demandé  davantage,  se  trouvait  donc 
gagnée.  La  forme  fut  laissée  à  M.  de  Harlay  :  Richelieu  lui 
écrivit  que  les  religieux  avaient  eu  sans  aucun  doute  des  pro- 
cédés malséants,  à  son  égard.  Il  était  vraiment  fâché  que  leur 
mauvaise  conduite  eût  obligé  l'archevêque  à  procéder  contre 
eux  comme  il  l'avait  fait.  «Je  leur  écris  sur  ce  sujet  pour 
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leur  faire  connaître  leur  faute  et  les  exhorter  à  la  réparer, 
comme  ils  feront  sans  doute  en  rendant  ce  quelle  doivent  à 
votre  personne  et  à  votre  dignité.  Cependant  je  vous  conjure 
de  la  leur  vouloir  pardonner  pour  Tamour  de  moi,  révoquer 
les  jugements  que  vous  avez  donnés  contre  eux  et  rétablir 
les  choses  en  Télat  qu'elles  étoient  lorsque  vous  y  êtes  aUé 
faire  votre  visite.  En  ce  faisant,  vous  m'obUgerez  beaucoup.  » 

Le  cardinal  avait  voulu  ménager  la  vanité  de  Tarchevéque 
de  Rouen  pour  lui  faire  accepter  la  décision  elle-même  ;  son 
succès  dépassa  ses  désirs.  M.  de  Harlay  ne  vit  rien  de  la 
question  sur  laquelle  il  était  battu.  Il  remarqua  seulement 
que  les  moines  lui  avaient  manqué  de  respect,  qu'ils  en  étaient 
blâmés  et  qu'on  le  priait  de  vouloir  bien  les  relever  des  cen- 
sures dont,  par  conséquent,  ils  avaient  été  justement  Trappes^ 
Il  triompha.  Il  ordonna  à  ses  imprimeurs  de  Gaillon  de 
publier  la  lettre  de  Richelieu  envoyée  à  Saint-Wandrille,  et 
dont  il  avait  copie,  sous  ce  titre  suggestif  :  Lettre  du  cardinal 
de  Richelieu  aux  religieux  de  taU/aye  de  Saint-Wandrille  pour 
les  faire  ohth'r  et  pour  demander  ahsolution  de  censures  fultni— 
nées  par  l'archevi^que,  cl  inséra  le  factum  dans  son  recueil 
intitulé  le  Mercure  de  Gaillon.  Puis  il  fit  savoir  qu'évidem- 
ment les  religieux  du  monastère  étaient  tenus,  aux  termes  de 
l'épltre  du  premier  ministre,  de  venir  lui  demander  l'absolu- 
tion des  censures  qui  avaient  été  lancées  contre  eux.  11  ne 
disait  mot  de  l'exemption,  qui  était  le  principal  de  l'aflaire, 
et  il  allait  s'arranger,  dans  cette  absolution,  pour  décider  que» 
la  faute  des  moines  ayant  été  à  l'origine  de  ne  pas  recon- 
naître sa  juridiction,  du  moment  qu'ils  se  repentaient  et 
requéraient  pardon,  c'est  qu'ils  avouaient  leur  erreur  et  ac- 
ceptaient l'autorité  épiscopale.  Autrement  dit,  il  allait  défaire 
d'un  trait  tout  ce  que  venait  de  décider  Uichelieu. 

Dom  Grégoire  Tarisse,  prévenu  et  alïlîgé,  écrivit  au  prieur 
de  Sainl-Wandrille  Dom  Delattre  pour  lui  donner  de  pré- 
cises inslruclions  en  vue  des  menaçantes  éventualités  que 
rarchevôque  de  nouveau  provoquait.  11  faudrait  s*en  tenir 
rigoureusement  aux  termes  de  la  lettre  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, quoi  qu'il  arrivât  :  des  formes  de  respect,  tant  que 
Tarcheveque  voudrait,  mais,  sur  le  droit  de  visite,  il  ne  fallait 
rien   céder.   Plusieurs  cas  étaient  à  prévoir.  Ou  bien  M.  de 
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Harlay  Tiendrait  en  personne  à  Fabbaye.  On  le  recevrait 
arec  apparat,  on  le  complimenterait  en  termes  modérés.  On 
ajouterait  qn*on  était  très  mortifié  que  lors  de  sa  dernière 
visite  il  n'eût  pas  «  receu  la  satisfaction  qu'il  désirolt,  ni 
tout  l'honneur  qui  est  dû  à  son  mérite  et  à  sa  dignité  i^ 
qaon  lui  en  demandait  a  humblement  pardon  ]».  a  Que  si^ 
après  cela,  ledit  seigneur  fait  dresser  un  procès-verbal  et 
désire  que  vous  le  signiez,  le  pourrez  faire,  prenant  bien 
garde  qu'il  ne  soit  dit  que  vous  l'avez  prié  de  lever  l'interdit 
et  censures^  Et  si  ledit  archevêque  vous  disoit  de  lui  pré- 
senter requête  afin  de  révoquer  ce  qu'il  a  fait  ou  lever  lesditês 
censures,  fandroit  s'excuser,  ne  pouvant  pas  outrepasser  ce 
qui  est  porté  par  les  lettres  de  Son  Éminence  ».  —  Ou  bien 
M.  de  Rouen  ne  viendrait  pas  et  enverrait  quelque  grand 
vicaire.  On  recevrait  celui-ci  honnêtement  ;  on  ne  lui  accor- 
derait rien  ;  puis  on  le  prierait  de  s'en  aller.  —  Ou  bien 
enfin  ni  M.  de  Harlay,  ni  son  grand  vicaire,  personne  ne 
viendrait  à  Saint- Wandrille.  Cette  extrémité  serait  fâcheuse. 
Car  il  y  avait  toujours  là  un  interdit  et  des  censures  qu'il 
était  nécessaire  de  faire  lever.  Tout  bien  pesé,  il  faudrait 
alors  se  décider  à  se  rendre  au  château  de  Gaillon,  ôii  M.  de 
Harlay  résidait  le  plus  ordinairement,  et  lui  demander 
audience.  Le  prieur  de  Saint-Wandrille,  qui  ferait  la  démarche, 
serait  accompagné  de  Dom  Marchand,  prieur  de  Bonne- 
Nouvelle  de  Rouen.  Celui-ci  présenterait  Dom  Delattre  au 
prélat  et  devrait  répéter  ce  qu'on  eût  dit  à  Tarchevêque  si 
Tarchevêque  était  venu  au  monastère. 

Ce  fut  la  dernière  hypothèse  qui  se  réalisa,  M.  de  Harlay 
ne  venant  pas  et  n'envoyant  personne,  Dom  Delattre  prit  son 
paKi  de  s'acheminer  vers  GaiUon  en  compagnie  de  son  con- 
frère de  Bonne-NouveUe.  M.  de  Harlay  leur  fit  un  accueil 
aimable  et  plein  de  bienveillance.  Les  moines  lui  dirent 
qu'ils  venaient  le  complimenter  au  sujet  de  l'accommode- 
ment dont  le  cardinal  de  Richelieu  avait  réglé  les  termes,  lui 
donner  l'assurance  que  les  religieux  de  Saint-Wandrille 
étaient  disposés  à  en  observer  exactement  les  prescriptions, 
et  qu'ils  lui  demandaient  de  vouloir  bien  charitablement 
oublier  le  passé.  M.  de  Harlay  parla  avec  une  indulgence 
protectrice»   s'étendit  sur  sa  dignité  archiépiscopale  et  finit. 
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avec  une  bonhomme  brusquerie,  par  les  obliger  à  se  mettre 
à  genoux,  par  terre,  devant  lui,  afin  de  recevoir  quelques 
bénédictions.  Les  deux  moines  ahuris  ce  perdirent  la  tra- 
montane ».  Une  dizaine  de  fois  ils  se  relevèrent  et  se 
mirent  encore  à  genoux,  recevant  du  prélat  force  absolutions 
qu'ils  ne  demandaient  pas  et  dont  M.  de  Rouen  les  accabla. 
Ils  déclarèrent  plus  tard  qu'elles  leur  paraissaient  frivoles  et 
qu'ils  les  croyaient  nulles  parce  qu'elles  étaient  données  hors 
du  diocèse  de  Rouen.  Séance  tenante,  M.  de  Harlay  dressa  un 
acte  d'absolution  générale  qu*il  lut.  Il  leur  en  (it  délivrer  par 
son  secrétaire  une  copie  signée,  scellée,  et  écrivit  lui-même 
le  reçu.  11  était  dit  dans  celle  pièce,  que  l'archevêque  étant 
«  le  magistrat  spirituel  »  de  l'abbaye,  devait  user  quelquefois 
k  de  sévérité  envers  ses  enfants  »,  mais  qu'il  savait  aussi  se 
relâcher  de  la  rigueur  de  «  ses  lois  paternelles  »  lorsqu'on  se 
remettait  dans  l'ordre.  Il  levait  donc  les  censures  fulminées 
a  contre  cette  maison  —  de  Saint-Wandrille  —  moyennant 
les  devoirs,  auxquels  nous  obligent  et  obligera  laditte 
émincnce  (le  cardinal  de  Richelieu)  )>.  11  enjoignait  aux 
religieux  contrits  et  absous  de  faire  leur  diligence  auprès  de 
son  promoteur  général  afin  que  tous  les  documents,  lettres 
du  primat  au  cardinal  de  Richelieu,  réponses  de  celui-ci  et 
les  ((  lettres  de  grâce  »,  —  c'est  ainsi  que  M.  de  Harlay 
désignait  l'absolution  —  fussent  enregistrés  au  greffe  de  sa 
Cour,  afin  d'établir  pour  l'avenir  les  termes  et  le  sens  de  ce 
qui  s'était  passé.  Après  quoi,  paternellement,  l'archevêque 
donna  congé  aux  deux  moines,  leur  recommandant  de  faire 
une  grande  procession  en  signe  de  réjouissance  et  les  priant 
d'aller  voir,  de  sa  part,  madame  l'abbesse  de  Saint-Amand, 
ce  à  quoi  les  deux  religieux  ne  comprirent  rien  du  tout. 

Ils  se  retirèrent  furieux  contre  eux-mêmes  d'avoir  été  si 
sots,  furieux  contre  le  primat  qui  les  avait  joués,  désolés, 
humiliés.  Dom  Marchand  écrivit  à  Dom  Tarisse  pour  tacher 
de  se  disculper. 

Us  n'allèrent  pas  voir  madame  Tabbessc.  On  ne  fil  pas  de 
procession.  Le  supérieur  général,  après  avoir  manifesté  son 
mécontentement,  décida  que  rien  ne  serait  enregistré  nulle 
part.  Pendant  quelque  temps,  l'archevêque  tacha  d'obtenir 
l'exécution  de  ce  qu'il  avait  prescrit,   «  et  poussa  même  sa 
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pointe  avec  vivacité  »,  envoyant  le  doyen  de  Saint-Georges 
solliciter,  prier,  menacer.  Il  n'obtint  d'autre  réponse  que  la 
formule  recommandée  par  les  supérieurs  :  a  la  lettre  de  son 
Éminence  ne  commandait  rien  de  pareil  ».  Il  fut  obligé  de 
renoncer  à  son  projet.  Pour  se  consoler,  il  publia  les  pièces 
dans  son  Mercure  de  Gaillon  et  les  fit  enregistrer  lui-même, 
ce  qui,  juridiquement,  n'avait  pas  la  même  valeur. 

Quelques  mois  après,  M.  de  Harlay  annonça  qu'il  allait 
faire  une  visite  à  l'abbaye  de  Saint-Wandrille  et  qu'il  vien- 
drait le  second  dimanche  d'après  Pâques.  Les  religieux  furent 
saisis  d'inquiétude.  Qu'allait-îl  encore  sorlir  de  cette  «  cer- 
velle fumante  »  ?  Les  précautions  les  plus  minutieuses  furent 
prises,  les  cas  prévus,  les  réponses  apprêtées;  tout  devait  être 
inutile. 

Au  jour  dit,  sur  les  quatre  à  cinq  heures  du  soir,  le  pripiat 
de  Normandie  arriva  en  un  modeste  appareil.  Il  fut  cordial. 
Sa  large  face  était  illuminée  d'une  bonté  avenante  et  ses  yeux 
étaient  gais.  Les  religieux  le  reçurent  avec  honneur,  le  menè- 
rent à  l'oratoire,  qui  était  toujours  dans  le  chapitre.  Il  pria, 
monta  à  l'autel,  ouvrit  le  tabernacle,  puis  le  referma;  après 
quoi,  se  retournant  vers  l'assemblée,  il  dit  qu'il  était  venu  avec 
plaisir  au  monastère,  n'ayant  aucune  intention  de  faire  doré- 
navant l'examen  des  religieux  ;  qu'il  ce  déférait  en  cela  à  la 
lettre  de  monseigneur  le  cardinal  de  Richelieu,  et  non  seule- 
ment pour  l'abbaye  de  Saint-Wandrille,  mais  encore  pour 
celle  de  Jumièges,  laquelle  n*y  étoit  pas  comprise  »;  qu'il  se 
bornait  à  la  visite  du  Saint- Sacrement  de  l'autel,  sans  plus, 
pour  l'avenir;  puis  il  acheva  pieusement  la  cérémonie.  Au 
souper,  il  mangea  avec  appétit,  causa  bruyamment,  rit  beau- 
coup et  parut  plein  d'entrain.  Le  lendemain  matin,  montant 
en  carrosse,  il  bénit  la  communauté  tout  entière  de  larges 
signes  de  croix  et  s'en  alla. 

La  réforme  était  définitivement  établie  à  Saint-Wandrille, 

LOUIS     BATIFFOL 


PAUL  ADAM 


L*œuvre  de  Paul  Adam,  qui  emplit  déjà  quelque  trente 
volumes^  n*est  point  aisée  à  définir  précisément.  Abondante 
et  variée,  multiple  et  libre  en  ses  éléments,  elle  s'évade  des 
formules  où  Ton  tâcherait  de  la  prendre.  D^aucuns  se  dépitenjt 
et  la  déclarent  tout  de  go  mal  cohérente  et  inharmonieuse  : 
c*est  trop  de  hâte. 

L'unité  d'un  puissant  et  fécond  esprit  ne  se  dévoile  et 
même  ne  se  réalise  qu'à  la  longue.  Il  ne  commence  pas  par 
se  limiter,  tant  lui  est  au  contraire  précieuse  la  joie  d'une 
création  qui  sans  cesse  s'accroît  et  se  diversifie.  Chacun  de 
ses  états  successifs  est  une  synthèse  provisoire,  qui  craquera 
sous  TalHux  de  richesses  nouvelles.  Il  acquiert  toujours  plus 
d'ampleur  et  de  magnificence.  Tel  un  bel  arbre  se  développe 
et  s'épanouit  au  gré  de  sa  luxuriante  sève.  Ses  architectures 
manquent  de  symétrie;  il  pousse  loin  la  fantaisie  et  Taudace, 
au  risque  de  bouleverser  Tordonnance  et  la  régularité  de  ses 
lignes.  11  déconcerte  les  prévisions  d'un  petit  géomètre 
appliqué. 

Chair  molle,  en  i885,  ayant  été  condamnée  par  les  pudiques 
tribunaux,  Paul  Adam  compta  parmi  les  naturalistes.  Colla- 
borant, Tannée  d'après,  avec  Jean  Moréas,  il  parut  acquis 
à  de  tout  autres  principes  d'art.  Ensuite,  il  fallut  bien  qu'on 
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s*aperçût  que  nulle  école  ne  le  posséderait,  ou  du  moins  ne 
le  retiendrait.  A  mesure  que  ses  livres  s'accumulent,  il  semble 
lui-même  étonné  de  leur  nombre  et  de  leur  hétérogénéité.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  les  classe;  il  assigne  à  sa  production  géné- 
rei^e  une  sorte  de  plan  rétroactif,  auquel  d'ailleurs  il  ne  s'as- 
treindra pas  longtemps.  En  1888,  Être  inaugure  ta  série  des 
«  Volontés  merveilleuaes  »;  les  deux  volumes  écrits  avec 
Jean  Moréas  sont  reloués  à  l'écart,  sous  le  titre  de  ce  Fantai^ 
sies  »;  Chair  molle.  Soi  et  la  Glèbe  composent  «  le  Limi- 
naire ».  Tandis  que  les  ce  Volontés  merveilleuses  »  gagnent 
En  décor,  les  Princesses  byzantines  et  le  Mystère  des  foules, 
dix  volumes  nouveaux  se  viennent  adjoindre  au  a  Liminaire», 
^ui  8*iniitule  désormais  «  l'Epoque  ».  Puis,  entre  ces  deux 
groupes,  des  échanges  s'opèrent.  Les  ce  Volontés  merveilleuses  » 
seront  bientôt  a  le  Temps  et  la  Vie,  Histoire  d'un  Idéal  à  tra^ 
vers  les  Siècles»;  et  les  a  Essais  »,  que  la  Critique  des  mœurs 
domine,  constitueront  encore  un  autre  assemblage...  Ces 
incertitudes  sont  caractéristiques,  ainsi  que  les  titres  imaginés 
successivement. 

Gageons  que  cet  ordre  n'est  pas  définitif.  Paul  Adam 
range  sa  bibliothèque,  de  temps  en  temps,  mais  pour  la 
déranger  bientôt. . . 

Il  vous  dira  qu'il  est  un  ce  poly graphe  ».  Entendez  qu'il 
n'est  indifférent  à  nulle  idée,  à  nulle  émotion,  que  le  délice 
de  penser  et  d'écrire  est  sa  ferveur  constante  et  que  son 
accueillante  esthétique  n'exclut  qu'un  principe  absolument,  le 
très  classique  :  ce  se  borner  »  I . . . 


En  1884,  quand  débuta  Paul  Adam,  deux  manières  s'of- 
fralent  au  choix  d'un  jeune  écrivain  que  tente  Taudace  et  qui 
d'abord  a  décidé  d'être  de  Tavanl-garde  :  le  naturalisme  et  le 
symbolisme,— deux  manières  bien  dilTérentes  et cpi'on  jugeait 
contradictoires  même.  Il  n'hésita  pas  :  il  les  prit  toutes  les 
deux  I  Telle  était  sa  fougue. 

Son  premier  roman  porte  en  sous-titre  ces  mots  :  ce  roman 
naturaliste  »,  se  recommande  de  Paul  Alexis  et  n'est  fade  ni 
circonspect.  Les  amis  de  Paul  Adam  sont  alors  Robert  Gaze, 
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Tauteur  de  Fille  à  Soldats,  et  des  peintres  impressionnistes 
tels  que  Signac  et  Pissaro,  gens  soucieux  d*aulhentiques  réa* 
lités. 

Il  fait  campagne  avec  les  symbolistes.  C'est  lui  qui  a  trouvé 
la  formule  :  a  L*art  est  l'œuvre  d'inscrire  un  dogme  dans 
un  symbole.  »  Il  collabore  à  la  Bévue  indépendante.  Avec 
Jules  Latorgue  et  Gustave  Kahn,  il  fonde  le  Symboliste  qui,  à 
vrai  dire,  eut  quatre  numéros.  Il  s'occupe  du  a  Manifeste  » 
fameux  que  publie,  en  1886,  le  Figaro.  Deux  ans  après, 
sous  le  pseudonyme  de  Jacques  Plowert,  il  fait  imprimer,  par 
c(  Yanier,  bibliopole  »,  le  célèbre  Petit  Glossaire  pour  servir  à 
l'intelligence  des  auteurs  décadents  et  symbolistes.  C'est  un  docu- 
ment curieux.  Le  lexicographe  se  propose  de  c<  guider  l'esprit 
hésitant  du  lecteur  novice  »  parmi  les  difficultés  du  vocabu- 
laire nouveau.  Les  exemples  sont  empruntés  à  Félix  Fénéon, 
à  Gustave  Kahn,  à  Jules  Laforgue,  à  Mallarmé,  à  Moréas,  à 
Francis  Poictevin,  à  Henri  de  Régnier,  à  Rimbaud,  à  Verlaine, 
à  Vielé-Griffin,  à  Paul  Adam  lui-même,  à  quelques  autres... 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  néologismes,  mais  aussi  de 
vieux  mots,  oubliés  ou  désuets,  que  l'on  tâche  de  ressusciter 
afin  que  se  renforce  la  langue  affaiblie.  Quant  aux  inédits,  on 
les  a  tirés  du  grec  ou  du  latin  c<  suivant  les  règles  admises  ». 
Surtout,  on  se  plaît  à  varier  les  désinences  :  on  obtient  ainsi 
plusieurs  termes,  qui  correspondent  a  des  nuances  très  fines 
de  pensée.  A  côté  de  lueur,  «  effet  direct  d'une  flamme  », 
Paul  Adam  se  félicite  d'enregistrer  luisance,  moins  déterminé, 
plus  vague,  ce  reflet  de  flamme  dans  un  panneau  verni,  dans 
la  nacre  humide  de  l'œil,  dans  le  froncis  d'une  sombre  et 
soyeuse  étoffe  »,  et  luisure  même,  plus  net,  plus  bref,  ce  lueur 
sur  la  vitre  d'un  lampadaire,  sur  la  plaque  d'un  métal  poli, 
sur  l'orbe  d'un  bouton  métallique  »,  etc. 

Que  tout  cela  soit  un  peu  artificiel,  on  n'oserait  le  contes- 
ter. La  tentative  —  renouvelée,  d'ailleurs,  de  la  Pléiade  — 
était,  à  l'égard  de  la  langue,  trop  désinvolte  pour  réussir 
aisément.  Cependant,  lorsqu'on  feuillette  ce  Petit  Glossaire, 
on  est  frappé  du  grand  nombre  de  mots  qui  depuis  sont 
entrés  dans  l'usage,  sinon  du  peuple,  du  moins  des  lettrés. 
N'en  fut-il  pas  ainsi  des  inventions  de  Ronsard  et  des  pré- 
cieuses?... 
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D^aulres  sont  morts  et  ne  méritaient  pas  mieux.  Inutiles 
ou  ridicules,  il  ne  les  faut  considérer  que  comme  vaines  har- 
diesses d*école  militante.  Les  symbolistes,  presque  tous,  ont 
renoncé  plus  tard  h  celte  passion  du  néologisme  qui  d*abord 
les  rendit  obscurs  à  Texcès.  Mais  aux  meilleurs  d'entre  eux 
il  resta  de  cette  recherche  ancienne  un  délicat  souci  de  Texpres- 
sion  juste,  une  heureuse  habitude  d'analyser  la  pensée,  de  la 
vouloir  traduire  intégralement,  en  son  détail,  en  sa  particu- 
larité. S'ils  y  parviennent,  avec  les  seules  ressources  de  la 
langue  désormais,  ils  font  figure  de  beaux  écrivains. 

Tel  est  aujourd'hui  le  cas  de  Paul  Adam.  Il  ne  doit  pas 
renier  ses  débuts  de  symboliste.  Certes,  il  est  de  plus  en  plus 
modéré.  Ses  innovations  de  vocabulaire,  moins  fréquentes  et 
mieux  motivées,  n'en  sont  que  plus  savoureuses.  Son  style  est 
beau  de  plénitude  et  de  vigueur.  11  a  quelque  chose  de  syn- 
thétique et  de  ramassé  où  se  trahit  l'effort  d'un  scrupuleux 
et  conscient  artiste.  Dans  ses  phrases,  point  de  bourre;  les 
mots  sont  choisis  avec  soin  pour  leur  valeur  expressive  et 
joints  de  la  façon  la  plus  stricte. 

Et  ce  n'est  pas  là  tout  le  bénéfice  qu'a  tiré  Paul  Adam  de 
ses  origines  symbolistes.  Sans  doute  il  arrivait,  parmi  les  poètes 
nouveaux  de  i884>  pourvu  de  son  originalité.  Mais  le  milieu 
influe  sur  toute  intelligence  qui  prélude  ;  il  en  favorise  ou 
bien  en  contrarie  la  spontanéité.  Or  le  symbolisme,  tant 
décrié,  fut  une  belle  et  noble  doctrine  d'art.  Quelques  indi- 
vidualités ridicules  et  présomptueuses  le  compromirent  un 
instant  ;  elles  firent  illusion  ;  maintenant  on  peut  les  négliger. 
Le  symbolisme  marque,  dans  l'âme  littéraire  de  notre  temps, 
la  renaissance  de  la  métaphysique.  L'esprit  positiviste,  qui 
jusqu'alors  régnait,  cède  à  la  poussée  des  philosophies.  L'In- 
connaissable recouvre  ses  droits,  le  prestige  de  l'Idée  rayonne. 
Le  monde  tangible  n'apparaît  plus  comme  le  tout  de  la  réalité, 
mais  plutôt  comme  le  signe  d'une  réalité  profonde  et,  celle-là, 
essentielle,  sur  quoi  les  sens  n'ont  pas  de  prise.  C'est  le  champ 
rouvert  aux  incursions  de  la  pensée  intuitive  et  discursive. 

Il  y  eut  alors  de  fiers  idéologues.  Paul  Adam  fut  l'un  d'eux. 
le  plus  fervent  peut-être  et  le  plus  intrépide. 
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Symboliste  et  naturaliste  à  la  fois,  en  ses  débuts,  Paul  Adam 
demeura  fidèle  au  culte  double  de  Tidée  et  de  la  réalité.  On 
ne  le  vit  point  sacrifier  Tune  à  Tautre  ;  mais  il  les  unit,  dans 
une  curieuse  synthèse  où  se  caractérise  bien  son  génie  propre. 

Certes,  il  est  passionné  d*idéologie.  Cependant  il  ne  s*élève 
pas  jusqu'à  la  pure  abstraction.  Des  mystiques  il  n*a  ni  le 
détachement  spirituel  ni  Timpétuosité  dogmatique.  Il  tient 
compte  des  faits.  11  est  préoccupé  des  choses  d'ici-bas,  et,  très 
spécialement,  de  l'heure  présente.  Son  rêve  ne  l'écarté  pas  de 
l'observation  directe;  la  quotidienne  vie  de  la  race,  du  peuple 
et  de  l'individu  l'inquiète. 

D'autre  part,  la  réalité  se  présente  à  lui  pleine  d'idées,  qui 
l'enchantent,  le  divertissent,  avec  lesquelles  il  joue,  avec 
lesquelles  il  édifie  les  grandes  constructions  fantaisistes  et 
rigoureuses  de  son  inventive  logique. 

Lisez  le  Conte  futur,  la  Critique  des  Mœurs,  le  Triomphe  des 
Médiocres  et  ces  Lettres  de  Malaisie  qui,  sous  les  couleurs  les 
plus  vives  et  les  plus  amusantes,  ofirent  le  tableau  d'une 
société  parfaitement  collectiviste.  En  quel  livre  contemporain 
trouver  pareille  profusion  d'hypothèses  {dausibles  et  ingé- 
nieuses, de  théories,  de  systèmes,  et  relatifs  aux  plus  diverses 
questions,  philosophiques,  sociales,  politiques?  L'art,  la  science, 
la  religion,  la  morale,  la  littérature,  et  le  reste  aussi I  Les 
chapitres  de  la  Critique  des  Mœurs  concernent  :  l'amant, 
l'épouse,  la  jeune  fille,  la  courtisane,  le  père;  traitent  du 
mariage  et  du  crime  passionnel,  du  socialisme  et  du  droit  de 
grève,  de  l'anarchisme  et  de  l'aventure  panamique;  discou- 
rent de  la  charité,  de  la  révolte;  esquissent  l'éloge  de  llava- 
chol  et  invectivent  contre  le  mendiant,  etc.  D'ailleurs,  si 
quelques  problèmes  vous  tentent,  que  la  Critique  ait  omis,  le 
Triomphe  des  Médiocres  vous  donnera  satisfaction... 

Mais  s'il  s'agit,  après  cela,  de  définir  la  philosophie  générale 
de  l'auteur,  on  éprouve  un  peu  d'embarras.  On  aperçoit, 
entre  les  thèses  qu'il  hasarde,  des  contradictions,  apparentes 
du  moins.  Le  désordre  de  l'exposé  gêne  et  déconcerte.  Cette 
dialectique  à  bâtons  rompus  laisse  le  lecteur  incertain  sur  les 
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conclusions.  Il  y  a  là  du  socialisme,  évidemment,  mais  de 
rindiyidualisme  surtout;  de  la  haine,  mais  aussi  de  la  ten- 
dresse; du  désespoir  et  néanmoins  de  Tespérance  ;  des  velléités 
de  détruire  et  de  la  précaution;  de  Tironie  terrible  et  de  la 
gravité;  de  Tathéisme  et  de  la  religion,  du  pour  et  du  contre, 
mis  en  balance  et  tous  deux  aggravés  complaisamment. 

Est-il  un  sceptique?  On  le  serait  k  moins.  Montaigne  n*a 
pas  davantage  éparpillé  sa  créance  ;  il  n'a  pas  mieux  délié  la 
fausse  coordination  des  idées  et  des  faits  admis  par  Topinion 
courante;  il  n'a  pas  renoncé  plus  absolument  à  considérer 
comme  un  tout  complet  et  comme  un  organisme  viable  Tétat 
de  choses  qu*il  examinait.  Seulement,  Montaigne  se  plaît  à  ce 
désordre  qu'il  constate  ;  il  s'en  amuse,  et  sa  voluptueuse  pensée 
y  trouve  un  pervers  et  cher  agrément.  S'il  épilogue,  c'est 
pour  la  joie  de  ce  délicat  exercice.  Il  n'eût  point  aimé  que  le 
inonde  spirituel  où  il  se  jouait  fût  mieux  disposé  et,  de  ce  fait, 
moins  propice  aux  charmantes  erreurs,  aux  irrésolutions  per- 
pétuelles... Vanité  des  doctrines  I  Ce  ne  sont  point  elles  qui 
distinguent,  les  uns  des  autres,  les  esprits.  Des  mêmes  prin- 
cipes résultent  les  plus  diiTérentes  conceptions  de  la  vie;  il 
n'est  pas  jusqu'au  nihilisme  qui  ne  prenne  les  formes  les  plus 
disparates,  souriante  indulgence,  révolte  fière  ou  morne  rési- 
gnation... 

Paul  Adam,  lui,  s'acharne  et  s'irrite.  Sa  critique  n'est  point 
amène  ni  enjouée,  mais  violente  et  âpre. 

Ceci  le  choque  :  il  a  vu  l'illogisme  partout,  dans  les  rela- 
tions sociales,  dans  l'arrangement  des  collectivités,  dans  la 
morale  admise,  dans  la  composition  des  partis,  dans  les  pré- 
jugés indéracinables,  dans  l'essence  même  de  ces  dogmes  irré- 
fléchis sur  lesquels  repose  tout  Téchafaudage  des  civilisations. 
Ainsi  que  d'autres  analystes  ont  pris  à  tâche  de  dévoiler  Tliy- 
pocrisie  première  ou  le  fondamental  égoïsme  de  l'être,  il  s'oc- 
cupe de  dénoncer  l'universelle  incohérence.  Il  la  signale  dans 
les  passions  et  dans  les  sentiments  les  plus  sincères  et  les  plus 
spontanés  de  l'âme  humaine  ;  il  la  poursuit  dans  ses  retraites 
les  plus  dangereuses  où  d'autres  certes  la  devinent,  qui  n'osent 
pas  la  démasquer.  Il  est  intrépide  et  rien  ne  l'arrête. 

La  question  de  TAlsacc-Lorraine  demeure  tragiquement 
irrésolue? La  vie  nationale  est  en  suspens  à  cause  de  ce  terri- 
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loire?...  ((  Eh  bîen,  dit-il,  si  l'on  y  lient  vraiment,  qu'on 
tente  tout  de  suite  et  officiellement  de  reprendre  ces  provinces 
par  un  traité,  soit  en  cédant  à  Tappétit  colonial  de  l'Allemagne 
l'une  de  nos  possessions  exotiques,  soit  en  les  rachetant  en 
argent.  Si  l'Allemagne  refuse,  la  situation  s'éclaircit  :  ou  nous 
tenons  assez  à  ces  provinces  pour  les  reconquérir  par  les 
armes,  et  alors  il  n'est  plus  de  motif  de  retard;  ou  elles  ne 
paraissent  pas  valoir  cet  effort,  et  alors,  un  plébiscite  inter- 
venant qui  dirigera  la  conscience  gouvernementale,  renon- 
çons-y  pour  toujours,  confirmons  le  traité  de  Francfort  et 
entrons  dans  la  triple  alUancc,  qui  deviendra  dès  lors  l'al- 
liance européenne,  une  étiquette  féconde  en  résultats.  » 

Et,  avec  impatience,  il  ajoute  :  «  11  faut  une  solution!   » 

Sans  doute,  on  objectera  que  c'est  par  trop  simplifier  le 
problème,  qu'il  est  infiniment  plus  complexe  et  que  la  réa- 
lité des  choses  ne  se  laisse  point  ainsi  réduire  à  deux  franches 
alternatives  entre  lesquelles  on  n'aurait  que  l'embarras  du 
choix.  Cependant  la  logique  est  impérieuse.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  le  divorce  de  la  logique  et  de  la  vie  est  absolu  ? 
Celte  constatation  poignante  est  justement  celle  que  Paul 
Adam  voulait  que  l'on  (11.  Et,  pour  lui  donner  toute  sa 
valeur,  il  la  fortifie  d'exemples  significatifs.  Les  mœurs  et  les 
lois  sont  en  désaccord;  les  lois  se  contredisent;  les  lois  et  la 
raison  divergent  :  il  le  montre.  A  la  confusion  des  faits  il 
oppose  la  netleté  d'un  raisonnement,  afin  que  l'on  juge. 

Il  étudie  Tétai  social  actuel;  il  le  voit  absurde  et  désor- 
donné. D'oïl  vient  un  tel  inconvénient?  De  ceci  d'abord  : 
l'étal  social  actuel,  c'est,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  le 
«  triomphe  des  médiocres  ».  Dans  l'administration,  dans  le 
commandement,  en  art,  en  littérature,  partout  le  médiocre 
domine  :  «  Il  triomphe,  barbare  suprême,  contre  la  lumière 
de  ridée  »;  il  est  l'obstacle  perpétuel  au  «prochain  Bonheur»! 

Le  progrès  7  Paul  Adam  ne  nie  pas  la  véritable  grandeur 
de  c<^  l'Epoque  )),  Teffort  de  l'esprit  tâchant  de  prévaloir  contre 
la  force,  la  science  luttant  pied  à  pied  contre  la  maladie,  le 
respect  de  la  vie  contrariant  les  brutalités  de  l'instinct,  la  vir- 
tuosité des  inventeurs  disciplinant  la  nature,  l'étude  et  la 
méditation  découvrant  l'harmonie  des  phénomènes.  Il  célèbre 
celte  aurore  des  temps  nouveaux  :  a  L'Idée  illumine.  Elle  veut 
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resplendir.  Messie,  pour  le  rachat  de  nos  douleurs.  Encore  un 
pas  :  les  sciences  et  les  arts  font  à  nos  descendants  Texistence 
rêvée  des  anciens  pour  leurs  dieux...  » 

Seulement,  les  médiocres  empêchent  la  prompte  réalisation 
du  mieux.  Le  mieux  résulterait  de  la  mainmise  de  Tlntelli- 
gence  sur  Tordre  social  et  moral,  sur  ractivité  humaine  tout 
entière.  I/es  médiocres  sont  la  négation  du  rationnel  et  du 
vrai;  ils  sont  Villogisme  :  ils  créent  le  trouble. 

Que  faire?  Comment  réduire  à  la  portion  congrue  ces  mé- 
diocres à  qui  le  grossier  suffrage  universel  confère  Tautorité 
vaste  et  insolente  dont  ils  abusent.^  Comment  assurer  la  supré- 
matie des  élites?  Ce  problème  vital  n*est  pas  de  ceux  que  Ton 
résout  promptement.  Il  semble  même  qu'il  imphque  une 
sorte  de  contradiction  redoutable  :  si  le  pouvoir  appartient 
aux  médiocres,  ceux-ci  ne  prendront  pas  l'initiative  qui  les 
anéantirait. 

Souhaiterons-nous  un  coup  d'Etat  qui  brusquement  résolve 
la  difficulté?...  Hélas I  «  Une  énergie?  S'il  en  surgissait  une, 
nous  rencontrerions  le  médiocre  général  Boulanger. .  •  Le  peuple 
de  France  ne  s'enthousiasme  que  pour  l'homme  médiocre.  » 

Pour  amender  au  moins  la  sottise  régnante,  Paul  Adam 
préconise  une  nouvelle  organisation  gouvernementale.  La 
«  Centurie  »,  constituée  par  décret  ou  bien  «  par  le  suffrage  de 
tous  les  bacheliers,  des  artistes,  des  professeurs  et  des  écri- 
vains »,  serait  recrutée  entre  les  gens  qui,  par  une  œuvre  ou 
un  acte,  ont  prouvé  a  leur  mérite  social  ».  C'est  k  elle  qu'il 
appartiendrait  de  désigner  le  président  de  la  République,  les 
ministres  et  les  ambassadeurs  auprès  des  grandes  puissances. 
Elle  se  composerait  de  cinq  ce  vingtaines  »  :  la  vingtaine  poli- 
tique, celle  des  relations  extérieures,  celle  des  artistes,  celle 
des  savants  et  celle  des  financiers.  A  la  date  de  1898,  Paul 
Adam  proposait  même  une  liste  de  noms  fort  éclectique  et 
judicieuse,  mais  qu'il  faudrait  aujourd'hui  remanier...  Le 
Sénat  serait  élu  par  tous  les  bacheliers  de  France  ;  il  com- 
prendrait cent  magistrats,  cent  officiers  d'état-major  et  cent 
docteurs.  L'Institut  verrait  augmenter  son  prestige,  accroître 
son  efficacité...  Ainsi  se  formerait  <c  un  corps  gouvernemen- 
tal capable  de  réglementer  les  imprudences  et  les  trafics  dus 
aux  représentants  des  rustres  ». 

i«  Saptonbre  1903.  7 
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On  se  méfie  des  projets  de  constitution  qu*imaginent  des 
gens  de  lettres  ou  de  simples  penseurs  qui  ne  sont  pas  ce  du 
bâtiment  ».  Que  des  peuples  en  peine  de  réglementer  leur  vie 
sociale  se  soient  adressés  jadis  à  des  Encyclopédistes,  cela 
fait  aujourd'hui  sourire  les  politiciens  de  métier.  Toutefois, 
il  est  naturel  que  les  idées  viennent  de  ceux  qui  pensent. 
Ceux  qui  agissent  les  mettent  au  point,  les  accommodent  aux 
nécessités  des  contingences,  —  et  souvent,  à  cette  fin,  les 
avilissent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  ce  système  et  des  objections 
que  soulève  un  gouvernement  de  l'élite  intellectuelle,  les  tares 
évidentes  du  gouvernement  des  médiocres  disposent  à  la  sym- 
pathie envers  tout  essai,  même  aventureux,  d'autre  chose.  Et 
n'y  a-t-il  pas  une  beauté  réelle  en  cette  confiance  que  Paul 
Adam  témoigne  à  la  Raison? 

Dans  tout  le  détail  de  notre  existence,  dans  les  mœurs, et 
dans  l'esprit  public,  dans  la  crise  sociale  et  dans  l'activité 
politique,  il  a  constaté  les  immenses  dégâts  que  fait  l'incohé- 
rence. Il  est  arrivé  à  cette  conclusion  que  ce  le  mal  dans  le 
monde  »,  comme  disent  les  philosophes,  a  pour  cause  pre- 
mière et  toujours  vive  l'universel  et  paradoxal  illogisme. 

Il  réclame  au  nom  de  la  logique.  Il  en  appelle  à  l'Intelli- 
gence. Il  met  tout  son  espoir  dans  les  Idées. 


* 


Dangereuse  condition  pour  un  romancier,  si  la  poursuite 
des  chimères  le  distrait  des  réalités.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
Paul  Adam,  prompt  sans  doute,  quand  il  le  veut,  à  s'échapper 
vers  la  tentante  conjecture,  mais  capable  aussi  de  s'adonner 
à  la  perception  directe  de  la  vie.  Il  serait  inexact  de  ne  voir 
en  une  telle  individualité  qu'un  endroit  où  les  idées  font 
entre  elles  de  la  logique.  II  n'y  a  pas  d'esprit  plus  curieux 
des  mille  apparences  des  choses.  Disons-le  sensuel,  car  ses 
yeux  sont  gourmands  des  belles  couleurs,  des  belles  lignes 
et  de  tout  le  somptueux  tableau  de  l'univers.  Il  n'est  pas 
seulement  curieux,  comme  un  Daudet  le  fut,  de  pittoresques 
minuties.  D'une  égale  acuité,  sa  vision,  plus  avide  et  volup- 
tueuse, étend  plus  loin  sa  quête  enivrante.  Les  parfums  et  les 
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sons,  joints  aux  formes  et  aux  nuances»  avivent  son  plaisir; 
et  une  noble  étoffe  lui  est  une  incomparable  joie  s'il  en  palpe 
le  tissu  lourd  et  soyeux.  Pour  exalter  encore  de  telles  sen- 
sations, il  y  ajoute  Témoi  d'une  pensée  toujours  active  et  fré- 
missante. Une  furtive  impression  suilit  à  éveiller  en  lui  tout 
un  concert  somptueux,  dont  il  se  délecte. 

L'un  de  ses  livres  est  intitulé  les  Images  sentimentales  :  l'union 
de  ces  deux  mots  indique  à  merveille  la  double  qualité  de  la 
féerie  qui  l'enchante.  Ù  y  analyse  son  «  moi  »  d'enfant,  l'en- 
richissement de  ses  appétits  et  l'origine  de  ses  ardeurs  spiri- 
tuelles. 

L'ùme  du  petit  garçon,  dès  le  débu\t,  cherche  les  éclatants 
spectacles.  De  ses  puériles  années,  l'écrivain  retrouve  au  fond 
de  sa  mémoire  le  souvenir  resplendissant  d'illuminations 
napoléoniennes,  un  ciel  rayé  de  feux  d'artlGce,  embrasé  de 
gerbes  de  pourpre,  un  horizon  de  girandoles,  une  mêlée  de 
casques  et  de  cuirasses,  un  bruit  de  foule  et  de  fanfares,  le 
passage  de  l'Empereur.  Il  se  rappelle  l'amusement  des  pre- 
miers pas,  à  coup  détalons,  entre  les  fortes  mains  de  la  nour- 
rice, et  les  rires  et  les  gambades  par  quoi  se  signalait  son 
entrain.  Il  se  rappelle  les  gâteaux,  les  friandises,  les  chasses 
aux  nids  dans  les  fourrés,  la  fierté  de  la  découverte  et  le 
triomphe  de  saisir,  entre  ses  doigts  nerveux,  de  la  vie  palpi- 
tante sous  un  plumage  tiède.  Plus  tard,  au  collège,  il  se 
réjouit  d'accroître,  dans  la  durée  et  dans  l'espace,  le  cercle  de 
sa  jeune  et  vivace  imagination,  a  J'abordai  l'Asie;  je  fréquen- 
tai Rome  I . . .  ^  Il  se  rue  dans  les  siècles  et  les  climats  avec 
impétuosité.  L'évocation  le  ravit  des  étendues  sablonneuses, 
des  villes  lointaines,  des  batailles  terribles  et  magnifiques, 
des  cohues  envahissantes  et  du  tintamarre  glorieux  des  vic- 
toires. Il  prend  part  aux  plus  beaux  événements  historiques, 
il  s'incarne  dans  les  héros...  c<  Je  suivis  les  Dix-Mille  retour- 
nant au  foyer  grec  par  les  chemins  de  désolation.  Je  connus 
des  satrapes  fardés  soupesant  d'une  main  pâle  les  anneaux 
arrangés  de  leur  barbes  bleues...  Avec  les  ancêtres  gaulois 
je  graviaaais  les  Alpes,  orgueilleux  de  ma  poitrine  blanche, 
de  mes  tresses  blondes,  de  mes  bracelets  d'étain,  de  ma 
trompe  en  corne  d'auroch.  Les  blancheurs  glacées  des  monts 
te  rosèreot  de  bien  des  couchants...  )) 
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Ainsi  se  multiplie  une  âme  ;  ainsi  s'épanouit  et  se  diversi- 
fie selon  les  décors  sa  puissance  émotive.  Toujours  elle-même, 
elle  devient  capable  cependant  de  s*extérioriser,  de  se  réaliser 
en  dehors  de  soi,  en  dehors  de  ses  plus  habituels  entours. 
Voyageuse,  elle  émigré  sans  cesse  ailleurs;  bohémienne,  elle 
s'installe  au  gré  des  aventures  spirituelles  :  et  sa  nostalgie  des 
paysages  délaissés  est  moindre  que  sa  joie  des  découvertes. 

A  la  longue,  pourtant,  elle  se  lasse,  ayant  frémi  de  trop  de 
nouveautés.  Elle  s'effare  de  la  fuite  perpétuelle  de  tout;  et, 
bien  qu'elle  s'abandonne  au  tumulte  de  sa  fantaisie,  elle  rêve 
d'en  éterniser  les  plus  subh'mes  épisodes. 

Telle  est  Torigine  de  l'art.  Il  provient  du  désir  de  fixer  une 
minute  incomparable.  Tragique  désir,  et  d'autant  plus  impé- 
rieux que  rémotion  de  la  minute  est  plus  forte;  lutte  opi- 
niâtre contre  la  puissance  destructive  du  temps;  acharnement 
contre  la  loi  d'oubli I  L'art  est  pathétique;  le  drame  qu'il 
résume  est  le  duel  des  volontés  et  des  fatalités. 

Les  amoureux  en  promenade  qui,  sur  l'écorce  d'un  chêne, 
inscrivent  leurs  initiales  enlacées  cèdent  à  des  velléités  élé- 
mentaires semblables  à  celles  d'où  résulte  l'art.  Confiant  à 
ce  chêne  plus  durable  qu'eux  et  qu'ils  imaginent  immortel 
le  souvenir  d'une  ferveur  momentanée,  ils  déclarent  leur  per- 
plexité du  devenir  et  leur  vœu  de  résister  aux  entreprises  du 
néant.  Ils  croient  se  jouer,  ils  font  de  l'art  déjà. 

Les  peintres  et  les  écrivains  que  Ton  nomme  impression- 
nistes rivalisent  avec  le  temps  de  rapidité  pour  saisir  la  fra- 
gile beauté  des  phénomènes  mouvants  et  fugitifs.  Le  paradoxe 
de  leur  rêve  est  de  disputer  à  la  mort  la  délicate  merveille 
des  instants... 

Paul  Adam  n'est  pas  tout  à  fait,  plutôt  il  n'est  pas  seule- 
ment un  impressionniste.  Telles  sont  les  ardeurs  de  son  tem- 
pérament et  la  fougue  de  son  esprit,  qu'il  ne  lui  suiTit  pas  de 
s'amuser  aux  apparences.  Il  faut  qu'il  étreigne  cl  qu'il  possède 
les  réalités.  Et  c'est  pourquoi  plus  douloureuse  et  déchirante 
lui  semble  la  privation  lorscjue  lui  est  arrachée  sa  proie  ;  et 
c'est  pourquoi  il  se  débat  avec  tant  de  frénésie  que  volontiers 
je  le  comparerais  au  jeune  Achille  de  VIliade,  si  véhémen- 
tement désespéré  de  se  savoir  éphémère  et,  dans  les  brèves 
limites  de  sa  vie,  astreint  a  des  jouissances  interrompues... 
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Paul  Adam  ne  se  console  ni  ne  s'apaîse.  11  y  a  dans  son 
art  un  long  et  terrible  gémissement. 

Son  art  est  né  du  jour  où  ce  stratagème  lui  plut,  de  faire 
pièce  à  la  rapacité  des  heures  et  de  glorifier,  en  dehors  de 
soi,  débile,  son  enthousiasme  sous  une  forme  indemne  de 
caducité. 

Ne  trahit-il  pas  le  secret  de  sa  spontanéité  littéraire,  dans 
cette  page  curieuse  des  Images  sentimentales,  où  la  réalité 
tourne  à  Tallégorie?  «  Quand  il  me  fallut  embarquer  Tâme 
malade  sur  les  paquebots  et  confier  à  la  célérité  des  express 
la  torture  d'avoir  perdu  Louise,  je  me  regardai  pleurer  en 
moi  avec  la  satisfaction  de  voir  un  heureux  décor  de  deuil. 
Et  plus  tard  seulement,  bien  plus  tard,  dans  une  sombre  et 
mystérieuse  ville  de  Hollande,  je  me  donnai  h  la  déroute 
d'un  chagrin  sincère.  Les  hérons  franchissaient  à  tire-d'aile 
le  ciel  informe.  Notre  sloop  haletait  sur  la  mer  d'argent.  11  y 
avait  de  robustes  gaillards  riant  du  souille  de  leurs  pipes;  et, 
un  soir,  dans  le  petit  entrepont  où  dansait  le  falot  de  cuivre 
fourbi,  je  sentis  trop  cruellement  la  présence  de  mon  Regret. 
Plutôt  que  de  crier  tout  seul  ma  plainte,  je  me  mis  à  la  con- 
ter à  ces  hommes  frustes,  tueurs  de  poissons.  Et  ce  fut  un 
soulagement  étrange  de  travestir  ma  mémoire  sous  une  fable 
appropriée  à  leur  esprit.  J*habillai  mon  chagrin  de  littéra- 
ture. » 

Tolstoï  a  écrit  :  ce  Évoquer  en  soi-même  un  sentiment  déjà 
éprouvé  et,  l'ayant  évoqué,  le  communiquer  à  autrui  par  le 
moyen  de  mouvements,  de  lignes,  de  couleurs,  de  sons;  d'i- 
mages verbales  :  tel  est  l'objet  propre  de  l'art.  »  Tolstoï  carac- 
térise l'art  par  un  besoin  d'union  des  hommes  entre  eux;  il 
le  définit  par  la  sympathie  et  la  fraternité.  Ainsi  l'exige  sa 
doctrine  générale.  Mais  comment  concilier  cette  généreuse 
notion  de  l'art  avec  l'individualisme  et  même  Tégoïsme  que 
Ton  sent  à  l'origine  de  l'œuvre  d'art?  En  fait,  le  véritable 
désir  esthétique  n'est  point  mû  par  la  charité.  Il  n'aspire 
qu'à  la  durée.  Promis  à  la  mort  absolue  et  mourant  à  toute 
heure  un  peu,  l'être  s'efforce  d'arracher  au  dépérissement 
quelque  chose  de  lui,  ce  qu'il  a  de  plus  précieux.  11  pense 
éterniser  son  rêve  en  lui  attribuant  une  forme  d'art  et  tel  il  le 
confie  à  l'humanité  pour   qu'elle   le  revive.   Camoëns  bran- 
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dissant  hors  de  Feau  qui  le  noie  ses  Lusiades  et  les  tendant, 
avec  désespoir,  à  qui  doit  survivre,  fait  le  geste  emblématique 
de  Tari. 


«  Je  leur  dis . . .  »  Et^  pour  narrer  aux  a  tueurs  de  poissons  » 
Taventure  de  sa  douleur,  Paul  Adam  la  transpose  en  un 
Gonte  dûment  lié,  embelli  d*anecdotes.  Il  en  donne  l'équiva- 
lent impersonnel.  S*il  ne  semblait  parler  que  de  soi,  les  autres 
lui  refuseraient  leur  attention.  S'il  ne  parlait  vraiment  que  de 
soi,  le  récit  leur  serait  inintelligible... 

Or,  voilà  le  procédé  symbolique,  et  Paul  Adam  retrouve 
ici  l'esthétique  de  ceux  qui  furent  ses  maîtres  et  ses  amis. 

En  décor  est  donné  par  un  biographe  de  l'auteur  comme  un 
roman  vécu...  Quoi  qu'il  en  soit  il  est  légitime  de  voir 
en  cette  œuvre  l'une  de  ces  «  transpositions  »  où  l'art  de  Paul 
Adam  triomphe.  Un  seul  personnage  y  exalte  son  ftme  torturée 
de  trop  intenses  frénésies. 

Vivre  «  en  décor  »,  c'est  «  être  épars  aux  apparences  des 
choses  »;  c'est,  au  lieu  de  rester  en  soi,  s'éprendre  à  tel  point 
du  paysage  environnant  que  Ton  devienne  lui,  que  Ton  assume 
la  diversité  de  sa  tumultueuse  vie.  On  multiplie  ainsi  le  tourr 
ment  de  vivre,  et  l'on  est  le  spectateur  de  soi-même  multiplié. 
Redoutable  état  de  Tesprit,  qui  augmente  sa  volupté  jusqu'à 
la  rendre  meurtrière  par  l'excès  ! 

Le  tragique  héros  à^En  décor,  au  milieu  de  la  nature,  se 
croit  une  efflorescence  particulière  du  sol  luxuriant  qui  l'en- 
toure :  ce  Comme  dans  la  plaine,  il  vente  encore  dans  sa  poi- 
trine; comme  dans  l'air,  )e  monde  vit  dans  ses  yeux;  comme 
aux  bois,  des  musiques  d'orgue  ronflent  dans  sa  tête  ». 
L'amour  n'éteint  pas  son  ardeur,  mais,  au  contraire,  éveille 
en  lui  le  souvenir  des  atavismes  séculaires  et  suscite  en  sa 
chair  le  frémissement  de  toute  l'ascendance  immémoriale, 
—  «  brutale  vigueur  de  Celtibère,  épanchée  avec  le  flux  des 
conquérants  qui  mâtinèrent  sa  primitive  race  flamande,  puis 
détrempée  au  vieux  sang  royal  de  Rascie  jusqu'à  cette  actuelle 
allure  blondissante  d'Infant  qu'eût  peint  Valasquez  I . . .  »  Le 
délire  de  la  pensée  accompagne  celui  des  sens,  et  les  meta- 
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physiques  Teni vient  comme  la  lumière  enchante  ses  yeux, 
comme  d*autres  luxures  ébranlent  ses  nerfs.  Un  mysticisme 
singuher  pare  de  symboles  idéologiques  son  horizon;  a  il 
peuple  de  ses  émanations  intellectuelles  toutes  les  formes 
ambiantes  »  ;  de  la  nature,  il  fait  ce  une  annexe  de  son  cer- 
veau». «.Et,  s'il  meurt  enfin  sous  la  douche  des  médecins  alié- 
nistes»  c'est  qu'il  a  laissé  corrompre  par  l'envahissement  des 
sensualités  la  part  de  raison  pure  dont  il  était  dépositaire. 

Deux  principes  furent  en  conflit  au  fond  de  cette  âme  avide 
et  irrésolue  :  l'un  logique  et  l'autre  illogique;  l'un  qui  pou- 
vait organiser  une  cohérente  image  du  Cosmos  et  l'autre  qui 
devait  en  déranger  les  éléments.  11  fallait  que,  de  l'acharné 
confUt,  une  victoire  résultât.  Le  héros  d'En  décor  est  devenu 
foui 

Ce  n'est  point  un  cas  particulier  seulement  qu'analyse  là 
l'écrivain  ;  c'est  le  problème  essentiel  de  la  mentalité  humaine 
qu'il  étudie,  en  psychologue  et  en  sociologue. 

Si  le  mal  dans  le  monde  n'a  d'autre  cause  que  ccl'illogisme  » 
universel,  il  convient  de  déterminer  les  lois  de  ce  fléau,  d'en 
rechercher  le  principe,  d'en  atteindre  le  germe  et  d'en  suivre 
le  fatal  progrès.  L'histoire  des  sociétés  met  aux  prises  des 
énergies  fécondes  et  des  puissances  de  mort  ;  un  pareil 
dualisme  est  au  cœur  des  individualités  les  plus  fortes  et  les 
plus  vaillantes.  L'enjeu  est  la  vie. 

Voilà  le  sujet  poignant  de  ce  livre  bizarre  et  sombre  — 
et  de  toute  l'œuvre  de  Paul  Adam. 

Les  volumes  sont  nombreux  où  il  applique  à  des  échantil- 
lons divers  d'humanité  sa  stricte  méthode  d'enquête. 

Médiocres,  imbéciles,  canailles,  nobles  esprits  qu'une 
tare  annihile,  qu'une  perversité  dégrade,  révèlent  tour  à  tour 
et  leur  misère  propre  et  leur  nocivité  sociale.  Émouvantes  et 
tristes  figures,  quand  elles  apparaissent  frustrées  de  leur 
masque  honnête  ou  joli  I  Lamentables  figures  dont  les  rides 
signalent  plus  de  souffrance  encore  que  de  méchanceté!... 

Robe$  rouges e^i  le  roman  des  magistrats.  Une  satire? Peut- 
être.  En  tout  cas,  d'une  vérité  singulière.  Les  types  ne  sont 
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point  poussés  à  la  caricature.  L'eflet  de  comique  terrible  ne 
résulte  pas  d'autre  chose  que  de  celte  contradiction  :  voici  des 
hommes,  de  simples  hommes,  soumis  à  toutes  les  infirmités 
de  la  nature  humaine,  et  ils  sont  doués  d'une  autorité  sur- 
humaine !  Comme  Tolstoï,  Paul  Adam  s'épouvante  de  ce  fait  : 
il  y  a  des  hommes  qui  ont  accepté  ce  rôle,  juger  d*autres 
hommes;  et  ils  ne  sont  pas  impeccables,  ils  participent  à 
l'universelle  incertitude,  à  la  commune  erreur.  Cela,  du  reste, 
ne  nuit  pas  à  leur  intrépidité.  Si  tel  procureur,  sur  le  point 
d'endosser  l'emphatique  pourpre,  a  pense  au  sang  des  con- 
damnés que  réclamera  bientôt  la  parole  de  ses  réquisitoires  j> 
et  frissonne  un  peu,  ce  n'est  qu*un  moment  à  passer.  D'autres 
ennuis,  plus  personnels,  le  divertiront  de  cet  altruisme  ;  en 
outre,  il  fera  son  métier. 

Une  étrange  antinomie  caractérise  encore  l'état  d'esprit 
d'un  groupe  social  important,  en  qui  notre  époque  met  son 
espoir  :  les  réformateurs.  Ils  ont  la  passion  du  bien  public, 
et  ils  n'arrivent  point  à  se  défaire  du  fondamental  égoïsme. 
Ils  croient,  souvent,  n'avoir  pas  d'autre  rêve  que  d'amé- 
liorer le  sort  d'aulrui;  un  magnifique  dévouement  les  pos* 
sède;  ils  ne  travaillent,  dirait-on,  qu'à  réaliser  un  idéal  de 
vie  meilleure,  plus  douce  et  clémente,  plus  large  et  accueil- 
lante. Sont-ils  sûrs  de  n'obéir  pas  à  des  mobiles  moins  géné- 
reux? Sont-ils  sûrs  de  ne  pas  céder  à  des  instincts  médiocres? 
Ont-ils  dépouillé  tout  le  dilettantisme  et  tout  le  cabotinage  de 
la  subconscience?  N'utilisent-ils  point  la  masse  laborieuse, 
pour  s'amuser  îi  des  expériences  cruelles  et  sans  résultat? 
Oseraient-ils  aflirmer  que  toujours,  fidèles  à  la  loi  morale 
absolue,  ils  ont  considéré  leur  semblable  comme  une  fin,  non 
comme  un  moyen?...  Karl  de  Cavanon,des  Cœurs  nouveaux, 
après  l'échec  de  ses  audacieuses  tentatives,  s'écrie  :  «  Mon 
désir  de  beauté  a  failli,  voilà  tout.  Un  autre  décor  I  » 

Et  que  dire  des  médecins?  Ceux-là  ont  la  plus  lourde 
tâche.  Le  soin  de  l'espèce  leur  est  confié.  Ils  sont  des  êtres 
en  qui  la  volonté  peut  atteindre  son  maximum  de  puissance; 
ils  ont  vaincu  la  peur;  ils  dominent  la  sensibilité,  mauvaise 
conseillère;  leur  habileté  s'accroît  de  jour  en  jour  et  leurs 
méthodes  se  précisent.  Mais  ils  demeurent  inégaux  à  l'adver- 
saire qu'ils  ont  choisi  :  la  multiple  et  insidieuse  et  déroutante 
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corruption  de  la  chair.  Ils  luttent  contre  «  la  force  du  mal  )>  ; 
et  le  mal  échappe  à  leur  prise.  Les  meilleurs  d*entre  eux,  et 
jusqu'à  ce  docteur  Stival,  qui  se  donne  à  son  œuvre  corps  et 
ftme,  succombent  finalement  sous  l'excès  du  fléau.  Certains 
sont  des  héros»  d'autres  des  imbéciles  ou  des  misérables  :  tous 
sont  écrasés»  leur  science  avec  eux. 

Dans  le  cadre  de  ses  récits  grandioses,  Paul  Adam  dessine 
de  nettes  figures,  aux  traits  rigoureux,  exacts,  des  silhouettes 
fines  et  prestes.  Ses  personnages  vivent,  et  chacun  d'une 
particulière  vie.  Us  ne  se  confondent  point  et,  comme  ils 
sont  bien  séparés  les  uns  des  autres,  ils  le  sont  aussi  du 
cerveau  qui  les  a  créés.  Paul  Adam  sait  ne  pas  intervenir 
dans  les  âmes  qu'il  constitue.  Il  a  cette  qualité  très  rare  et 
qui  fait  le  romancier,  ce  détachement  grftce  auquel  on  anime 
de  la  réalité  viable  au  lieu  de  ne  livrer  que  des  portraits  de 
soi,  mal  démarqués. 

Et  pourtant  il  emprunte  au  souvenir  de  ses  propres  sensa- 
tions la  matière  psychologique  dont  il  compose  ses  person- 
nages. A  cet  égard,  que  Ton  rapproche  les  premières  pages  de 
ces  deux  livres,  l'autobiographie  et  le  roman  :  les  Images 
sentimentales  et  t Enfant  cTAusterlitz.  Les  promenades  des  deux 
bébés  —  l'auteur  et  le  petit  Omer  Iléricourt  —  dans  les  bras 
de  leurs  nourrices,  au  parc  de  Saint-Cloud  et  aux  Tuileries, 
se  ressemblent  assez  pour  que  la  comparaison  soit  facile. 
Ici  et  là,  fête  impériale  ;  seul  le  Napoléon  n'est  pas  le  même. 
Les  splendeurs  officielles,  malgré  l'éloignement  des  dates, 
sont  analogues.  Au  milieu  du  tumulte  et  dans  la  magni- 
ficence du  spectacle,  une  âme  puérile,  vite  épeurée  et  cepen- 
dant curieuse,  tremble,  s'émerveille  et  absorbe,  avec  une 
ardeur  passionnée,  la  nouveauté  de  ces  vacarmes  et  de  ces 
éblouissements.  Mais  combien  se  distingue  de  l'autre  enfant 
le  petit  Omer  Héricourt,  que  ses  hérédités  et  son  époque 
spécifient,  et  que  surtout  le  fait  mystérieux  de  son  indivi- 
dualité caractérise  I .. .  L'écrivain  forme  de  sa  substance  les 
êtres  auxquels  il  donne  la  vie;  mais  il  sait,  entre  lui  et  eux, 
rompre  le  lien. 

Certaines  âmes,  pauvres  ou  parcimonieuses,  sont  incapables 
d'une  telle  abnégation.  Elles  ne  sortent  d'elles-mêmes  que 
timidement  et  à  peine.  La  richesse  et  la  générosité  spirituelles 
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d'un  Paul  Adam  lui  permettent  de  s*oublier  dans  la  joie  de 
ses  libéralités  merveilleuses. 

C*est  ainsi  que  cet  écrivain  réussit  à  créer  des  êtres  réels 
et,  si  l'on  peut  dire,  viables. 

Tels,  ses  types  de  jeunes  filles  et  de  femmes.  La  plupart 
des  romanciers  ne  réussissent  ^ère  leurs  héroïnes  :  elles  sont 
insignifiantes,  ou  bien  presque  des  hommes,  sinon  de  vaines 
poupées;  elles  ne  servent  qu'à  orner  le  récit,  en  général,  à 
exciter  les  passions  de  jalousie  ou  d'amour  qui  font  l'intérêt 
du  roman.  Quant  à  leurs  sentiments  personnels,  ils  nous 
échappent  à  peu  près.  Elles  sont  sacrifiées,  absolument  :  telle 
est  la  loi  de  l'homme,  —  et  du  romancier I... 

Mais  Valentine  Cassénat,  des  Cœurs  nouveaux,  est  une  vrwe 
jeune  fille  et  une  très  particulière  petite  personne.  Elle  a  son 
caractère,  à  elle,  et  son  tempérament.  Elle  s'amuse  à  prendre 
des  airs  virils  :  elle  reste  très  féminine  alors  même.  Elle 
adore  monter  à  cheval  et  conduire;  ses  mains  nerveuses  sont 
habiles  à  fortement  tenir  les  guides  souples.  Elle  est  hardie 
et  primesautière,  très  réfléchie  cependant;  volontaire,  sûre 
de  soi,  elle  ne  capitule  jamais  quand  elle  s'est  une  fois 
décidée.  Très  tendre  aussi,  très  bonne,  quoiqu'elle  dissimule 
ses  gentillesses,  plus  spontanée  et  plus  romanesque  qu'elle  ne 
le  croit,  elle  déconcerte,  elle  étonne  :  à  la  mieux  étudier,  on 
voit  que  ses  paroles  et  ses  actes,  ses  bizarreries,  lui  font  une 
individualité  franche  et  cohérente,  d'une  infinie  séduction. 

«  Pas  jolie.  Maigre  et  brune,  les  yeux  pareils  à  des  pastilles 
de  houille,  des  cheveux  de  Sioux  plats  et  bleus,  et,  au  nez 
aquilin,  un  air  déjà  sceptique  qui  crie  aux  gens  :  Ne  me  la 
faites  pas,  heinli^  —  voilà  Gisèle,  du  Vice  filial,  à  dix-huit  ans, 
adolescente  énigmatique  et  perverse,  que  des  velléités  inces- 
tueuses troublent  et  qui  est  extrêmement  soigneuse,  en  dépit 
de  tout,  d'une  sorte  de  pureté  de  son  âme  et  de  son  corps,  et 
qui  mourra  volontairement  pour  se  délivrer  de  han lises  et 
de  désespoirs. 

Entre  la  petite  prostituée  de  r Année  de  Clarisse  et  Tauslère 
Marthe  Grellou,  de  Soi,  la  différence  est  complète,  Clarisse 
n'arrivant  pas  à  trouver  grave  le  don  facile  de  son  corps  et 
Marthe  s'effarouchant  de  l'amour  comme  d'une  insupportable 
souillure.  Clarisse  est  indulgente  aux  sensualités  humaines,  et 
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Marthe  est  férue  d'on  ne  sait  quel  idéal  mystique  et  singulier. 
Clarisse  est  le  désir  et  Marthe  est  la  répulsion.  Toutes  les 
deux  elles  ont  un  précieux  trésor  de  tendresse  qu'elles 
gaspillent,  chacune  à  sa  manière. 

11  y  a,  du  reste,  à  ces  individualités  si  nettes,  un  caractère 
commun»  qui  n'empêche  pas  leur  diversité,  mais  néanmoins 
les  apparente  :  elles  sont  bien  du  même  temps,  elles  sont 
modernes  et  actuelles.  Paul  Adam  s'est  plu  à  noter  les  traits 
significatifs  de  l'époque.  Il  n'est  pas  tombé,  ainsi  que  d'autres 
écrivains,  dans  l'erreur  de  donner  cette  ce  actualité  y>  comme 
essentielle,^ar  elle  n'atteint  pas  le  fond  même  de  l'être,  elle 
ne  constitue  pas  sa  véritable  nature,  elle  n'en  crée  pas  les 
spontanéités  premières;  mais  elle  en  modifie  les  manifestations. 

Est-ce  là  tout?...  Assurément,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'in- 
fluence de  a  l'époque  >),  puisqu'il  existe  de  très  dissemblables 
contemporains.  Le  ce  milieu  i>  même  ne  suffit  pas  à  rendre 
identiques  plusieurs  personnalités.  C'est  que  nulle  influence 
ne  s'exerce  seule.  La  complexité  des  circonstances  ne  permet 
pas  que  l'on  isole  une  série  de  faits,  à  l'exclusion  des  autres, 
pour  analyser  leurs  suites.  Surtout,  il  importe  de  ne  point 
négliger  cette  sorte  d'absolu  qu'est  l'individualité  propre  d'un 
être,  ce  par  quoi  chaque  être  réagit  à  sa  façon  contre  les 
influences  analogues.  Une  Clarisse  et  une  Marthe  Grellou, 
placées  dans  les  mêmes  .conditions,  demeurent  dissemblables 
de  nature  et  peut-être  multiplieront  leurs  dissemblances, 
comme  font  deux  métaux  que  travaille  une  même  action 
chimique. 

Cependant,  l'accord  est  plus  ou  moins  facile  entre  telles 
époques  et  telles  individualités.  Certains  milieux  sont  favo- 
rables au  développement  de  certains  esprits.  L'un  s'ennoblit 
où  l'autre  se  corrompt.  La  rencontre  est  meurtrière,  parfois, 
d'une  âme  et  du  temps  oik  elle  surgit.  L'exquise  Gisèle  n'est-* 
elle  point  un  peu  la  victime  de  sa  modernité  déplorable?... 

Aussi  Paul  Adam  s'efforce-t-il  de  déterminer,  avec  la  plus 
minutieuse  exactitude,  les  entours  de  ses  personnages.  Il  a 
soin  de  les  situer  dans  le  temps  et  dans  Tespace.  11  n'omet 
point  le  décor  qui  les  environne.  11  tient  compte  des  philo- 
sophies  régnantes,  des  préjugés  en  cours,  des  «  snobismes  »  de 
l'année  et  des  modes  de  la  saison.  Il  accumule  les  détails  de 


108  LA    RBYUB    DE    PARIS 

l'ambiance  quotidienne.  Il  sait  que  la  vie  n'est  pas  un  phé- 
nomène abstrait. 

Tel  est  le  sens  du  titre  général  sous  lequel  il  a  rangé  une 
douzaine  de  ses  romans  :  c<  l'Époque  ». 

L'histoire  l'invitait  à  d'autres  expériences.  N'utiliserait- il 
pas  les  civilisations  successives  pour  vérifier  sa  théorie  des 
milieux?...  En  outre,  le  prestige  des  siècles  morts  le  tentait. 
On  distingue,  dans  la  lente  évolution  de  Thucpanité,  des 
périodes  de  crise  où  le  mouvement  s'accélère  et  de  longues 
périodes  de  piétinement  sur  place.  Il  y  a  des  jours  dont  le 
souvenir  n'est  que  de  joie  et  de  bonheur,  semble-i-il  ;  et  il  y  a 
des  jours  si  lugubres  qu'ils  assombrissent  la  prospérité  loin- 
taine. Que  devenaient,  parmi  les  sanglantes  ou  glorieuses  péri- 
péties du  drame,  les  êtres,  les  pauvres  êtres  hasardeux  qui  se 
trouvèrent  ici  ou  là  pour  faire  leur  temps,  bref  et  pathétique? 

N'est-ce  point  une  pensée  poignante  que  celle-ci?  Des  âmes 
ont  vécu  en  des  époques  qui  leur  étaient  les  moins  propices  ; 
la  vie  leur  fut  une  douleur  absurde  et  horrible,  et  si  la  destinée 
eût  voulu  qu'elles  survinssent  plus  tôt  ou  plus  tard,  elles  se 
fussent  épanouies  merveilleusement  I 

Byzance  fourmilla  de  tels  accident^,  à  cause  du  paradoxal 
mélange,  qui  la  caractérise,  de  la  brutalité  la  plus  farouche  et 
de  la  plus  fine  intellectualité.  Jamais  peut-être  on  ne  vit  aux 
prises  ainsi  la  bête  humaine  et  l'ange  humain. 

Le  livre  des  Princesses  byzantines  est  l'un  des  plus  beaux  et 
des  plus  émouvants  que  Paul  Adam  ait  écrits.  Avec  quelle 
piété  compatissante  il  raconte  le  triste  sort  de  cette  Anne 
Gomnène  dont  la  vie  manquée  se  devait  effacer  presque  de 
la  mémoire  des  âges  et  dont  les  grands  desseins  furent  su- 
blimes! «  Parfaite  et  malheureuse,  modèle  humain  en  relief 
sur  la  déchéance  de  la  société  byzantine  »,  elle  eut  cette 
infortune  suprême  d'être  en  désaccord  avec  son  temps.  Son 
style  et  son  esprit  l'eussent  fait  révérer  aux  jours  sereins  et 
magnifiques  de  Bossuet,  assure  son  moderne  biographe  : 
pouvait-elle,  à  Byzance,  ne  point  échouer  misérablement  ? 

Basile  et  Sophia  évoquent  cette  Byzance  frénétique  où  les 
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plus  pures  idées,  à  leur  paroxysme,  tournaient  en  fureur. 
La  luxure  les  viciait.  De  grandioses  cosmologies  et  de  nobles 
éthiques  8*y  avilissaient  et  dégénéraient  en  folies  sanglantes  I . . . 
Le  moyen  âge  revit  dans  E/re,  qui  marque,  parmi  l'œuvre 
ancienne  de  Paul  Adam,  l'un  de  ses  plus  décisifs  efforts.  Ce 
n'est  pas  un  ouvrage  irréprochable  :  des  médiévistes  sévères 
adresseraient  à  cette  reconstitution  de  notre  xiv®  siècle  des 
critiques  sérieuses,  assurément.  L'auteur  a  pris  ses  informa- 
tions d'une  manière  qu'on  dirait  un  peu  risquée  parfois. 
Qu'importe,  somme  toute  ?  S'il  pèche  sur  quelques  points,  il 
a  le  mérite  d'une  sorte  de  vérité  générale,  qui  n'est  pas  celle 
des  antiquaires  prudents,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  digne 
de  considération.  Les  antiquaires  prudents  n'avancent  rien 
qu'avec  d'infinis  ménagements  :  d'où  il  résulte  qu'ils  n'avan- 
cent pas  grand'chose;  en  outre,  il  leur  arrive  de  se  tromper. 
Et  puis,  ils  omettent  ceci  d'habitude  :  la  viel  Après  qu'on  a 
lu  de  savants  travaux  sur  les  siècles  abolis,  on  ignore  l'essen- 
tiel :  la  réalité  de  la  vie,  en  ces  mystérieuses  époques.  Paul 
Adam,  plus  audacieux,  se  plaît  à  l'hypothèse  vraisemblable; 
il  imagine  ce  qu'il  ne  sait  pas  ;  les  éléments  qui  lui  font 
défaut,  il  les  devine  ou  il  les  conjecture.  Au  squelette  insi- 
gnifiant, il  redonne  des  chairs  appropriées,  il  lui  refait  une 
figure  humaine...  Cetle  Mahaud  de  llorps,  magicienne  et  que 
son  père  l'alchimiste  initia  au  Grand  Art,  lutte  pour  soi, 
pour  la  défense  de  son  être.  Nous  la  voyons  et  nous  la  sen- 
tons exister,  se  mouvoir  au  milieu  des  événements,  les  domi- 
ner, les  diriger  ;  et ,  quand  elle  succombe ,  elle  triomphe 
encore  par  la  certitude  de  sa  science  et  la  suprématie  de  son 
caractère.  Immense  et  blanche,  elle  marche  au  supplice.  Les 
bourreaux  sont  superbes  d'arrogance  et  la  stupide  foule  se 
réjouit.  Mahaud,  «plus  éclairante  que  le  jour»,  laisse  l'écorce 
féminine  se  rompre  sous  l'activité  des  tourments,  et  l'impéris- 
sable esprit  qu'elle  incarnait  se  dégage  immortellement  de  son 
fragile  corps.  Sorcellerie  dernière  et  délinilivel 


S'étant  essayé  ainsi  dans  ce  genre  si    mal  commode,   et 
que  l'on  disait  suranné,  du  roman   historique,  Paul   Adam 
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composa  cette  tétralogie  puissante  :  la  Force,  f Enfant  ctAas^ 
ierlilZy  la  Ruse,  Au  Soleil  de  Juillet.  Cette  fois,  il  aborde  les 
origines  de  Tépoque  contemporaine.  Une  se  borne  pas  k  trans- 
poser en  de  pittoresques  décors  Télemelle  aventure  de  l'amour 
et  de  la  mort;  mais  il  fait  œuvre  d'historien  et  de  philosophe. 

La  sensibilité  d'aujourd'hui,  la  pensée  actuelle  et  aussi  le 
trouble  où  nous  sommes,  tout  cela,  qu'il  s'est  attaché  à  décrire 
dans  ses  romans  modernes,  n'est  pas  né  spontanément  et  comme 
par  hasard;  tout  cela  dérive  de  faits  anciens  et  s'explique  par 
des  ascendances  précises  que  l'on  peut  déterminer.  Ainsi  se 
complète  le  diagnostic. 

Le  jeune  Omer  Héricourt,  enfant  conçu  dans  la  gloire 
d'Austerlitz,  quand  sa  mère  eut  rejoint,  aux  bivouacs  de  Mora- 
vie, l'époux  en  train  de  conquérir  l'Europe,  synthétise  en  lui- 
même  cette  France  qui,  pendant  le  premier  quart  du  xix^  siècle, 
secouée  de  prodigieux  chocs,  travaillait  à  réparer  Tftme  natio- 
nale! Que  d'hésitations  et  d'angoisses  I  Entre  i8o5  et  i83o  la 
conscience  française  a  traversé  d'effrayantes  épreuves.  On  venait 
de  tout  démolir  ;  du  moins,  on  le  croyait.  Seulement,  le  passé  a 
la  vie  dure.  On  se  figure  qu'on  l'a  tué  :  il  reparaît.  Cette 
<c  table  rase  »,  dont  parlent  les  philosophes,  jamais  ne  se  pro- 
duit dans  l'esprit  humain.  Les  traditions  y  subsistent,  à  l'état 
de  virtualités  secrètes  qui  soudain  surgissent,  impérieuses  et 
fortes.  L'c<  ancien  régime  »  n'était  pas  mort,  en  dépit  des 
apparences,  lorsque  les  ce  enfants  d'Austerlitz  »  devinrent  des 
honunes.  U  regimbait... 

Ahl  s'il  n'y  avait  eu  qu'à  tirer  des  principes  révolution- 
naires une  doctrine  toute  neuve,  accommodée  à  des  besoins 
nouveaux,  la  tâche  était  facile.  Mais  il  fallait  compter  avec  de 
perpétuels  revenants  qui,  à  la  moindre  défaillance,  se  mon*- 
traient.  Bref,  tandis  que  l'on  voulait  instaurer,  l'on  était  sans 
cesse  occupé  à  des  restaurations  inévitables.  L'esprit  humain 
ne  travaille  jamais  dans  le  neuf  absolument. 

Omer  Héricourt  sent,  parmi  ses  aïeux  qui  en  lui  perpétuent 
leur  vieille  discorde,  des  royalistes  et  des  jacobins,  des  catho- 
liques résolus  et  des  athées  ;  il  est  le  champ  de  bataille  où 
s'éternise  le  conflit  des  uns  et  des  autres,  il  assiste  à  ce  cruel 
débat,  il  en  constate  les  alternatives. 

Son  père,  le  dragon  des  victoires  républicaines  et  impé- 
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riales,  lui  a  légué  de  beaux  exemples  d'énergîe.  Il  lui  a  mis 
dans  le  sang  des  ardeurs  généreuses.  Mais  il  est  Tenfant 
d'Austerlitz  :  il  est  né  trop  tard  pour  vivre  à  la  façon  de 
son  père.  L'occasion  ne  se  trouve  qu'à  de  longs  intervalles, 
d'utiliser  une  telle  vaillance.  Napoléon,  qui  suscita  ces  fougues 
mer\'eilleuses ,  leur  donnait  un  emploi  tout  de  suite  :  la 
guerre.  Il  n'était  pas  le  maître  de  ces  forces  qu'il  déchaî- 
nait; au  jour  le  jour,  faute  de  mieux,  il  les  usait.  Ce  fut 
son  vain  labeur  acharné.  Quand  il  eut  disparu,  cette  fièvre, 
qu'il  s'était  fait  un  jeu  d'exalter,  durait  encore.  Le  dragon 
d'Austerlitz  ne  connut  point  le  malaise  de  chômer  en  pleine 
frénésie  de  conquête.  Mais  le  fils  de  cet  homme,  que  fera-t-il 
de  ses  instincts  héréditaires?...  Ils  tourneront  à  l'inquiétude, 
à  l'incertitude,  au  romantisme,  à  la  débauche,  à  la  ferveur 
religieuse. 

Au  règne  de  la  Force,  le  règne  de  la  Ruse  succédera. 
L'idéal  paternel  sera  bafoué.  Les  contrastes  les  plus  violents 
86  manifesteront  dans  la  politique  et  les  mœurs,  au  cours 
rapide  des  années.  Et  Orner  Héricourt  sera  le  spectateur 
impatient  de  cette  évolution  tumultueuse.  Ses  velléités  d'agir 
seront  empêchées  par  son  inaptitude  à  se  résoudre  vite,  tant 
les  événements  iront  vite  ;  et  il  soulTrira  de  ne  point  agir. 
Parmi  les  francs-maçons,  les  prêtres,  les  bonapartistes  fidèles, 
les  royalistes  têtus,  les  saint-simoniens,  les  fouriéristes,  il 
demeurera  longtemps  éperdu,  jusqu'à  ce  qu'il  s'échaufTe,  «  au 
Soleil  de  Juillet  )>,  d'un  enthousiasme  pareil  à  celui  qu'allu- 
mait autrefois  dans  le  cœur  paternel  le  soleil  d'Austerlitz. 

Un  enthousiasme  pareil,  mais  tout  autrement  motivé!  Le 
dragon  de  l'Empire  eût  renie  son  fils.  Un  vieillard  dit  à  Orner  : 

—  Si  votre  père  vivait  encore,   vous  rassassineriez !... 
Un  vieillard,  qui  est  son  oncle,  lui  dit  : 

—  Fourbe,  tu  m'as  trompé I...  Tu  as  trompé  tous  les 
espoirs  de  mon  aïeul,  de  ton  père  et  les  nôtres I... 

Ces  reproches  sont  délicieux  à  Orner,  car  ils  lui  prouvent 
la  hardiesse  de  son  effort.  Il  sacrifie  à  sa  croyance,  nou- 
vellement acceptée,  ceux  qu'il  aime  le  plus;  et  il  en  est 
orgueiUeux  :  ck  II  ne  doute  plus  de  lui,  puisqu'après  tant  de 
soumissions  aux  goûts  d'autrui  il  est  enfin  une  force  en 
triomphe  I.«.  ï> 
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Orner  Hérîcourt,  c'est  la  France,  au  sortir  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire. 

Oui,  le  sujet  de  ces  quatre  volumes,  —  la  Force,  VEnjant 
d*AusterlUz,  la  Ruse,  Au  Soleil  de  Juillet,  —  c'est  la  forma- 
tion lente  et  pénible  d'une  idéologie  nouvelle  qui  ensuite  va 
s'imposer. 

♦ 

Une  analyse  détaillée  de  cette  œuvre  immense  montrerait 
avec  quel  soin  l'auteur  a  évité  le  péril  de  l'abstraction.  Il  est 
dangereux  d'écrire  l'histoire  des  idées,  si  l'on  ne  veille  à  les 
toujours  tenir  dans  les  réalités  authentiques.  Mais  Paul  Adam 
s'est  documenté  en  érudit  sur  cette  époque  qu'il'  allait,  en 
philosophe,  débrouiller. 

Quelques-uns  de  ses  personnages  sont  empruntés  à  l'his- 
toire même,  directement.  D'autres  viennent  de  Balzac  et  con- 
servent leurs  noms,  leurs  caractères.  Ceux  qu'il  invente  font 
très  bon  ménage  avec  les  héros  de  la  vie  et  de  la  Comédie 
humaine. 

Ils  émerveillent  tous  par  leur  vérilé.  Peu  de  psychologues, 
et  préoccupés  à  ce  point  de  théories,  ont  au  même  degré  que 
Paul  Adam  le  respect  des  diverses  et  déconcertantes  «  idio- 
syncrasies». 

Il  y  a  de  terribles  psychologues,  qui  veulent  tout  expli- 
quer. Ils  transforment  une  àme  en  un  mécanisme  dont  il 
faut  que  les  pièces  se  correspondent  très  exactement.  Us 
cherchent  le  ressort  principal  et  croient  bientôt  qu'ils  l'ont 
trouvé.  Alors  ils  affirment  que  tous  les  rouages  en  dépen- 
dent. Us  se  fatiguent  à  ce  travail  d'horlogerie  minutieuse.  Us 
arrangent  et  ils  combinent;  ce  qui  ne  va  pas,  il  l'adaptent  à 
leur  système;  ce  qui  est  gênant,  ils  le  suppriment;  et  ce  qui 
manque,  eh  bieni  ils  l'ajoutent.  Cela  fait  une  montre,  mais 
une  âme,  non!... 

Paul  Adam  ne  commet  point  cette  erreur.  11  sait  que 
l'esprit  humain  est  premièrement  déraisonnable  et  qu'on  se 
trompe  quand  on  lui  assigne  une  parfaite  régularité  d'allure. 
Il  sait  que  le  mobile  de  nos  actions  ne  se  laisse  pas  volon- 
tiers découvrir  et  qu'une  très  subtile  hypocrisie,   dont  nous 
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sommes  les  dupes  complaisantes,  est  au  fond  de  notre  nature. 
Surtout,  il  sait  qu*une  grande  part  de  notre  activité  men- 
tale se  passe  dans  le  mystère  de  ce  Finconscient  ». 

Descartes,  avec  sa  philosophie  des  idées  ce  claires  et  dis- 
tinctes »,  a  pour  longtemps  faussé  la  méthode  psychologique. 
Si  Ton  ne  tient  compte  que  des  idées  claires  et  distinctes 
et  si  Ton  s'efforce  d'établir  entre  elles  un  lien  logique, 
on  oublie  justement  le  principal.  Car  elles  ne  dérivent 
point  les  unes  des  autres,  les  idées  ce  claires  et  distinctes  »  : 
elles  dérivent,  les  unes  et  les  autres,  d'une  source  commune 
et  qui  n'est  ni  claire  ni  distincte.  Pareillement,  vous  aurez 
beau  examiner  les  fleurs  de  quelque  riche  plante,  considérer 
leur  disposition,  dénombrer  leurs  fins  pétales,  aucune  d'elles 
ne  vous  renseignera  sur  ses  voisines  :  elles  ne  dépendent  pas 
les  unes  des  autres;  elles  proviennent  toutes  de  la  sève  qui 
monte  des  souterraines  et  invisibles  racines... 

Paul  Adam  fait  la  part  de  l'inconscient  ;  il  évite  les  trop 
faciles  combinaisons  de  la  psychologie  artificielle.  On  l'accuse, 
à  cause  de  cela,  d'être  obscur:  louons-le  de  ne  présenter  point 
comme  très  simple  ce  qui,  par  essence,  est  infiniment  com- 
pliqué; méfions-nous  des  psychologues  qui  nous  invitent  à 
entrer  dans  l'âme  humaine  ainsi  qu'en  un  moulin  I 

Autour  des  claires  et  distinctes  perceptions,  il  ménage  de 
l'ombre  où  des  lueurs  discrètes  se  propagent  sans  éclat. 

Certains  romanciers,  quand  ils  nous  veulent  révéler  les 
méditations  de  leur  personnage,  lui  prêtent  une  sorte  de 
discours  bien  composé,  dont  il  est  ensemble  Fauteur  et  le 
patient  auditoire,  un  discours  en  trois  points,  rigoureuse- 
ment déduit,  où  les  transitions  surtout  sont  fort  soignées  :  et 
c'est  plaisir  de  voir  comme  ledit  personnage  a  de  la  suite 
dans  les  idées...  Quoi  de  plus  ridicule?  Qui  a  jamais  ce  pensé» 
de  cette  façon  discursive  et  dialectique?  Un  avocat  peut-être, 
élaborant  un  plaidoyer  :  encore,  tandis  qu'il  se  prépare,  est-il 
soumis  aux  caprices  de  sa  fantasque  imagination.  Qui  a 
discipliné  si  bien  son  intelligence  qu'elle  travaille,  toute 
seule  et  par  devers  soi,  comme  en  public?  Personne,  pas  même 
cet  avocat  I 

Il  est  rare  que  Paul  Adam  transforme  en  un  discours  con- 
tinu la  rêverie  de  ses  héros.  S'il  le  fait,  c'est  à  bon  escient 
i«  SeplMiibre  igoS.  8 


Il4  LA    RBYUB    DE   PARIS 

et  pour  signaler,  par  exemple,  une  manie  de  Fun  d*eux.  Ainsi, 
le  bel  Arsénius  du  Vice  filial  éprouve,  de  temps  à  autre,  le 
besoin  de  se  morigéner.  Ses  remontrances  affectent  le  ton  du 
dogmatisme  le  plus  grave,  «  et,  parce  qu'il  prit  coutume, 
bavard  légendaire  des  soupers  et  des  cercles,  de  parler  sans 
jamais  tarir,  il  ne  pense  rien  qui  ne  se  traduise  aussitôt  en 
phrases  pour  un  auditoire  réel  ou  fictif.  Bien  que  ne  remuant 
pas  les  lèvres,  il  s'écoute  dire  intérieurement,  la  mine  réjouie 
par  l'allure  du  monologue.  ». 

C'est  un  cas  très  particulier  que  celui  du  bel  Arsénius. 
Paul  Adam  l'indique...  Dans  la  songerie  habituelle  des 
gens  qui  ne  sont  pas  atteints  de  ce  tic  oratoire,  des  mots,  de 
place  en  place,  émergent  et  quelquefois  font  des  bouts  de 
phrases.  Le  reste  demeure  inexprimé,  et  n'en  est  pas  moins 
efficace  :  par  la  suite,  on  le  voit... 

Paul  Adam  doit  encore  être  compté  parmi  les  romanciers 
peu  nombreux  qui  ne  limitent  point  leur  étude  à  la  psycho- 
logie individuelle.  D  a  trop  le  souci  des  réalités  pour  ne  pas 
connaître  l'influence  réciproque  qui  s'exerce  d'individu  à 
individu,  sans  que*  nuls  propos  soient  échangés,  et  par  le 
seul  fait  du  rapprochement.  L'intervention  d'un  corps  élec- 
trisé  modifie  l'électricité  des  corps  voisins.  Il  en  est  de 
même  des  esprits  :  ils  agissent  les  uns  sur  les  autres  en  vertu 
d'un  prestige  secret.  Il  y  en  a  de  très  indépendants,  qui 
résistent  assez  bien,  tâchent  de  résister,  y  mettent  leur  orgueil, 
ou  se  figurent  qu'ils  résistent:  presque  tous  ont  bientôt  cédé. 

Omer  Héricourt  nest  pas  le  même  selon  qu'il  a  pour  inter- 
locuteur son  grand-père,  son  confesseur,  un  réformateur  de 
Juillet  ou  sa  mère  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  son  langage  qui 
s'adapte  aux  circonstances,  ce  n'est  pas  seulement  son  atten- 
tion momentanée  qui  se  concentre  sur  un  objet,  mais  quelque 
chose  de  profond  se  dénature  en  lui. 

Dans  les  foules,  ces  influences,  multiples  et  diverses,  se 
croisent,  s'emmêlent  et  produisent  une  très  singulière  com- 
plexité spirituelle.  Même  contraires,  elles  ne  s'annulent  point, 
mais  créent  des  groupements  hostiles.  Analogues,  elles  se 
renforcent  ou  s'accumulent.  Il  est  possible  qu'elles  s'orga- 
nisent ;  il  est  plus  firéqucnt  qu'elles  se  manifestent  en  désordre. 
Leur  tumulte   est   puissant   et   redoutable...  Paul  Adam  a 
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constitué  de  superbes  foules,  mobiles,  capricieuses,  farou- 
ches. Celles  à* Au  Soleil  de  Juillet,  révolutionnaires  et  qui 
revendiquent  au  nom  de  la  loi,  traversent  Paris  en  torrent. 
Elles  ont  des  flux  et  des  reflux,  de  grandes  houles  et  des  cla- 
meurs. Sorties  de  points  divers,  elles  se  rejoignent,  s'assem- 
blent, s'unifient.  Elles  sont  animées  d'uD  mouvement  qui 
brise  tout.  Leur  fougue  est  spontanée.  On  ne  distingue  que 
par  instants  les  individuaUtés  qui  les  composent  :  elles  se 
dessinent,  celles-ci,  comme  une  vague  sur  un  océan  de  tempête 
et  rentrent  bientôt  dans  la  gigantesque  masse  démontée. 

Et  les  «  héros  »,  les  promoteurs  d'idées,  les  sages,  les  pen- 
seurs, oii  sont-ils,  que  font-ils,  pendant  que  les  foules  se 
ruent?  C'est  eux  qui  ont  soulevé  ces  foules,  peut-être  à  leur 
insu,  peut-être  involontairement.  Leur  rôle  s'arrête  là.  Qu'ils 
prennent  part  ensuite  à  l'agitation  populaire  ou  qu'ils  assistent 
en  spectateurs  las,  à  la  métamorphose  prodigieuse  de  leur 
rêve,  il  n'importe.  L'idée  s'éveille  en  des  cerveaux  privilégiés 
et  se  réalise  par  les  foules. 

L'œuvre  de  Paul  Adam,  —  ce  ce  poly graphe  »,  —  con- 
tient et  illustre  une  vaste  et  profonde  philosophie  de  l'his- 
toire, et  non  appliquée  seulement  à  quelques  époques,  mais 
élargie  au  point  de  devenir  une  philosophie  de  l'humanité. 
Les  romans  byzantins,  médiévaux,  impériaux,  royaux,  repu- 
bUcains  et  contemporains,  en  dépit  de  leurs  diversités  appa- 
rentes, sont  les  éléments  d*un  tout  harmonieux  ;  ils  forment, 
dans  leur  ensemble,  une  immense  étude  sociologique. 

a  Histoire  d'un  idéal  à  travers  les  siècles  »,  —  d'un  idéal 
assurément  mal  défini,  qui  d'âge  en  uge  s'altère,  se  défait  et 
se  transfigure.  Il  vaudrait  mieux  dire  :  histoire  de  l'idéal  à 
travers  les  siècles,  et  mieux  encore  :  de  l'idéologie, 

Le  monde  est  gouverné  par  les  idées.  Mais  ce  gouverne- 
ment n'est  point  absolu  ni  paisible.  En  face  des  pures  idées 
se  dressent  de  stupides  puissances  qui  les  empêchent  de  bien 
régner.  Ces  puissances,  on  les  peut  toutes  grouper  sous  une 
seule  étiquette:  la  sensualité,  —  si  Ton  donne  à  ce  mot  sa  signi- 
fication la  plus  large,  si  Ton  entend  par  là  l'imbécile  instinct 
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qui  proteste  contre  la  noble  suprématie  des  idées.  Lutte 
incessante  et  que  Paul  Adam  découvre  dans  Fexistcnce  des 
individus,  des  peuples  et  de  Thumanité  tout  entière  I  Elle 
conduit  à  la  folie  le  génial  jeune  homme  à*En  décor.  Elle 
conduit  au  supplice  la  sublime  Mahaud  de  Horps  d'Être.  Elle 
ensanglante  la  Byzance  fastueuse  et  {urieuse  de  Basile  et  Sophia. 
Elle  trouble  Tenfantement  laborieux  de  notre  société  mo- 
derne, lorsque  les  enfants  d*Austerlitz  s'efforcent  d'organiser 
pour  l'avenir  les  énergies  antérieures.  Les  annales  univer- 
selles datent  chaque  progrès  humain  d'une  révolution  :  cette 
simple  remarque  ne  suffit-elle  pas  à  caractériser  l'essentielle 
misère  de  la  destinée  humaine? 

Le  règne  des  idées  devrait  être  calme  et  serein.  Leur  logi- 
que s'imposerait,  non  par  la  guerre,  mais  par  l'irrésistible 
persuasion. 

Or,  l'illogisme  triomphe  ! 

Nous  revenons  ici  au  thème  fondamental  de  la  Critique  des 
Mœurs.  D'où  il  résulte  que  l'accord  est  parfait  entre  les  romans 
de  notre  auteur  et  sa  doctrine  générale. 

Une  grande  tristesse  emplit  cette  œuvre  forte  et  hardie. 
Un  pathétique  sentiment  des  fatalités  humaines  l'inspire. 
Le  pessimisme  en  est  réfléchi. 


ANDRÉ     BEAUNIER 


LES  CENT  MILLE  AIGLES 


LÉGENDE    MUSULMANE    MODERNE    


Alexandrie,  un  soir,  premier  de  Ramadan.  Sous  un  ciel 
prinianier  fleuri  d'étoiles,  trois  hommes  arrivaient,  de  trois 
rues  opposées,  sur  la  place  où  règne  la  mosquée  des  Mille 
Colonnes.  Ils  traînaient  leurs  sandales  en  flânant,  et  rêvaient; 
mais,  sans  doute,  leur  marche  était  conduite  par  un  destin, 
car,  inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  aboutirent  sans  dévier  au 
point  juste  où  la  rencontre  était  inévitable  :  pour  un  peu  ils 
se  seraient  heurtés.  Ils  se  saluèrent,  et,  —  ce  fut  presque  un 
prodige, — trouvant  aussitôt,  chacun,  de  quel  nom  décorer  la 
personne  de  son  voisin,  ils  prononcèrent,  l'un  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Sakhry  I 
L'autre  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Abbate  1 
Et  celui-ci,  à  son  tour  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Manackjee! 

Et  cela  les  faisait  rire  de  s'être  devinés  si  bien  dans  la 
pénombre.  S'étant  donc  serré  les  mains,  ils  devinrent  amis. 

Sakhry  était  un  musulman  du  Maghreb  ;  —  Abbate,  un 
d'Egypte,  —  et  Manackjee,  un  de  Tlnde;  tous  les  trois  mar- 
chands et  riches. 

Ils  se  découvrirent  qu'ils  allaient,  chacun  de  son  cùlé,  à  la 
mosquée  des  Mille  Colonnes  pour  y  réciter  les  prières  obliga- 
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toires  en  ce  jour  solennel.  Et,  après  qu'ils  les  eurent  laites, 
d'avoir  vu  tant  de  fidèles  accroupis  sur  les  nattes  ou  alignés  aux 
prosternements,  de  fidèles  occupés  à  de  pieux  murmures,  et 
les  cerceaux  à  bougies  suspendus  et  leurs  flammes  rayon- 
nantes, cela  les  porta  aux  idées  graves.  Ils  ressorlirent,  en- 
semble, tous  les  trois. 

La  nuit  éparpillait  sous  ses  plafonds  bleus  d'autres  lustres 
d'argent  piqués  entre  des  nuages  à  la  lueur  douceâtre. 
Alors  Abbate  dit  : 

—  Quelles  grâces  va  nous  amener  ce  précieux  mois  de 
Ramadan  ?  Si  c'était  la  délivrance  du  pays  de  Masr,  de  notre 
vieille  Egypte I... 

Manackjee  soupira  : 

—  Si  c'était  celle  de  l'Inde  1... 
Et  Sakhry  : 

—  Si  c'était  celle  de  toute  l'Afrique I... 

Us  se  donnèrent  encore  une  fois  la  main,  resceUant  une 
amitié  triple  : 

—  Haine  à  l'Anglais!  Haine  au  Français I  Haine  à  tous  les 
chrétiens  I 

Et,  s'étant  par  là  tout  dit,  souriant  à  ce  pacte  intime,  ils  res- 
tèrent en  silence. 

Ensuite  Manackjee,  l'Hindou,  demanda: 

—  Et  quel  a  été  le  plus  grand  ennemi  des  Anglais  : 
Alexandre  le  Grand  ou  Notre  Seigneur  Mahomet? 

—  Plutôt  Notre  Seigneur  Aïssa,  —  répondit  Sakhry. 
Mais  Abbate,  réfléchissant  : 

—  Non,  — dit-il,  — j'ai  entendu  raconter  que  c'était  l'émir 
Napoléon  Bonaparte. 

—  Ah!  —  firent  simplement  les  deux  autres. 
Et  ils  acceptèrent  cette  opinion. 

—  Et...  il  est  mort.^  —  fit  Sakhry.  — Reviendrait-il  sur 
terre  avant  le  ju«;ement  dernier? 

—  Il  reviendra,  —  dit  Abbate,  —  pour  chasser  les  Anglais 
et  les  chrétiens  de  toute  la  terre,  car  il  s'était  fait  musulman 
dans  la  ville  de  Masr. 

—  Pas  possible? 

—  Si  I  si  !  et  même  Dieu  lui  accorda  le  pouvoir  de  com- 
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mander  aux  aigles  et  de  les  prendre  pour  soldats,  quand  il 
aurait  besoin  de  secours  dans  ses  batailles. 

Sakhry  et  Manackjee  méditaient,  sans  mot  dire,  sur  un  tel 
miracle. 

—  Dieu,  —  reprit  Abbate,  ajoutant  une  preuve,  —  Dieu  a 
donné  un  pouvoir  semblable  àSidi  Quaçim,  le  vieux  professeur 
de  la  mosquée.  On  rapporte  même  que  Sadi  Quaçim,  bien 
qu'il  le  nie  obstinément,  sait  ressusciter  les  animaux,  quand 
il  le  veut., 

—  Obi  non,  cela,  ce  serait  un  sacrilège!  —  s'écria  Ma- 
nackjee indigné;  —  Dieu  seul  le  peut... 

—  EnAn,  —  dit  Abbate,  —  il  a  sûrement  des  formules 
merveilleuses  pour  appeler  tous  les  animaux  de  la  création... 
Alors,  quoi  d'étonnant  si  Bonaparte  a  reçu,  tout  bonnement, 
quelques  armées  d'aigles?... 

Les  autres  écoutaient,  n'osant  plus  contester.  Tout  à  coup 
Saldiry  proposa  d'aller  jusqu'à  la  maison  de  Sidî  Quaçim  : 
on  lui  demanderait,  à  lui  encore,  de  vouloir  bien  répondre  à 
la  question  :  «  Quel  fut  le  meilleur  ennemi  des  Anglais  ?  » 
Et  quoiqu'il  fût  tard,  — -  ce  n'était  pas  heure  indue  en  ce 
soir  de  prières,  —  on  s'achemina  vers  la  porte  Mahmoudié, 
en  dehors  de  laquelle  demeurait  le  vénérable  Quaçim. 

Aucune  lumière  dans  la  maison.  Le  vieillard  avait  depuis 
longtemps  achevé  ses  prières,  mais  continuait  à  égrener  son 
chapelet,  assis  dans  l'ombre  sur  un  banc  qui  longeait  sa 
porte. 

Les  trois  le  saluèrent  et  Abbate  prit  la  parole  : 

—  Grand  pardon,  noble  maître,  ô  Sidi  Quaçim,  de  te 
déranger  à  cette  heure-ci.  Mais  écoute-nous  :  tous  les  trois  en 
même  temps  nous  venons  d'avoir  une  vision,  à  la  mosquée, 
durant  le  premier  agenouillement  de  notre  prière...  Nous 
avons  aperçu  l'illustre  guerrier  Bonaparte  qui  accourait  vers 
l'Egypte  et  en  chassait  les  Anglais...  Or,  sais-tu?  il  les  chas- 
sait à  coups  de  grandes  ailes  qui,  furieusement,  combattaient, 
car  ses  soldats,  ce  n'étaient  que  bandes  d'oiseaux...,  lesquels, 
lesquels?  Quaçim?  dis-le-nous  donc:  toi,  tu  le  sais! 

Sakhry  et  Manackjee,  se  prêtant  à  cette  habile  invention, 
simulèrent  l'anxiété  de  savoir. 
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—  Certes,  —  dit  le  vieillard,  —  voilà  un  événement  grave 
Mais  ne  parlons  pas  de  ces  choses-là  dehors.  Les  nuits  ont, 
maintenant  des  oreilles  anglaises.  Rentrons  chez  moi,  plutôt. 

U  les  poussa  dans  sa  maison  et  ferma  la  porte,  puis  il  fit 
répéter  à  Fingénieux  Abbate  ce  qu'il  avait  vu  ;  mais  les  deux 
autres,  gagnés  par  le  mensonge,  s'exaltèrent  à  raconter  Texcès 
de  ce  qu'on  pourrait  voir...  en  une  vision  qu'on  n'a  jamais 
eue.  A  la  fin,  Sakhry  eut  de  l'audace  et  dit  : 

—  Nous  savons  que  tu  commandes,  avec  l'aide  de  Dieu, 
aux  oiseaux  du  jour  et  de  la  nuit,  et  nous  sommes  venus  te 
demander  si,  d'aventure,  ce  n'était  pas  toi  qui  avais  appelé 
ces  troupes  d'oiseaux  combattants... 

—  Moi?  —  fit  Quaçim  humblement,  —  que  pouri^ais-je,  à 
côté  d'un  héros  victorieux?  Je  suis  très  petit,  je  vous  assure... 

Abbate  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ohl  Quaçim,  Quaçim  I  tu  es  plus  fort  que  les  plus 
jeunes...  Mais,  au  moins,  dis-nous  quels  étaient  ces  oiseaux- 
soldats? 

Et  Quaçim,  tout  bas  : 

—  Si  c'était  Napoléon,  les  aigles  lui  sont  liés,  avec  l'aide  de 
Dieu.  Il  peut  disposer  de  cent  mille  aigles,  restés  à  son  service. 

—  Ahl  tu  vois  bien,  — s'écrièrent  les  trois  visiteurs,  —  tu 
le  savais I...  Oui,  assurément,  c'est  cela  que  nos  yeux  ont  dû 
contempler,  des  aigles! 

—  Et,  —  reprit  Abbate  avec  enthousiasme,  —  puisaue  lu 
peux  les  appeler,  toi  aussi,  les  aigles,  si  le  sauveur  de  l'Egypte 
paraissait,  ne  Taiderais-tu  pas,  dis,  Quaçim  ? 

—  Dieu  très  grand  !  —  s'écria  Quaçim  avec  émotion,  — 
est-ce  vrai?  L'avez-vous  bien  vu.  Lui  ?  et  ses  oiseaux  ?... 

Mais,  pour  ne  pas  insister,  en  cette  nuit  de  Ramadan,  sur 
un  aOreux  mensonge,  les  trois  n'affirmèrent  plus  directement; 
Sakhry  se  replia,  en  disant  vite  : 

—  Nous  avons  vu  ce  que  nous  avons  vu,  ô  noble  maître  ! 
Et  il  est  certain  que  tu  peux  ordonner  à  tous  les  animaux,  s'il 
plaît  à  Dieu ... 

Dès  que  les  trois  se  furent  éloignés  de  sa  maison,  Quaçim 
s'en  alla  prendre  l'air,  seul,  sur  la  route.  Et  il  pensait,  en- 
foncé dans  un  abîme  : 
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ce  Que  dois-je  faire,  moi  qui  commande  aux  bêtes  mar- 
chantes et  volantes?. ••  Ce  guerrier  qu'ils  ont  vu,  ne  vais-je 
point  le  gêner?...  Et  s'il  passait,  au  loin,  sans  aborder 
l'Egypte?...  De  quel  secours  lui  serais-je?  Mais,  après  tout, 
si  j'évoque  parfois,  c'est  Dieu  qui  permet  et  agit.  Au  moins, 
je  veux  assembler  les  aigles;  ce  sera  un  bel  emploi  de  cette 
première  nuit  de  la  lune...  Peut-être  eux,  ou  quelques  autres 
ailés,  sont-ils  tout  prêts  à  être  lâchés  hors  de  la  main  de 
Dieu,  et  n'attendent-ils  que  mon  signe  humain...  » 

Il  était  revenu  devant  la  baie  obscure  de  sa  porte. 

—  Qu'il  y  ait  donc  autant  d'aigles  dans  le  ciel  de  cette  nuit, 
murmura-t-il  en  écartant  les  bras  vers  l'est  et  l'ouest,  qu'il 
y  a  d'étoiles  et  de  filles  d'étoiles I...  Et  si  ce  Ramadan  doit 
nous  donner  l'Inspiré,  le  Sauveur  de  l'Islam,  cette  nuit  bénie, 
je  la  passerai  à  convoquer  tous  les  aigles  du  monde,  quoi 
qu'il  arrive  ensuite  I 

Or  les  trois  amis  ne  pouvaient  se  séparer.  Quelque  chose 
les  poussait  à  errer,  presque  en  silence,  par  les  rues  sombres, 
du  Grand  Port  au  Vieux  Port  d'Alexandrie.  Tout  à  coup 
Manackjee,  levant  la  tête,  vit  et  fit  voir,  au-dessous  des 
nuages,  deux  immenses  rubans  qui  serpentaient  dans  la  direc- 
tion du  nord.  Un  vol  de  sauterelles,  peut-être?  Ou...  quoi? 
Leur  discussion  s'anima. 

—  Et  si  c'étaient  les  aigles  de  Napoléon,  —  osa  dire  Sah- 
kry,  sévèrement,  —  ou  ceux  de  Sidi  Quaçim,  déjà? 

—  Il  me  semble,  —  fit  Abbate,  prêtant  l'oreille,  —  que 
j'entends  comme  un  froufrou  de  tonnerre. 

Et  Manackjee,  écoutant  à  son  tour  : 

—  Oui,  c'est  exact.  Mais  le  bruit  est  tout  proche.  On  dirait 
que  la  mosquée  des  Mille  Colonnes  ronfle... 

Ils  y  coururent.  Un  spectacle  admirable  les  confondit  :  des 
colonnes  d'ombre  frissonnantes  et  vivantes  se  projetaient  haut 
dans  le  ciel,  et  s'y  courbaient  en  se  tressant  5  —  mille  gerbes 
comme  il  y  avait  mille  colonnes  sous  le  toit  de  la  mosquée, 
chacune  paraissant  fumer  son  ombre  vers  l'infini.  —  Abbate 
s'écria  qu'il  apercevait  des  ailes  d'oiseaux.  Manackjee  et 
Sahkry  commençaient  à  les  distinguer  aussi,  même  sans 
regarder,  d'imagination,  lorsqu'un  accident  voulu  pai'  Dieu, 
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—  un  avertissement,  bien  sûr,  —  dérangea  la  ligne  montante 
d'une  des  colonnes  aériennes  :  de  largfSjs  ailes  à  la  renverse 
tombèrent  et  se  firent  voir  par-dessus  avqint  que  de  rattraper 
leur  équilibre.  Sur  un  dos  large  et  de  plumes  rousses,  deux 
cercles  resplendissaient,  bien  connus  dans  la  magie  arabe. 

—  Les  aigles  1  —  dit  Sakhry  à  voix  basse. 

Manackjee  et  Abbate  tremblaient  de  peur,  en  regardant 
couler  vers  le  ciel  ces  mille  sources  d*ombre  indistinctes, 
inépuisables,  qui  devenaient,  en  haut,  des  multitudes  aqui- 
laires. 

Tous  trois  convinrent  de  garder  le  secret  du  prodige  dont  ils 
venaient  d'être  témoins  ;  et  tel  était  leur  émoi  qu'ils  n'eurent 
même  pas  la  force  de  retourner  à  la  porte  Mahmoudié  pour 
prévenir  le  vieux  Quaçim.  Ils  rentrèrent  à  la  hâte  chez  celui 
dont  la  maison  était  la  plus  proche,  celle  de  Manackjee,  bar- 
rèrent la  porte  d'un  fer  pesant,  et,  allumant  plusieurs  lampes, 
se  mirent  à  réciter,  à  tour  de  rôle,  les  passages  choisis  dans 
le  Koran  qui  pouvaient  le  mieux  les  préserver  des  ricochets, 
dangereux  peut-être,  d'un  bouleversement  général  annoncé  au 
monde  nocturne  par  ce  miracle... 

Or,  à  Paris,  vers  le  milieu  de  ceUe  nuit  même,  première 
de  Ramadan  pour  Alexandrie  et  pour  les  villes  de  l'Islam,  les 
Invalides  gardiens  du  dôme  d'or  furent  subitement  réveillés 
par  une  tourmente  effroyable  ;  le  vent  sifllait^  la  toiture  grin- 
çait, des  vitraux  cassés  tombaient  avec  fracas.  Le  portier  res- 
ponsable du  dôme  finit  par  se  lever,  en  jurant.  Mais  il  revint 
tout  effaré;  il  criait  à  la  chambrée  voisine  : 

—  Le  dôme  est  démoli  1 

Sa  lanterne  lui  avait  montré  toutes  les  fenêtres  saccagées, 
la  pluie  fouettant  les  marbres  intérieurs,  et  surtout  le  tombeau 
de  Napoléon  entr'ouvert,  criblé  de  débris,  déshonoré  par  la 
rafale!  L'empereur  pouvait  avoir  froid!  A  son  approche, 
disaitr-il,  d'énormes  oiseaux  s'étaient  sauvés...  Mais  ses  cama- 
rades lui  rirent  au  nez,  car  il  était  borgne  et  toujours  crédule. 

—  Tu  auras  aperçu  des  canards  sauvages  I  — dit  l'un. 
— -  Ou  des  hiboux  révolutionnaires  I  —  fit  un  autre. 


LES   CENT  MILLE  AIGLES  ia3 

Gq>endani  lui,  portier  du  dôme,  gardait  son  idée,  car  il 
avait  vu,  bien  vu,  et  quand,  au  jour  levé,  les  Invalides  allè- 
rent en  troupes  constater  les  dégâts,  ils  cessèrent  aussitôt 
de  plaisanter.  Jamais  orage  pareil  :  le  dôme  était  éventré,  le 
marbre  du  tombeau  déplacé  ;  sous  une  fente  large  à  y  passer 
la  main,  le  vent  s'engouffrait... 

—  Pourvu  qu'on  n'ait  pas  volé  le  corps  de  notre  Empereur! 

Cette  idée-là  leur  vint  à  tous  en  même  temps,  et  les  cou- 
loirs de  la  maison  furenJt,  pendant  une  semaine,  pleins  de 
discussions  anxieuses.  Les  journaux,  ayant  reçu  le  mot 
d'ordre,  affirmaient  que  l'Empereur  avait  échappé.  Intact,  à 
cet  affreux  cyclone.  Mais  le  bon  peuple  ni  les  mauvaises 
têtes  d'Invalides  n'en  voulurent  rien  croire  :  «  leur  Empe- 
reur avait  dû  être  volé...  »  Ils  en  vinrent  à  se  quereller  pour 
savoir  ce  qui  valait  le  mieux  du  héros,  la  tête,  —  le  cœur,  les 
pieds  ou  la  main;  —  et  chacune  de  ces  reliques  avait  ses 
partisans... 

*  * 

Le  cœur  de  Napoléon  I  la  tête  de  Napoléon  I  Ils  étaient 
loin!  Ils  couraient,  et  tout  le  squelette  aussi,  relire  os  à  os 
du  tombeau  ;  ils  couraient,  emportés  sur  une  plate-forme 
soyeuse  que  des  aigles  faisaient  avec  leurs  dos  serrés,  tandis 
que  d'autres  aigles,  en  troupes  sombres,  escortaient  sur  deux 
lignes  latérales  ces  débris  d'empereur.  On  allait  a  tIre-d'aile, 
et  cependant  les  oiseaux  s'adonnaient  à  un  autre  labeur  :  petit 
à  petit,  k  coups  de  bec,  à  coups  de  pattes  et  de  queue,  ils 
remettaient  l'Empereur  en  bon  état,  lui  épluchaient  les  os  ou 
ravivaient  ses  jointures.  Et  ces  aigles  prédestinés  à  sa  restau- 
ration chamelle,  ces  aigles  de  sa  garde,  étaient  blancs  :  — 
blanc,  celui  qui  retapait  son  chapeau  légendaire;  blanc,  le 
rapiéceur  de  sa  redingote  grise  ;  blanc,  le  soigneux  valet  qui 
lui  accrocha  ses  croix  et  ensuite  lustra  ses  bottes.  A  la  fin, 
ils  le  mirent  debout,  —  un  peu  chancelant,  dame  I  Songez 
que  le  héros  n'était  qu'un  squelette  habillé  de  drap,  maxil- 
laires et  pommettes  nus,  sans  paupières  sur  les  globes  des 
yeux,  ni  sourcils,  —  ni  lèvres  sur  les  dents,  —  mais  animé  par 
des  artères  chaudes  qui  ficelaient  ses  membres  creux  et  bat- 
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talent  le  rythme  vil  de  son  cœur,  tout  bouillant,  replacé  dans 
sa  poitrine. 

Enfin  Napoléon  s'éveilla,  fit  quelques  pas  à  droite  et  à 
gauche  sur  son  parquet  de  plumes  d'aigles,  et,  fort  impatient, 
alla  regarder,  au  bord  de  son  véhicule,  la  terre  qui  défilait  en 
dessous.  Plus  vite  que  les  chemins  de  fer  sur  leurs  rubans 
polis,  que  les  paquebots  dans  leurs  lits  fluides,  plus  vite  que 
la  neige  des  avalanches  aux  flancs  des  monts,  lui,  chef,  et 
son  armée  d'oiseaux  s'avançaient... 

A  la  nuit  tombante,  on  arriva  devant  les  remparts  de  Saint- 
Jean-d'Acre.  Son  cdeur  bondit  dans  la  cage  de  ses  côtes, 
lorsqu'il  reconnut  cette  villette  chétive  d'autrefois,  obstacle 
désastreux  sur  sa  route  d'Asie.  Ses  funèbres  mâchoires  se  des- 
serrèrent pour  dire  : 

—  A  moi,  mes  artilleurs  I  à  moi,  mes  canons  I  Recom- 
mencez le  siège  I 

On  ne  sait  comment,  une  pluie  de  boulets  tournants  et  de 
flammes  serpentines,  voraces,  éparpillées,  s'abattit  sur  la  ville, 
coupa  les  tours,  fondit  les  minarets,  et  fit  en  une  heure,  de 
tant  de  toits,  d'êtres  et  de  feuillages,  agglomérés,  une  bouillie 
de  plâtre,  de  chair  et  de  bois,  gâchée  en  du  sang  humain. 
Gomment  les  aigles  manœuvraient  de  longues  pièces  de  bronze, 
luisantes  batteries  ;  comment  ces  pièces  filaient  sans  roues,  d'une 
place  à  l'autre,  empoignées  par  des  serres,  et  lâchaient  leurs 
bouflées  de  fumée  blanche,  Dieu  seul  le  sait.  Napoléon,  fié- 
vreux, enjambait  d'un  dos  sur  un  autre,  et  sur  d'autres  qui, 
juste  à  point,  se  tendaient  pour  soutenir  ses  pas.  Mais  à  peine 
avait-il  besoin  de  diriger  le  tir;  quelques  signes  suflisaient: 
la  ville  croulait  comme  d'elle-même  I 

Après  que  le  silence  d'un  cimetière  l'eut  recouverte,  un 
aigle  blanc,  d'énorme  envergure,  vint  apporter  au  triomphant, 
par  la  peau  du  cou,  le  gouverneur.  Napoléon  le  prit  entre  ses 
mains  de  squelette  :  —  le  pacha  était  Turc  plutôt  qu'Anglais, 
mais  les  deux  se  valent,  et  tout  de  même  il  le  fit  jeter  îi  la 
mer  par  un  peloton  d'aigles-bourreaux. 

Donc  il  était  vainqueur,  et  l'Asie  s'ouvrait!...  Sa  poitrine 
se  dilata  de  plaisir,  en  craquant  sous  sa  redingote  grise.  Il  ne 
voulut  point  quitter  Acre  sans  être  bien  sûr  que  tout  y  restait 
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plat  et  désolé  comme  le  dessus  d'une  dalle.  Ensuite  il  fit  signe 
à  SCS  cohortes  oiselières  :  c'était  droit  sur  l'Orient  qu'on  allait. 
Les  dos  de  ses  aigles  chaloupaient  d'un  bord  à  l'autre,  en  le 
portant;  il  marchait  sur  eux,  pensif,  et  les  bras  ouverts,  prêts 
à  l'embrassée  immense  d'un  monde  qui  s'approchait. 

Ce  fiit  l'autre  nuit  venue  qu'il  rencontra  une  ville  à 
murailles  hautes,  blanches,  et  construite  en  brumes  floues, 
au  bord  d'un  large  fleuve.  Il  s'aperçut  qu'il  était  devant 
Babylone.  Des  paravents  de  nuages  qui  joutent,  des  buées 
passantes,  blafardes,  des  vapeurs  dressées  :  tels  des  décors  tirés 
sur  un  théâtre  ;  cette  ville  de  mauvais  rêve  glissait,  circulait, 
se  déversait. 

L'artillerie  ne  donna  point,  là,  mais  tous  les  aigles  armés 
de  sabres  clairs  s'escrimaient  :  estafilades  et  longues  grifiades  ; 
et  les  boufl*ées  de  ces  brouillards  déchiquetés  s'eflbndraient, 
épaisses,  lourdes  autant  que  fumées  de  la  poudre. 

Napoléon  pensait  : 

«  Pourquoi  cette  ville  de  peu  de  consistance  ?  Et  pourquoi 
la  Victoire  prend-elle  cet  aspect  sur  des  pans  de  vapeurs  ?  » 

Alors  il  aperçut,  au  centre,  un  festin  colossal  oflèrt  à  des 
chrétiens  ivres  :  des  jeunes  filles  esclaves,  très  belles,  maigres 
et  surtout  ventre-plates  desservaient  humblement. 

—  J'ai  détruit  la  ville  de  Bombance  moderne,  —  s'écria 
Napoléon,  —  louange  à  Dieu  I 

Il  ne  restait  plus  debout  que  trois  tours  à  étages  verts: 
l'Empereur  eut  l'idée  de  descendre  et  de  se  poser  sur  la  plus 
haute,  et  là  il  trouva  soudain  entre  sa  langue  et  ses  dents  les 
premiers  sons  de  la  Fatha  musulmane,  qu'il  récita  pieuse- 
ment, en  signe  de  gratitude,  après  avoir  chanté  Tlzan  aux 
quatre  points  cardinaux.  Sans  doute,  les  trois  tours  avaient 
rempli  leur  mission  :  elles  l'avaient  fait  se  souvenir,  —  car 
subitement  elles  tombèrent  et,  intactes,  s'étendirent  sur  les 
décombres  de  Babylone.  L'Euphrate  coulait  sans  une  ride  de 
batailles,  et  les  brumes  vaines  s'efiilochaient  au  loin. 

Mais  Napoléon  déjà,  entraîné  par  son  char  de  plumes, 
franchissait  d'autres  espaces.  L'aurore  éveillait  des  parterres 
«de  fleurs  ;  un  matin  splendide  exhalait  sa  fraîcheur  autour 
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des  bosquets  ;  à  leur  ombre,  des  femmes,  des  filles  déroulaient 
de  longues  étofies  et  les  froissaient  voluptueusement  :  la  ville 
persane  dlsfâkan  était  ici. 

De  son  doigt  sec,  Napoléon  ordonna  aux  aigles  de  disposer 
leurs  cercles  et  d*attaquer,  mais  son  armée  n'y  avait  pas  d'en- 
train ;  il  le  remarqua  :  les  becs  rechignaient,  les  serres  ne  se 
munissaient  point  d'armes. 

Il  se  dit  : 

c<  Pourquoi  donc?...  Est-ce  l'indiscipline?...  » 

Une  voix  d'en  haut  lui  sonna  en  son  squelette,  sonore 
comme  le  bois  vide  : 

—  Epargne-les  un  peu...  Ce  sont  des  musulmans  héré- 
tiques. 

L'Empereur  obéit  dc^c  et  dirigea  ses  aigles-écuyers  vers 
la  Terre,  afin  d'y  mettre  pied.  Aussitôt  une  troupe  de  jeunes 
filles,  vêtues  d'étoffes  à  pois,  de  toutes  couleurs,  s'approcha. 
Mais  le  héros  pressait  le  pas  et  détournait  la  face,  soit  par 
instinct  de  sa  laideur,  soit  que,  se  jugeant  beau,  il  sentit  tout 
de  même  un  courant  d'air  entre  les  os  de  sa  tête.  C^endant 
l'une  d'elles,  plus  hardie,  courut  par  devant  et  aperçut  ee  qui 
lui  était  un  visage  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  —  s'écria-t-elle,  —  il  n'a  ni 
front,  ni  joues,  ni  nezl  C'est  le  crâne  d'un  mort,  un  crâne 
coiiTé  I  Sa  main  droite  retient  son  cœur  dans  sa  poitrine  I 
0  Seigneur,  d'où  vient-il  ? 

Pour  le  coup  ses  compagnes  s'enfuirent  loin  de  cet 
homme,  sur  qui  tournoyaient  des  vols  d'aigles,  rasant  la  cime 
des  bosquets.  Seule,  la  princesse  héritière  d'Isiâhan,  fille  aînée 
du  Shah,  se  mit  en  tète  de  vérifier  par  elle-même  ce  prodige, 
et,  montant  son  petit  cheval  gris,  elle  galopa  vers  l'Empereur 
qui,  plongé  en  de  profondes  réflexions,  allait  et  venait  ma- 
chinalement autour  d'un  parterre. 

Elle  ne  craignit  pas  de  lui  poser  la  main  sur  l'épaule. 
Napoléon  sursauta,  et  vite,  ayant  enfoncé  sur  ses  yeux  son 
chapeau,  relevé  le  collet  de  sa  redingote,  il  la  salua  en  se 
détournant,  de  telle  sorte  qu'elle  n'aperçut  de  lui  que  deux 
yeux  flamboyants  et  des  pommettes  maigres  :  résumé  d'un 
coup  d'œil,  il  lui  semibla  digne  et  beau  ;  elle  se  prit  à  l'aimer. 
Il    continuait    sa    marche    sans    aucune    attention    pour    la 
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jeone  fille.  A  la  fin,  elle  pleura,  persuada  qu*il  la  dédaignait, 
elle,  première  princesse  d'Isf&han  I  Mais,  revenue  vers  ses 
demoiselles  d'honneur,  elle  dit . 

—  C'est  une  honte  pour  celle  qui  a  menti  et  calomnié.  Ce 
prince  protégé  des  aigles  est  beau  et  bien  fait  ;  il  a  de  magni- 
fiques yeux  qui  lancent  des  flammes,  et  c'est  un  géomètre, 
puisqu'il  ne  cesse  de  calculer,  sans  que  ni  vous  ni  moi,  hélas! 
poissions  le  distraire. 

—  Oui,  princesse,  —  dit  la  fille  curieuse,  — mais  il  tient  la 
main  droite  sous  son  caftan,  pour  accrocher  son  cœur  dans 
sa  poitrine.  J'ai  bien  vu. 

Comme  ces  incidents  avaient  mis  FEmpereur  en  colère,  il 
voulut  faire  aux  Persans  une  aigre  plaisanterie,  avant  que  de 
partir.  Il  ordonna  :  et  les  aigles,  fondant  sur  les  toits  de  toute 
la  ville,  les  enlevèrent  ainsi  que  des  couvercles  de  boites. 
Napoléon  en  rit  aux  éclats,  de  ses  mâchoires  sans  chair,  et  il 
répétait  : 

—  Éclairei-vous  donc  un  peu  mieux.  Persans,  sur  la  >Taie 
religion  I 

Il  faucha  ensuite,  non  les  hommes,  mais  les  fleurs  et  les 
bosquets  à  Tentour  dlsfâhan,  puis  continua  sa  roule.  Pen- 
dant deux  jours,  à  toutes  les  villes  et  bourgades  qu'il  rencon- 
trait, la  même  farce  était  faite  :  il  soulevait  leurs  toits,  en 
disant: 

—  Éclaire! -vous  mieux,  hérétiques  ! 

Lies  aigles  blancs  de  sa  garde,  les  roux  de  Tarmée  entière, 
décrivaient,  en  jouant  dans  le  ciel,  de  vastes  ronds  :  jeux  de 
vainqueurs,  loisirs  entre  des  batailles. 

On  entra  ainsi  dans  une  contrée  où  des  Anglais  régnaient. 
L'Empereur,  de  très  loin,  flaira  ses  ennemis.  S'arrètant  à 
Lahore,  sur  le  haut  d*un  minaret,  il  promit  au  Dieu  unique 
de  purger  Tlnde  de  tous  les  mécréants. 

Ce  fut  un  triste  matin  qui  s*annonça  pour  la  ville  :  un 
orage  d^aigles  sombres  planait,  cachant  le  soleil.  Les  Hin- 
dous 4e  Lahore«  esclaves,  avaient  été  punis  par  les  Anglais 
d'une  peine  extraordinaire  :  ils  devaient  passer  leur  vie  à 
tisser,  autour  d'un  petit  fonctionnaire  de  rien,  assis  sur  un 
trône,  à  tisser,  pour  8*avilir,  un  manteau  somptueux  et  sans 
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fin.  Les  soies  de  toutes  couleurs,  se  déroulant,  diapraient  au 
loin  les  avenues  et  la  campagne.  Soudain  les  aigles  s'abat- 
tirent et  cassèrent  avec  leurs  becs  ces  fils  de  servitude  :  les 
Anglais,  pris  de  panique,  s'enfuyaient  dans  les  champs  et  sur 
les  montagnes  où  les  aigles  n'eurent  qu'à  descendre  pour  les 
déchirer  ;  d'autres  moururent  d'essoufilement  à  s'enfuir. . . 

Bientôt  les  aigles,  en  suivant  les  vallées,  arrivèrent  aux 
portes  de  Bénarès.  La  (rayeur  s'y  propagea,  et  une  grande 
foule,  massée  en  cercle,  sortit,  hurlant  des  cantiques  d'Angle- 
terre. Ici,  tout  autre  était  l'esclavage  :  on  obligeait  le  pauvre 
Hindou  à  empiler,  sans  cesse,  et  par  méchante  dérision,  l'or 
indigène,  l'or  tiré  du  sol  de  sa  patrie,  et  monnayé  à  l'eiTigie 
de  la  reine  de  Londres.  Si  les  piles  tombaient,  force  coups  de 
fouet. 

L'Empereur  fit  un  signe  :  les  aigles  se  ruèrent  sur  ces  mon- 
ceaux, les  éparpillèrent.  L'Anglais  gouverneur  abandonna  sa 
ville,  et  tous  les  autres  aimèrent  mieux  courir  au  Gange  pour 
s'y  noyer  que  d'appartenir  à  des  serres  d'aigles. 

Si  belles  et  si  promptes  toutes  ces  victoires,  que  Napoléon 
finit  par  s'enorgueillir.  Il  n'avait  plus  même  à  combattre  pour 
triompher  ;  —  seulement  étendre  ses  nuées  d'aigles  entre  ciel 
et  terre  :  sa  gloire  brillait  d'autant  plus  qu'il  avait  fait  la  nuit 
ailée  sur  une  région.  Soulevé  par  un  ouragan  de  plumes,  il 
se  promenait  au-dessus  de  l'Inde,  se  demandant  : 

«  Ne  seraî-je  pas  bientôt  un  dieu?  » 

L'ennemi  s'eOrayait  de  son  ombre  lointaine  ;  le  héros  esca- 
motait les  villes,  d'un  soufile... 

Un  de  ces  jours-là  qui  suivirent,  jours  de  trop  faciles  vic- 
toires où  la  fatigue  et  la  satiété  le  gagnaient,  un  prêtre  habillé 
de  soie  jaune  s'offrit  à  lui,  disant  : 

—  Je  sais  un  secret  qui  peut  accroître  ta  renommée. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  qui  l'accroisse  I  — répliqua  Napoléon. 

—  Si.  Je  sais  un  secret. 

—  Lequel  ? 

—  Si  tu  veux  prier  selon  nos  rites,  je  te  mènerai  à  la 
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découverte  d'un  trésor  que,  depuis  troîs  mille  années,  les  plus 
Fameux  conquérants  ont  pressenti,  mais  cherché  en  vain... 

Les  yeux  de  l'Empereur  se  dilatèrent  et  furent  secoués  par 
un  sang  rouge  dans  leurs  orbites.  D'impatience,  sa  main 
droite  fit  craquer  ses  côtes  sous  sa  redingote  grise. 

—  Parle,  voyons,  —  fit-il,  —  prêtre  jaune  I 

—  Prieras-tu  avec  nous  ? 

—  ...  Eh  bien,  ouï,  je  prierai» 

—  Alors,  donne-moi  ta  main,  ne  quitte  pas  la  mienne,  et 
suis-moi... 

Le  prêtre  mena  l'Empereur  dans  un  bois  de  la  vallée,  non 
loin  du  Gange,  s'arrêta  devant  un  gros  arbre  dont  le  tronc  était 
scié  à  hauteur  d'homme,  et  qui  vira  sur  lui-même  à  l'inté- 
rieur de  son  écorce.  Une  porte  minuscule  apparut  :  ils  y  pas- 
sèrent en  geignant,  puis  descendirent  une  foule  d'escaliers  aux 
innombrables  étages,  de  bois  précieux,  de  marbre  blanc,  de 
marbre  rose.  Une  poussière  d'antiquité  jonchait  les  marches 
et,  quoique  l'on  fût  loin  sous  terre^  la  lumière  ne  manquait 
point.  Napoléon  s'en  étonna  ;  le  prêtre  jaune  répondit  : 

—  C'est  la  vertu  du  Bouddha  qui  suffit  à  éclairer  la  nuit 
du  sol  jusqu'au  centre  de  la  terre.  Sache  donc  qu'il  dort  ici, 
dans  SA  tombe  I  Voilà  le  secret  que  ma  famille  a  possédé, 
seule,  et  qui  s'est  transmis  de  génération  en  génération  depuis 
trois  mille  ans.  Je  te  le  livre,  maintenant  que  tu  es  l'Empereur 
bouddhiste. 

Napoléon  se  découvrit,  sans  songer  qu'horrible  était  son 
crâne,  et  vit  en  même  temps  le  prêtre  crocheter  le  cercueil 
d'or.  Le  Bouddha,  couché  en  ses  ornements,  souriait  et  dor- 
mait, les  index  joints  pour  la  méditation.  Ses  joues  étaient 
d'une  fraîcheur  vivante.  L'Empereur ,  saisi  de  vénération , 
avait  reculé,  mais  il  se  rapprocha  pour  baiser  le  front  du 
bienheureux,  tandis  que  le  prêtre  lui  apprenait  les  invocations 
nécessaires  à  vaincre  selon  Bouddha.  Ils  remontèrent,  et  le 
prêtre  jaune,  ayant  tout  replacé  derrière  Técorce,  disparut 
aussitôt. 

Napoléon  se  sentait  mal  à  l'aise  ;  il  s'irrita  de  trouver  ses 
aigles  débandés^   qui  erraient  en  caquetant.  Il  réussit  néan- 
moins à  les   remettre  en  cohortes,  et   les    poussa  impérieu- 
I*'  Septembre  lyoS.  9 
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sèment  vers  le  délia  du  Gange  ,  là  où  est  le  cœur  de  la 
tyrannie  anglaise.  Mais  quelque  chose  changea  subitement  à 
sa  gloire  :  les  Hindous,  faits  soldats,  qui  en  ce  moment 
s'exerçaient  sur  le  champ  de  manœuvres,  se  dérangeaient  a 
peine  pour  contempler  l'armée  des  aigles.  Quand  l'Empereur 
les  lança,  un  rire  immense,  insultant,  sortit  des  murs  de  Cal- 
cutta; il  apercevait  des  visages  moqueurs,  les  voyait  grimacer 
aux  aigles,  et  les  aigles  reculer.  Leur  artillerie  ne  tonnait  plus 
que  maigrement,  sans  rien  faucher;  les  murs  immuables  de  la 
ville  recevaient  de  dérisoires  éraflures.  Les  Anglais,  pour  la 
première  fois,  avaient  tenu  bon. 

11  s'en  alla  sur  son  char  de  plumes,  vers  le  rivage  de  la 
mer  indienne,  et,  là,  réfléchit  sur  son  destin.  Ses  aigles,  sou- 
dain, il  les  remarqua  vieillis,  blanchissants,  borgnes  ou  aveu- 
gles, la  bave  au  bec  et  les  ailes  tronquées. 

Cependant  son  génie  lui  inspira  une  idée  :  courir  sans 
retard  vers  les  hautes  montagnes  du  nord  de  l'Inde;  les  neiges 
éternelles  redonneraient  la  vigueur  à  son  armée... 

11  tourna  donc  le  dos  à  la  mer  indienne  et  vola  au  nord, 
récoltant  la  honte,  de-ci  de-là,  du  faible  eflroi  que  causait  main- 
tenant son  passage.  Des  villages,  surpris,  battaient  le  tam- 
bour sur  des  chaudrons,  et  cela  suflisait  pour  que  les  aigles 
s'écartassent.  Leur  multitude  ne  faisait  plus  une  ombre  dense; 
il  y  avait  des  trous,  et  le  soleil  y  filtrait  abondamment. 

Lui,  Napoléon,  sentait  son  cœur  faiblir,  et  plus  d'une  fois 
il  fut  obligé  de  ramasser,  à  la  dérobée,  quelque  os  de  son 
squelette  qui  se  décrochait  sous  ses  vêtements.  Les  aigles 
blancs,  préposés  à  le  vêtir  et  sustenter,  n'avaient  plus  de 
hâte  ni  de  soins  ;  ils  lui  laissaient  son  chapeau  de  travers  et 
sa  redingote  grise  décousue,  percée  aux  manches! 

On  campa  un  demi-mois  sur  THimalaya.  Les  aigles  s'en- 
rhumèrent ;  de  grosses  toux,  infligeant  des  contorsions  aux 
becs  si  redoutables  jndls,  fendaient  Tame  napoléonienne.  Le 
héros  lui-même  s'afl'olait;  il  ne  parvenait  pas  à  ressaisir  Tin- 
vocation  musulmane  qui  lui  avait  donné  ses  premières  et  si 
belles  victoires  :  perdue,  perdue,  la  Fathal  Sa  mémoire  ne 
retrouvait  rien. 
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D  erra  ren  Fooest,  el  finit  par  tomber  en  des  plaines  gla- 
cées qui  loi  firent  horrear:  Moscou  était  là!...  Souvent  il 
allait  a  pied,  à  cause  des  tourbillons  de  neige  qui.  lui  mas- 
quant la  Tue.  en  haut  de  son  char  d'aigles,  l'obligeaient  à  en 
descendre:  et  de  très  vieux  soldats  reconnaissaient  u  rEm[>e- 
reur  ».  la  neige  lui  ayant  comblé  les  pommettes  et  modelé 
on  ^nsage  de  chair  froide. 

Les  aigles,  alourdis,  se  mirent  à  piéter  :  sur  leur  dos 
s*accnmulait  un  manteau  blanc  qui  leur  donnait  forme 
humaine  harassée.  Les  paysans  liraient  sur  eux:  mais,  recon- 
naissant leur  méprise,  ils  les  attaquèrent  à  coups  de  bâtons. 
C'est  à  peine  si  quelques  aigles,  en  mourant,  déployaient  leur  ^ 

large  envergure.  j 

Napoléon  n'attaquait  plus  que  rarement  ces  villes  de  linceul,  { 

cl    alors,    sans    victoire    appréciable,    les     aigles   revenaient  j 

inertes,  boiteux,  ou  roussis  aux  grands  feux  qu'on  allumait  i 

pour  les  chasser.  Les  os  de  TEmpereur  s'enlrochoquaient  avec  ! 

rage  sous  sa  redingote  grise,  mais  il  ne  se  rappelait  toujours  ' 

pas  cette  bonne  prière  de  llslam  qui  l'eût  sauvé  :  la  seconde  ' 

retraite  de  Moscou  continuait... 

t 

n  commanda  ensuite  de  retourner  au  sud:  la  neige  fondit  :  ^ 

cependant  une  file  d'ailes  aux  soubresauts  dagomo  marquait 
toujours  sa  déroute. 

Il  parvint  au  rivage  sinueux  d*une  mer  bornée,  où  iloltaienl 
iï  la  dérive  d'énormes  glaçons  :  —  la  mer  Noire  !  Les  oiseaux 
avaient  tout  à  fait  perdu  l'usage  de  leurs  ailes  :  on  s'embarqua 
donc,  eux  et  lui.  sur  un  des  champs  de  glace  ilollanls.  A  la 
vérité,  il  adressa  bien  à  Bouddha,  si  superbe  en  sa  tombe. 
une  ardente  prière,  une  autre  au  Dieu  des  chrcliens  de  Paris 
el  de  Home,  une  autre  encore,  désespérée,  au  Dieu  de  ses 
ennemis,  les  Anglais,  mais  il  ne  songea  pas  au  Dieu  unique, 
celui  des  musulmans... 

U  revit  une  mer  bleue,  où  la  chaleur  dissipa,  sur  les  dos, 
les  derniers  manteaux  de  neige  :  son  armée  se  renvola,  bien 
lourdement;  elle  lui  commandait  presque  sa  direction  à  lui, 
l'Empereur!  11  se  fâchait,  alignant  avec  rudesse  les  bataillons. 
Enfin  il  reconnut  Alexandrie  au  dôme  do  ht  niosipiée  des 
Mille  Colonnes  I 
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Les  cent  mille  aigles  l'y  avaient  ramené  d'eux-mêmes,  étant 
partis  de  là. 

Sakhry,  Abbate  et  Manackjee  avaient  pris  l'habitude  de  se 
réunir  chaque  soir,  après  leurs  prières,  chez  l'un  d'eux,  pour 
commenter  ardemment  les  bruits  extraordinaires  qui  avaient 
cours  sur  les  marchés  et  dans  les  conciliabules  secrets,  —  car 
les  Anglais  avaient  défendu  qu'on  parlât... 

Tout  bas,  on  rapportait  donc  qu'une  armée  de  génies  ailés 
était  descendue  des  monts  Himalaya  et  chassait  les  Anglais 
de  rinde  ;  certains,  à  ces  signes,  annonçaient  le  Jugement 
dernier.  Des  femmes  avortaient  de  frayeur.  On  avait  vu  des 
villes  de  nuages  transportées  et  se  heurtant,  au  milieu  de  la 
Palestine,  et  des  villes  rasées  à  coups  d'ailes. 

Etaient-ce  les  oiseaux  abahil  du  Koran ,  ou  d'autres  incon- 
nus?... 

Les  trois  amis  pâlissaient  en  y  pensant,  car  ils  étaient  bien 
sûrs,  eux,  de  les  avoir  vas  monter,  en  fumées,  des  Mille 
Colonnes,  —  et  c'étaient  des  aigles  ;  mais  ils  ne  le  disaient  a 
personne. 

Ils  commençaient  a  sommeiller,  ce  soir-là,  les  bougies 
éteintes,  lorsqu'on  frappa  vivement  à  la  porte  :  une  foule  en 
rumeur  se  précipitait  dans  la  rue  et  réveillait  les  maisons, 
comme  s'il  y  avait  eu  le  feu  proche.  Ils  sortirent  :  la  nuit, 
vingt-quatrième  de  Ramadan,  était  sans  lune  et  toute  noire. 
Des  gens  criaient  : 

—  Les  toits  en  sont  couverts,  et  la  grande  place,  et  toutes 
les  places  !...  Il  y  en  a  de  blessés,  de  très  vieux  qui  se  laissent 
prendre  a  la  main... 

Quelques  pas  plus  loin,  les  trois  amis  «  en  »  aperçurent  : 
c'étaient  les  aigles  I  Alexandi^ie  étouffait  sous  une  montagne 
de  plumes  rousses  et  blanches  palpitantes,  désordonnées. 

—  Courons  voir  le  très  noble  et  pieux  Quaçim,  —  dit 
Manackjee  en  tremblant;  —  il  nous  instruira  peut-être... 

Comme  ils  frappaient  tous  trois  ensemble  au  volet,  le 
tlonieslique  nègre,    effrayé  de  ce  bruit  multiple,   oublia   de 


LSS  CKJIT   XIIXK  AIGLKS  1x^3 

flire.  «don  sm  comâp^e.  que  son  mjltre  était  absent.  Le  vieux 
Quaçim,  déCût.  hagard  et  grommelant,  fut  oUigé  de  panitr^. 
Mais  il  ne  Toolat  rien  leur  dire,  si  ce  n'est  «  de  prier  et  de 
se  taire,  par  crainte  des  .\nglais  )>. 

Or,  Napoléon,  tombé  sor  on  toit,  venait  de  se  réveiller,  à 
Taurore,  et  il  avait  deviné,  aux  manières  de  la  \ille,  la  pré- 
^nce  des  Anglais,  et  son  co^or  avait  bondi  de  rage,  et  sa 
force  lui  était  revenue. 

II  imita  la  foule  d'Alexandrie,  ô  misère!  il  saisit  un  bàtou, 
fra{^  sur  ses  aigles  pour  les  réveiller. 

—  Allons,  —  leur  disait-U,  —  conduisci-moi  aux  tom- 
beaux célèbres  de  ce  pays-ci  :  j'ai  des  morts  à  qui  parler. 

La  garde  blanche  se  ragaillardit  et  il  remonta  sur  son  dos. 
EUe  le  porta,  suivant  son  ordre,  vers  les  Pyramides,  au 
bord  du  Nil,  où  sont  les  puits  qui  descendent  aux  sépultures 
royales. 

Dans  Tune.  Napoléon  visita  Salomon.  U  s'en  approcha 
effrontément,  et  du  royal  dormant,  malgré  le  sacrilège,  il 
posa  le  diadème  d*or  sur  son  front,  en  disant  : 

—  Salomon,  maître  des  vents,  suscite  des  orages,  prêle-moi 
ton  empire  aérien,  pour  que  de  nouveau  je  vainque. 

La  tête  parcheminée  de  Salomon  bougea,  et  de  sa  gorge 
une  voix  sourde  sortit  : 

—  Non,  tu  ne  vaincras  pas  I 

L'Empereur,  furieux,  replaça  le  diadème  et  s'esquiva  du 
puits. 

En  d'autres  il  s'enfonça  :  c'étaient  les  chambres  funéraires 
des  Pharaons.  Il  les  implora  un  à  un,  essaya  de  les  tirer  de 
Tassoupissement  séculaire  :  la  plupart  tombaient  en  poudre  ; 
d'autres  muets,  gênés  par  Tintrus,  se  retournèrent  sur  les  lits 
funèbres.  Enfin,  l'un  d'eux  répondit: 

—  Va-t'en  dormir  comme  nous  I  Tu  as  eu  plus  de  gloire 
que  nous. 

Ses  aigles  remportèrent  beaucoup  plus  loin  dans  la  Libye. 
Une  colonne  de  granit  rose  marque  la  porte  souterraine  du 
palais  de  Balkis,  reine  de  Saba.  Quelques  marches  seulement 
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SOUS  le  sable,  et  il  se  trouva  dans  une  chambre  de  cristal 
taillé  que  des  jours  mystérieux  de  couloirs  éclairaient.  La 
reine  de  Saba,  frétillante  et  recroquevillée,  trottinait  en  les 
méandres  de  sa  traîne  démesurée,  que  soulevaient  des  singes 
à  poil  vert  et  visage  rose. 

Elle  le  regarda,  courroucée,  cligna  un  œil...  Napoléon,  se 
croyant  bien  seul,  sans  honte,  mit  un  genou  en  terre,  devant 
elle  ;  mais  les  petits  singes,  s'étant  reculés,  de  loin  ricanèrent. 
Il  supplia  : 

—  Ecoute,  Balkis,  je  t'épouserai,  si  tu  me  protèges;  je  te 
ferai  impératrice.  Rends,  pour  quelques  jours  encore,  la  vie 
à  mon  cœur  et  la  force  à  mes  aigles,  afin  que  j'expulse 
l'Anglais* 

—  Haï  haï  ha! 

Balkis  ricana  comme  ses  singes,  et  cligna  l'autre  œil. 
Napoléon  frappa  du  pied  la  traîne,  brutalement.  Balkis  ayant 
tiré,  la  soie  se  déchira. 

—  Si  tu  veux,  —  dit  laYeine,  —  prends  donc  ce  morceau 
de  ma  robe,  grand  Napoléon  :  tu  l'offriras  aux  Anglais  comme 
petit  cadeau^  de  ma  part,  à  condition  qu'ils  détalent... 

Et  Balkis  disparut  derrière  les  sinuosités  infmies  de  sa 
robe... 

Napoléon,  épuisé,  les  yeux  exsangues  dans  ses  orbites,  — 
ses  yeux  si  beaux  pour  la  princesse  dlsfâhan  !  —  quitta  la 
chambre  de  cristal  et  se  confia,  découragé,  à  ses  aigles,  n'im- 
porte où  ils  le  mèneraient. 

11  les  voit  plus  vieux  quejamais,  avec  des  figures  de  fan- 
tômes humains  :  —  ses  grenadiers  de  la  Grande  Armée,  l'an- 
cienne, la  première  connue  au  monde  ;  des  barbes  toutes 
blanches  et  hirsutes  ;  sur  les  crânes,  des  cicatrices  ;  —  aux 
ailes,  du  sang  caillé,  du  sang  qui  suinte. 

La  discorde  et  l'agonie  gagnaient  même  ses  porteurs  ;  son 
trône  de  plumes  dévouées  se  disjoignait.  Lui,  TEmpereur, 
Napoléon,  les  aigles  de  sa  garde  lui  firent  l'affront  de  le  laisser 
choir  sur  la  mosquée  des  Mille  Colonnes  d'Alexandrie,  en 
plein  jour,  cette  foisl...  Et  son  cœur,  que  sa  main  droite  ne 
retenait  plus,  se  décrocha  dans  son  squelette  ;  ses  yeux 
s'éteignirent... 
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Juste  à  ce  moment,  ii  se  rappelait,  dans  un  effort  suprême, 
les  premiers  mots  de  la  Fatha  musulmane  qui,  â  Saint-Jean- 
d'Acre,  à  Babylone,  à  Lahore,  à  Bénarès,  lui  avait  donné  la 
victoire.  Mais  c'était  fini  ;  Napoléon  était  mort  pour  la  deuxième 
fois,  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Gloire  à  Dieu  Tunique,  le  miséricordieux... 

Des  officieux  coururent  prévenir  les  gens  de  la  voirie 
anglaise  que  les  aigles  avaient  fait  une  victime,  —  un  homme 
habillé  de  gris  que  l'on  voyait  gisant  sur  le  toit  de  la  mosquée. 
Un  rassemblement  se  forma  tout  autour.  Les  aigles  sanglo- 
taient ou  se  battaient  entre  eux. 

Cependant,  lorsqu'ils  virent  les  Anglais  escalader  le  toit, 
ils  s'apaisèrent,  et,  se  mettant  soudain  en  ordre,  arrachèrent 
aux  hommes  de  la  voirie  le  squelette  vctu  de  la  redingote 
grise.  11  était  temps  I  Ce  dernier  devoir  leur  restait  à  rendre. 
Ils  s'organisèrent  en  longs  cortèges  de  funérailles,  les  oiseaux 
blancs  groupés  pour  tenir  lieu  de  civière  au  héros.  L'immense 
armée  aquilaire,  mue,  un  instant,  par  le  ressort  d'une  souplesse 
nouvelle,  se  souleva  et  se  tendit,  dans  les  airs,  à  la  suite  des 
aigles  blancs... 

Sakhry,  Abbate  et  Manackjee,  perdus  dans  la  foule,  les 
virent  s'envoler  d'Alexandrie  et  disparaître  au  nord  de  la  mer, 
comme,  vingt-cinq  jours  auparavant,  ils  les  avaient  vus  secrè- 
tement. 

Les  trois  amis,  hébétés  par  tçint  de  prodiges,  ne  purent  se 
tenir  de  retourner  chez  Quaçim,  à  la  dérobée.  Le  vieux 
savant,  tranquillisé,  souriait,  fier  de  sa  puissance. 

Abbate  demanda  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  donc? 

—  Cela  signifie,  —  répondit  Quaçim, — queTlslam  n'a  pas 
encore  trouvé  son  fidèle  sauveur.  Celui-ci  a  été  perdu  par  sa 
folie  asiatique  et  son  orgueil  :  il  a  prié  les  dieux  de  l'Inde.  Un 
autre  nous  viendra. 

—  Amen,  —  firent-ils  ensemble. 

—  Et,  hasarda  Sakhry,  les  aigles  qui  sont...  sous  ta  puis- 
sance... que  deviendront-ils? 

Quaçim  pâlit,  et  frémissant: 

—  Dieu  y  pourvoira,  —  dit-il,  —  Dieu  les  dispersera. 
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—  Enfin,  —  reprit  Manackjee,  —  cet  homme  au  caftan 
gris  commandeur  des  aigles,  était-ce...? 

—  Napoléon,  mes  amis  I  —  avoua  Quaçim,  très  bas. 

—  L'ancien  Empereur  des  Français  ? 

—  Oui...  l'Empereur  fait  musulman  jadis,  au  Caire. 
— •  Quand  je  vous  le  disais  I  —  s'écria  Abbate. 

—  Et  qui  a  renié,  depuis,  —  continua  Quaçim.  —  Il  n'y 
a  de  vainqueur  qu'avec  Dieu  ! 

—  Amen,  amen,  —  confirmèrent  Sakhry,  Abbate  et  Ma- 
nackjee. 

Trois  jours  après,  vingt-huitième  jour  de  la  lune  et  dernier 
de  Ramadan,  une  tempête  nouvelle  s'acharna  sur  le  dôme 
des  Invalides,  à  Paris. 

Les  vitraux,  à  peine  remplacés,  furent  encore  réduits  en 
miettes.  Le  gardien  du  dôme  appela  tout  de  suite  au  secours, 
et  Ton  vit,  à  la  lueur  de  nombreuses  lanternes,  le  sol  et  les 
murs  couverts  d'aigles  blancs,  posés,  voletant,  agrippés  ;  on 
les  vit  déshabiller  un  squelette,  lui  becqueter  avec  soin  les 
orbites,  l'attifer  pour  le  repos  suprême.  Puis  ils  le  glissèrent 
sous  le  marbre  du  tombeau,  descellé  pour  la  seconde  fois. 
Malgré  les  lumières,  les  aigles  ne  s'étaient  point  dérangés 
de  leur  travail. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  quelques  matineux,  des  Inva- 
lides et  d'ailleurs,  aperçurent,  infiniment  hautes  et  larges  dans 
le  ciel,  les  queues  de  quatre  bandes  qui  volaient,  tirant  cha- 
cune vers  un  point  cardinal.  Les  bourgeois  de  Paris,  les 
esprits  fins,  les  sceptiques  des  gazettes  rirent  au  nez  de  qui 
leur  parlait  d'aigles  blancs. 

Mais,  aux  Invalides,  on  entendait,  la  nuit,  le  grand  Empe- 
reur se  retourner  dans  sa  tombe,  et  on  espérait,  de  lui,  toute 
nouveauté  impossible... 

Quant  au  reste  de  cette  histoire,  les  cent  mille  aigles  le 
savent,  —  ou  le  sauront,  s'il  plaît  a  Dieu  ! 

PAUL    RADIOT 
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Pélersbourg,  lo  novembrc/29  octobre  iSSg. 

Mon  excellent  ami,  je  n'ai  pas  encore  pu  vous  écrire  depuis 
mon  arrivée  à  Pélersbourg  et  je  le  fais  aujourd'hui  dans  de 
bien  tristes  circonstances.  Ce  pauvre  Eugène  Desmares,  Fami 
de  mademoiselle  Taglioni,  que  vous  connaissez,  est  mort  ce 
matin  après  une  maladie  de  quinze  jours  à  laquelle  les  mé- 
decins n'ont  rien  compris.  Vous  jugez  quelle  est  l'alïliction  de 
cette  pauvre  mademoiselle  Taglioni  I  Je  ne  veux  pas  m'étendre 
davantage  sur  un  sujet  aussi  triste,  je  préfère  vous  donner 
quelques  détails  sur  mon  séjour  à  Pétersbourg,  et,  si  vous  le 
désirez,  je  vous  donnerai  quelques  renseignements  sur  la  mu- 
sique dans  ce  pays-ci. 

Comme  j'aime  à  croire  que  vous  m'aimez  non  seulement 
comm^  artiste,  mais  comme  homme,  je  vous  dirai  qu'il  est 
impossible  de  recevoir  un  accueil  plus  aimable  que  celui  que 
nous  a  fait  la  famille  Taglioni,  chez  qui  nous  logeons  et 
sommes  en  pension,  moi  et  la  jeune  cantatrice  qui  m'ac- 
compagne. Nos  appartements  étaient  préparés,  et  ce  pauvre 
Desmares  avait  présidé  à  tous  ces  petits  détails,  de  manière  a 
ce  que  rien  ne  nous  a  manqué. 

I.  Voir  la  Revue  des  i**"  el  i5  août. 
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Quelques  jours  après  mon  arrivée  on  a  représenté  la  Fille 
du  Dnimhe,  un  ballet  dont  j'ai  fait  la  musique  et  que  vous 
avez,  je  crois,  vu  à  Paris.  Après  la  représentation,  j'ai  été 
rappelé  sur  le  théâtre,  où  j'ai  reparu  avec  mademoiselle  Ta- 
glioni.  Le  même  jour,  S.  M.  l'Empereur  m'a  fait  remettre 
une  magnifique  bague  en  diamants  à  roccasion  de  ma  dédi- 
cace  du  Brasseur  de  Preston.  On  ne  joue  ici  que  deux  de  mes 
ouvrages  :  le  Postillon,  en  allemand,  et  le  Chalet,  en  russe.  Mais 
il  parait  qu'ils  sont  bien  faiblement  exécutés  et  on  m'a  fort 
engagé  à  ne  pas  les  aller  voir. 

Il  y  a  à  Pétersbourg  une  troupe  allemande  et  une  russe, 
qui,  avec  le  ballet,  desservent  le  Grand  Théâtre.  Le  théâtre 
est  magnifique  et  le  ballet  excellent  ;  mais  l'opéra  y  est  d'une 
extrême  faiblesse.  Les  orchestres  sont  très  médiocres.  Dans 
la  troupe  allemande,  on  distingue  deux  premiers  sujets  : 
M.  Breilnig,  ténor,  a  une  magnifique  voix,  d'une  puissance 
extraordinaire,  il  chante  avec  une  justesse  rare,  mais  il  manque 
de  goût  et  de  charme.  Son  physique  lui  nyit  d'abord  beau- 
coup :  il  est  petit  et  d'une  corpulence  énorme.  M.  Versing  est 
une  des  meilleures  basses  que  je  connaisse;  il  est  un  peu  froid 
comédien,  c'est  le  seul  défaut  que  j'aie  à  lui  reprocher.  Il  n'y 
a  pas  un  seul  talent  parmi  les  femmes  ;  mais,  parmi  les  hommes, 
on  peut  encore  citer  un  excellent  comédien,  M.  Holland,  qui 
malheureusement  n'a  plus  du  tout  de  voix.  La  troupe  russe 
est  bien  autrement  médiocre.  Le  premier  ténor,  Léonof,  n'a 
pas  du  tout  de  voix;  la  première  basse,  Petrof,  en  a  une  belle, 
mais  ne  sait  pas  s'en  servir;  sa  femme  a  un  petit  contralto 
dont  elle  se  sert  un  peu  mieux.  La  première  chanteuse,  Solo- 
viova,  a  été  longtemps  en  France  sous  le  nom  de  made- 
moiselle Verteuil  et  n'a  jamais  pu  se  maintenir  à  l'Opéra- 
Comique;  elle  a  néanmoins  une  jolie  voix  et  de  la  facilité. 
Mais  les  chœurs  sont  faibles  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  ensemble. 
Ajoutez  à  cela  que  le  diapason  est  ici  plus  élevé  d'un  demi- 
ton  que  dans  tout  le  reste  de  l'Europe,  et  vous  aurez  une  idée 
de  la  déplorable  exécution  du  Grand  Théâtre.  Cela  est  incon- 
cevable dans  un  pays  où  le  peuple  est  bien  organisé  et  où  il 
se  trouve  une  des  plus  belles  institutions  musicales  que  je 
connaisse,  je  veux  parler  des  chantres  de  la  chapelle  de  l'Em- 
pereur. 
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On  n'a  pas  idée  d'une  exécution  vocale  aussi  parfaite  et  des 
voix  de  basse  prodigieuses  qu'on  y  entend  :  figurez-vous  qu'elles 
descendent  jusqu'au /a  d'au-dessous  des  lignes  delà  clef  de /a. 
Je  ne  le  croirais  pas  si  je  ne  l'avais  pas  entendu.  Quel  dom- 
mage que  ces  chanteurs  ne  puissent  pas  être  distraits  du  ser- 
vice de  la  chapelle  I  II  y  aurait  des  effets  uniques  à  tirer  des 
ressources  de  ces  masses  vocales  dressées  à  chanter  avec  une 
justesse  parfaite  sans  le  secours  d'aucun  accompagnement. 

11  y  a  ici  des  amateurs  très  distingués  :  le  colonel  Levof, 
virtuose  de  première  force  sur  le  violon  et  bon  compositeur  ; 
le  comte  Wolkonsky,  excellent  violoncelliste;  son  frère,  qui 
compose  fort  bien,  le  prince  Grégoire  Wolkonsky,  excellent 
musicien,  qui  chante  fort  bien  la  basse  ;  le  prince  Kotschoubey, 
qui  a  un  fort  joli  ténor,  etc.,  etc. 

Il  est  inconcevable,  avec  tout  cela,  d'avoir  un  aussi  mauvais 
théâtre;  mais  ici  la  danse  absorbe  tout,  et  puis,  les  chanteurs 
ne  venant  presque  jamais  à  Pétersbourg,  les  modèles  manquent. 
Aussi  le  succès  de  la  cantatrice  qui  m'accompagne,  mademoi- 
selle Chérie  Couraud,  a-t-il  été  immense.  Elle  a  d'abord 
chanté  de  l'italien,  mais  partout  on  lui  a  demandé  du  français 
et  c'est  notre  musique  qui  l'a  emporté.  Il  y  a  trois  jours  que 
chez  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Barante,  on  a  donné 
exprès  pour  nous  une  soirée  à  laquelle  assistait  Télite  de  la 
société  de  Pétersbourg.  Le  prince  Grégoire  a  bien  voulu  nous 
aider  pour  faire  entendre  le  trio  du  Brasseur  de  Preslon,  qui 
a  produit  un  eflet  étonnant.  La  comtesse  Rossi  a  daigné  elle- 
même  complimenter  le  maître  et  l'élève,  qui  n'ont  pas  été  peu 
fiers  d'un  tel  suffrage.  Enfin  tout  fait  présager  à  mon  élève 
les  plus  brillants  succès  pour  les  concerts  que  nous  devons 
donner  ensemble.  Mais  ce  n'est  qu'à  l'époque  du  carême  qu'on 
a  l'usage  de  les  donner  ici  et  cela  me  parait  bien  tard,  car 
j'espérais  quitter  Pétersbourg  a  la  fin  de  février  et  pouvoir 
aller  passer  une  huitaine  de  jours  avec  vous,  devant  être  à 
Paris  dans  le  courant  d'avril.  11  est  possible  que  ce  retard 
dérange  mes  projets;  cependant  je  ne  me  décourage  pas  encore 
et  j'espère  pouvoir  vous  embrasser  avant  mon  retour  à  Paris. 

Les  lettres  que  je  reçois  m'apprennent  la  continuation  du 
succès  de  ta  Heine  d'un  Jour,  Je  désire  qu'elle  réussisse  aussi 
chez  vous,  mais  comment  remplacer  un  ténor  comme  Masset? 
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J*espère,  mon  cher  amî,  que  vous  allez  me  répondre.  Veuillez 
bien  m'envoyer  voire  lettre  sous  le  couvert  de  votre  ambas- 
sade, avec  celte  adresse  :  M.  Ad.  Adam,  chez  mademoiselle 
Taglioni,  5,  Nikolskoï  oulitza,  maison  Hubain. 

Adieu  encore  une  fois,  mon  excellent  ami,  n'oubliez  pas 
celui  qui  à  Pétersbourg  comme  à  Paris  vous  aime  si  sincère- 
ment et  se  dit  votre  éternellement  dévoué, 

ADOLPHE     ADAM 
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[Berlin,]  27  mars  i84o. 

Mon  excellent  ami, 

Mille  remerciements  de  toutes  vos  complaisances.  Ces 
dames  sont  extrêmement  sensibles  à  Taimable  attention  de 
madame  Spiker,  mais  le  comte  Rœdern  ^  nous  a  fait  dire  qu'il 
nous  attendait  de  cinq  à  six  :  priez  donc  vos  dames  de  ne  pas 
se  donner  la  peine  de  venir  nous  prendre,  nous  les  retrouve- 
rons au  théâtre.  A  ce  soir,  mon  bien  bon  ami,  vous  ne  sau- 
riez croire  combien  je  suis  heureux  de  me  trouver  si  près  de 
vous  et  de  pouvoir  prolonger  un  peu  un  séjour  qui  m'est  si 
agréable. 

Veuillez  bien  présenter  mes  respects  à  madame  Spiker  et  à 
votre  charmante  demoiselle.  Madame  et  mademoiselle  Cou- 
raud  se  rappellent  à  leur  souvenir. 
Votre  bien  affectionné, 

ADOLPHE    ADAM 


XXXVII 

[Paris.]  Jeudi  23  juillet  iS^o. 

Mon  cher  et  bon  ami, 

Je  vais  réparer  mon  long  silence  en  te  donnant  quelques 
nouvelles  de  Paris.  Celle  qui  nous  a  le  plus  agités,  mais  qui 
n'a  nulle  importance  musicale,  est  l'apparition  de  Taglioni  à 
rOpéra,  depuis  cinq  ans  bientôt  qu'elle  nous  avait  quittés. 

I.  Inlcndanl  général  du  Théâtre  Royal. 


LETTRES    SUR    LA    MUSIQUE    FRANÇAISE  K^|  1 

Malgré  le  bruit  de  ses  triomphes  à  l'étranger,  on  craignait 
que  Tâge  et  réioignement  de  Paris  ne  lui  eussent  fait  perdre 
quelque  chose  de  son  talent.  Aussi  l'admiration  a-t-elle  été 
portée  au  comble,  quand  on  a  vu  que  ce  talent  que  l'on 
croyait  parvenu  à  son  apogée  avait  encore  grandi.  Elle  a 
donné  deux  fois  la  Sylphide  et  une  fois  le  Dieu  et  la  Bayadère 
devant  une  affluence  immense.  On  a  fait  trente  mille  francs 
dans  ces  trois  représentations.  Après-demain  elle  donne  la 
Fille  du  Danube  et  le  cinquième  acte  de  Gustave  à  son  béné- 
fice ;  et,  quoique  le  prix  des  places  soit  doublé,  toutes  les 
places  sont  retenues. 

L'activité  de  cette  femme  est  prodigieuse.  J'allai  la  voir  le 
jour  de  son  arrivée  :  il  y  avait  deux  heures  qu'elle  était  des- 
cendue de  voiture  et  elle  était  déjà  à  travailler,  en  habit  de 
danse,  malgré  l'accident  qu'elle  a  éprouvé  à  sa  dernière  repré- 
sentation de  Londres^  oii  elle  a  failli  se  tuer.  Samedi  elle  danse 
ici  pour  la  dernière  fois  et  part  le  lendemain  pour  Londres, 
où  elle  s'embarque  mercredi  pour  Hambourg.  Elle  danse  le  4 
àDobberan,  dans  le  Mecklembourg,  et  le  1 5  il  faut  qu'elle  soit 
rendue  à  Saint-Pétersbourg  :  c'est  aussi  prodigieux  que  son 
talent.  Paul,  son  frère,  doit  aller  la  rejoindre  à  Dobberan  et 
il  est  probable  qu'ils  reviendront  ensemble  à  Berlin,  mais  je 
doute  qu'elle  s'y  arrête  plus  d'un  jour. 

L'Opéra-Comique  est  enfin  sorti  de  son  apathie  et  nous  a 
donné  un  ouvrage*,  mais  cela  a  encore  une  fois  été  la  mon- 
tagne enfantant  un  ridiculus  mus.  Cet  ouvrage  n'est  qu'un 
pasiiccio,  une  compilation  de  musique  fort  peu  heureuse. 
Mais  l'idée  de  la  pièce  est  jolie  et,  en  faisant  un  choix  plus 
heureux,  ce  livret  traduit  pourrait  avoir  un  grand  succès 
chez  vous,  si  un  arrangeur  habile  y  disposait  bien  les  mor- 
ceaux. 

La  scène  se  passe  dans  une  petite  cour  d'Allemagne,  dont 
le  souverain  a  pour  maître  de  chapelle  une  espèce  de  Spontini 
qui,  pour  mieux  faire  goûter  sa  musique,  a  défendu,  a  la 
douane,  l'entrée  de  toute  composition  étrangère  :  on  y  ignore 
donc,  dans  cet  heureux  pays,  les  partitions  de  tous  les  maîtres 

I.  L'Opéra  à  la  Cour,  opéra-comique  en  qiialre  actes, de  Scribe  et  Saliit-ricorges, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  rOpéra-Coiiii(iu«',  lo  lO  juillel 
i84o. 
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de  l'Europe .  La  princesse  est  folle  des  arts  et  repousse  tous 
les  princes  ses  prétendants.  Le  gouverneur  de  l'un  d'eux  ima- 
gine de  faire  croire  à  la  princesse  que  son  maître  est  un 
grand  compositeur  et  la  princesse  lui  promet  sa  main,  à  con- 
dition que  dans  huit  jours  on  pourra  représenter  un  opéra  de 
lui  oh  toutes  les  personnes  de  la  cour  rempliront  leurs  rôles. 
Grand  est  d'abord  l'embarras  du  gouverneur;  mais,  dans  un 
air  fort  bien  fait,  il  appelle  à  son  aide  tous  les  compositeurs 
morts  et  vivants,  et  il  bâtit  un  opéra  avec  les  emprunts  qu'il 
fait  à  chacun.  Le  deuxième  acte  est  la  répétition  de  cet  opéra. 
Tout  marche  à  merveille,  mais  le  maître  de  chapelle,  que  l'on 
avait  éloigné,  arrive  pour  tout  découvrir.  La  princesse  pardonne 
la  chose  et  tout  le  monde  est  content. 

Les  matériaux  de  ce  pasticcio  ont  été  mis  en  œuvre  par 
Grisar  et  Boïeldieu  fils,  qui  y  ont  intercalé  quelques  mor- 
ceaux de  leur  façon.  Grisar  a  fait  une  introduction,  qui  est 
excellente,  et  Boïeldieu  un  finale,  qui  n'est  pas  mal  ;  c'est  lui 
qui  a  arrangé  l'air  où  sont  des  motifs  de  tous  les  composi- 
teurs. Chollet  a  chanté  cet  air  avec  une  verve  extraordinaire 
et  a  eu  un  succès  des  plus  éclatants. 

Celte  pièce  avait  été  faite  pour  l'ouverture  de  la  salle,  afin 
d'y  offrir  la  réunion  de  tous  les  sujets.  Malheureusement,  la 
musique  n'était  pas  sue  et  l'opéra  n'a  pu  être  donné  que 
deux  mois  plus  tard,  ce  qui  lui  a  fait  un  grand  tort. 

Madame  Garcia  y  remplit  un  rôle  :  celle  cantatrice  vient 
de  faire  une  maladie  qui  lui  a  enlevé  ses  moyens  et  n'est  plus 
que  l'ombre  d'elle-même,  à  ce  que  disent  ceux  qui  l'ont  enten- 
due avant  sa  maladie.  Pour  moi,  qui  ne  l'ai  entendue  qu'après, 
je  l'ai  trouvée  fort  médiocre.  Un  débutant  du  nom  de  Botelli, 
venant  dllalie  oii  il  est  depuis  douze  ans  quoique  Français 
(son  vrai  nom  est  Bouteiller),  a  paru  dans  celle  pièce:  c'est 
une  basse  roulante,  dans  le  genre  de  Tamburini  ;  il  phrase 
bien  et  a  beaucoup  d'agilité  ;  je  crois  que  c'est  rémotion  qui 
l'a  fait  chanter  faux  ;  malgré  cela,  il  a  réussi. 

Gel  opéra  ne  fera  pas  d'argent,  malgré  les  éloges  des  jour- 
naux, parce  qu'il  a  le  plus  grand  de  tous  les  défauts:  à  partir 
du  deuxième  acte,  il  est  mortellement  ennuyeux.  La  musique 
rapportée  ne  fait  pas  d'effet  et  le  seul  morceau  qui  ait  eu  un 
grand  succès  est  l'air  de  Chollet. 
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J'ai  commencé,  il  y  a  deux  jours,  mon  opéra*  ;  le  rôle  de 
iemme  sera  pour  madame  Anna  Thillon,  jeune  cantatrice 
anglaise,  qui  était  au  théâtre  de  la  Renaissance  de  ce  pauvre 
Anténor  Joly,  C'est  peut-être  la  plus  jolie  créature  qu'il  y  ait 
jamais  eu  au  théâtre  ;  elle  chante  assez  bien  et  ne  joue  pas 
mal,  mais  je  crains  son  accent  britannique.  Elle  aura  bien  de 
la  peine  à  nous  dédommager  de  notre  ravissante  Jenny  Colon, 
que  la  direction  a  eu  la  sottise  de  ne  pas  rengager  et  qui  va 
aller  en  province  pendant  quelque  temps.  J'espère  qu'elle  nous 
reviendra,  car  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  son  talent. 

Le  procès  de  Spontini  avec  l'Opéra^  nous  a  beaucoup 
divertis.  Les  avocats  se  sont  emparés  de  cette  lettre  ridicule 
que  tu  connais  pour  le  bafouer  comme  il  le  mérite.  Le  ridi- 
cule tue  en  France  et  Spontini  y  est  mort;  je  doute  qu'il 
puisse  jamais  se  relever  de  ce  coup- là. 

Nous  allons  avoir,  pour  la  translation  des  restes  des  martyrs 
de  Juillet,  de  la  musique  composée  ad  /^ocpar  maître  Berlioz; 
il  y  aura  deux  cents  instruments  à  vent  et  du  canon  dans  les 
forte,  cela  sera  joli  !  Il  est  vraiment  honteux  pour  nous  autres 
compositeurs  français  de  voir  les  faveurs  du  gouvernement  se 
répandre  sur  un  homme  dont  le  caractère  et  le  talent  sont 
aussi  méprisables  ;  le  Journal  des  Déhais  ne  conserve  même 
pas  sa  dignité  en  ouvrant  son  feuillelon  a  M^  Berlioz,  qui  y 
répand  sa  haine  de  mauvais  goût  contre  tout  ce  que  le  public 
consacre  par  ses  applaudissements. 

A  toi  de  cœur,  ton  sincère  ami, 

ADOLPHE     ADAM 
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Paris,  lo  août  i84o. 

Je  te  parlerai  d'abord  de  la  cérémonie  de  la  translation  des 
cendres  des  victimes  de  Juillet.  La  veille,  on  avait  fait  la*répé- 
lilion  des  deux  morceaux  de  Berlioz  exécutés   par  deux  cents 

1.  /-/i  Rose  de  Péronne,  opcra-comiqiie  en  IroU  acles,  paroles  de  Leiivcii  et 
Dtfiinerr,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Th«'Alre  do  rOpéra-Clomiquc,  le 
13  dl-ccmbro  i84o.  —  Voir  Icllrcs  \LI  cl  XLII. 

2.  Procès  relatif  à  une  reprise  de  Frrnand  Corte:  ;  —  Sponliiû  le  ga^Mia  devant 
le  Tribunal  do  Commerce  et  le  perdit  en  op['el. 
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instruments  a  vent  et  j'y  ai  assisté.  Je  n'aîme  ni  Thomme  ni  sa 
manière  ;  mais  la  justice  me  force  de  convenir  que,  dans  le 
deuxième  de  ces  morceaux,  il  y  a  une  péroraison  qui  est  d'un 
grand  eflet  et  bien  supérieure  à  tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à 
présent.  Le  premier  morceau  et  la  première  partie  du 
deuxième  sont  un  fouillis  inexplicable,  mais  le  dernier  mou- 
vement est  réellement  fort  bien  :  il  n'y  a  pas  d'invention 
mélodique,  mais  le  rythme  est  accentué,  l'harmonie  neuve 
et  les  rentrées  fort  heureuses.  En  somme,  il  y  a  un  grand 
progrès,  car  les  phrases  sont  coupées  carrément  de  quatre  en 
quatre  mesures  et  se  comprennent  facilement.  J'aurais  voulu 
que  les  journaux  rendissent  justice  comme  je  le  fais  et  con- 
statassent ce  progrès  ;  mais,  il  n'en  a  rien  été  :  tous  se  sont 
perdus  en  éloges  exagérés  et  ont  dit  que  celte  dernière  com- 
position était  à  la  hauteur  des  précédentes,  tandis  qu'il  y 
ava:it  une  grande  supériorité. 

La  cérémonie  du  lendemain  a  été  fort  belle.  On  a  dit  la 
dernière  messe  de  requiem  de  Cherubini  pour  voix  d'hommes, 
qui  ne  vaut  pas  son  ancienne  messe.  L'exécution  a  été  fort 
défectueuse  et  l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  entière- 
ment tendue  de  drap  noir  était  très  sourde  et  peu  favorable  h 
l'effet.  Le  cortège  s'est  mis  en  marche,  immédiatement  après^ 
la  messe.  Le  c^afalque  qui  portait  les  cinquante  cercueils  en 
plomb  était  magnifique  et  traîné  par  vingt-quatre  chevaux 
caparaçonnés  de  noir.  Il  était  d'une  telle  grandeur  qu'on 
avait  été  obligé  de  choisir  les  rues  les  plus  larges  pour  le 
faire  passer.  Le  cortège  a  donc  pris  les  quais,  la  place 
Louis  \V,  si  belle  maintenant  avec  son  obélisque  et  ses 
fontaines,  et  tous  les  boulevards  jusqu'à  la  colonne  de  Juillet, 
qui  est  située  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Bastille.  Je 
faisais  partie  du  cortège,  comme  officier  de  la  garde  natio- 
nale, mais  j'étais  trop  fatigué  pour  aller  jusqu'au  bout  et  je 
l'ai  quitté  à  moitié  chemin.  Tu  vas  comprendre  combien  j'ai 
peu  de  temps  à  moi  quand  je  te  dirai  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  celui  d'aller  voir  la  colonne  de  Juillet,  que  l'on  dit 
fort  belle. 

L'Opéra  et  le  Théâtre-Français  sont  fermés  pour  répara- 
tions de  la  salle  ;  l'Opéra-Comique  seul  est  ouvert  et  malgré 
une  chaleur  excessive  attire  encore  quelque  monde.  —  On  a 
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repris  avec  grand  succès  ma  Reine  d'un  Jour.  Nous  avons 
perdu  la  ravissante  Jenny  Colon,  qui  a  été  remplacée  par  une 
jeune  actrice,  madame  Potier,  qui  n'a  pas  été  trop  mal,  sans 
cependant  approcher  de  son  modèle  dont  elle  n'atteindra 
jamais  la  perfection.  Quant  à  mon  admirable  ténor  Masset,  il 
a  été  charmant  et  m'a  fait  oublier  le  charme  que  M.  Lehman 
prétait  à  ma  partition.  On  reprend  demain  un  charmant 
opéra  d'Auber,  la  Neige,  pour  les  débuts  de  madame  Anna 
ThUlon,  jolie  cantatrice  anglaise  qui  était  au  Théâtre  de  la 
Renaissance.  Puis  on  répète  un  opéra  en  trois  actes  ^  de 
Brunswick  et  Leuven,  musique  de  Monpou  et  Bordèse,  qui 
sera  chanté  par  Botelli  et  madame  Garcia  ;  je  compte  peu  sur 
le  mérite  de  cet  ouvrage.  Viendra  ensuite  la  pièce  en  trois 
actes  à  laquelle  je  travaille^,  pour  madame  Anna  Thillon  et 
Masset.  Ensuite  on  attend  un  ouvrage  d'Halévy  ^  pour  ma- 
dame Garcia  et  Botelli,  puis  un  autre  d'Auber^  pour  ma- 
dame Damoreau. 

A  l'Opéra,  on  n'attend  [rien  que  Touvrage  de  Meyerbeer^, 
qu'il  promet  toujours  et  ne  donne  jamais.  Le  directeur  de 
l'Opéra  est  allé  le  relancer  à  Ems,  et  est  revenu  avec  une 
promesse  et  rien  de  plus. 

Si  les  nouvelles  théâtrales  sont  stériles,  en  revanche  il  y  a 
abondance  de  nouvelles  politiques.  La  mort  de  votre  excel- 
lent Roi**  se  fait  déjà  sentir.  S^il  eût  continué  à  vivre,  ce  qui 
se  passe  en  Angleterre  n'eût  pas  eu  lieu  et  la  bonne  harmonie 
eût  continué  entre  les  cinq  puissances  dont  quatre  se  sont 
séparées  de  nous. 

Ici  tout  est  à  la  guerre;  j'espère  cependant  dans  la  sagesse 
si  grande  de  notre  Roi  pour  prévenir  ce  malheur.  La  guerre 

I,  La  Reine  Jeanne,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  pour  la  première 
fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opéra-Comique,  le  12  octobre  i84o.  —   Voir  lettre  XLI, 

3.  La  Ro$e  de  Péronne, 

3.  Le  Cuitarero,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe,  représenté 
pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  TOpéra-Gomique,  le  ai  janvier  i84i.  — 
Voir  leUre  XLIII. 

\.  Les  Diamanti  de  la  Couronne,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  rOpéra-Gomique,  le  6  mars 
,8ii.  —  Voir  lettres  XLI  et  XLIV. 

5.  Le  Prophète,  apparemment,  qu'il  ne  se  décida  pas  à  donner  avant  1849.  — 
Voir  leUnss  XCIV  et  XCV. 

6.  Frédéric-Guillaume  III,  mort  le  7  juin  i8'io. 

i*'  S^tembre  1903.  10 
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tuerait  tous  nos  progrès  d'intelligence  et  d'industrie,  et  c'est 
probablement  pour  cela  que  TAngleterre  tend  à  la  fomenter. 
On  ne  peut  comprendre  chez  nous  comment  M.  Guizot,  si 
habile  d'ordinaire,  s'est  laissé  si  grossièrement  jouer. 

Les  caricatures  pleuvent  depuis  dix  jours  sur  M.  I^ouis  Na- 
poléon et  sa  stupide  tentative  ^  Il  est  impossible  d'imaginer 
rien  de  plus  bête  que  cet  homme  qui  vient  conquérir  un 
royaume  avec  cinq  partisans  et  qui  s'adresse  d'abord  à  une 
ville  dont  les  deux  tiers  de  la  population  sont  composés 
d'Anglais.  Cette  échauflburée  n^a  produit  d'autre  sensation  que 
d'exciter  la  pitié,  mêlée  cependant  d'indignation  pour  ce 
misérable  principicùle  à  qui  l'on  avait  déjà  fait  grâce  une 
fois. 

J'ai  publié,  dans  la  France  musicale,  trois  articles  sur  la 
musique  en  Russie  et  en  Prusse,  à  la  date  des  âi  juin,  5  et 
2O  juillet,  qui  ont  eu  un  immense  succès  :  ils  ont  été  repro- 
duits dans  presque  tous  nos  journaux  par  fragments.  Je 
voudrais  que  tu  pusses  te  procurer  la  France  musicale  pour 
les  lire  dans  leur  intégrité. 

Ton  bien  aflectionné, 

ADOLPHE    ADAM 

txxix 

21  aoiU  i8.'iO. 

Mon  excellent  ami, 

Je  t'ai  donc  donné  une  idée  bien  favorable  de  la  nouvelle 
production  de  Berlioz  I  I  Je  ne  voudrais  pas  te  dissuader  entiè- 
rement, mais  je  voudrais  cependant  que  tu  ne  t'en  fisses  pas 
une  idée  trop  exagérée.  Il  nous  est  impossible  de  juger  Berlioz 
du  point  de  vue  où  vous  êtes  à  Berlin  :  vous  devez  être 
éblouis  et  aveuglés  par  la  fumée  compacte  de  Tencens  que  ne 
cessent  de  brûler  en  son  honneur  tous  les  organes  de  la 
presse  indistinctement.  Celle  unanimité  ne  tient  qu'à  une 
cause,  c'est  que  Berlioz  est  le  seul  musicien  qui  écrive  sur  la 
musique  dans  un  grand  journal;  le  compte  rendu  des 
ouvrages  lyriques  est  confié  dans  d'autres  feuilles  à  des  gens 

j.  L'affaire  de  Duulognc. 
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de  lettres  qui  n*ont  aucune  notion  de  cet  art  et  qui  sont  en 
admiration  devant  un  homme  en  état  de  dire  si  un  morceau 
est  en  ut  ou  en  sol.  Lorsqu'il  se  trouve  d'autres  musiciens 
maniant  la  plume  dans  les  journaux,  tels  que  Mainzer  et 
Fétis,  ils  ne  sont  pas  si  indulgents. 

Tu  t'imagines  que  mon  peu  de  sympathie  pour  l'homme  a 
pu  fausser  mon  jugement  sur  son  talent',  et  tu  te  trompes. 
Personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à  rendre  justice  aiî 
mérite  partout  où  il  se  rencontre,  et  je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  l'empressement  que  j'ai  mis  à  te  signaler  ce  qu'il 
y  avait  de  bien  dans  ce  qu'il  nous  a  donné  dernièrement.  Tout 
se  juge  comparativement:  chez  quelques-uns,  le  mieux  n'esi 
que  le  moins  mauvais;  s'il  se  fût  agi  de  Rossini,  d'Auber  ou 
de  Meyeibeer  et  qu^ils  nous  eussent  donné  quelque  chose  de 
pareil  à  ce  qu'on  proclame  aujourd'hui  comme  un  chef- 
d^œuvre,  il  n'y  aurait  pas  de  critiques  assez  amères  contre  la 
faiblesse  de  leur  composition.  Chez  Berlioz,  on  a  trouvé  une 
plirase  bien  rythmée,  pas  trop  décousue  d'harmonie  et  assez 
large,  à  son  début  au  moins,  pour  pouvoir  être  saisie  facile- 
ment :  on  a  crié  au  miracle,  et  c'en  est  un,  en  effet,  que  dé 
voir  au  bout  de  douze  ans  ce  compositeur  accoucher  enfin 
d'une  phrase  de  seize  mesures  qui  ressemble  un  peu  à  une 
mélodie;  voilà  ce  qui  a  excité  Télonnemenl  au  plus  haut  point. 

Ce  qui  a  rehaussé  le  triomphe  de  Berlioz,  c'est  de  voir  des 
gens  qui  n'ont  jamais  compris  celle  renommée  basée  sur 
Toutrecuidance  et  la  fatuité  sans  être  appuyée  sut  aucune 
œuvre  recommandable,  qui  étaient  accourus  pour  entendre 
celte  nouvelle  composition,  applaudir  à  ce  progrès.  Cela  a' 
prouvé  qu'il  y  avait  de  la  bonne  foi  chez  ses  adversaires, 
tandis  qu'il  n'y  en  a  aucune  chez  lui. 

Hier  encore,  il  a  donné  un  feuilleton  sur  la  Nrùjc  d'Auher: 
où  il  dit  que  cette  partitilion  lui  a  paru  plus  mesquine  et 
plus  misérable  qu'à  sa  première  apparition,  il  y  a  dix-sept 
ans.  Je  ne  puis  de  sang-froid  entendre  traiter  ainsi  un 
homme  que  je  regarde  comme  le  premier  musicien  du  siècle 
après  Rossini,  et  dont  les  plus  faibles  ouvrages  seront  toujours 
des  chefs-d'œuvre  opposés  à  ceux  de  son  Zoïle. 

Non.  je  ne  considère  pas  comme  un  compositeur  un  homme 
qui  ne  peut  produire  quelque  effet  qu'avec  une  armée  d'exé- 
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cutants  qu'il  n'a  jamais  employée  au-dessous  du  chiffre  de 
deux  cents,  un  homme  qui  dans  un  opéra  en  deux  actes 
n*a  pu  faire  un  seul  morceau  qui  fût  à  la  hauteur  de  la  plus 
faible  de  ces  partitions  qu'il  a  tant  dénigrées  et  qui,  depuis 
douze  ans,  n'a  pu  faire  qu'une  phrase  de  seize  mesures;  qui 
serait  incapable  d'écrire  un  duo,  un  trio  ou  un  quatuor  dans 
le  style  rigoureux,  qui  a  traîné  Cherubini  dans  la  boue,  qui 
a  insulté  Hérold,  Auber,  Rossini,  toutes  nos  illustrations 
enfin,  et  qui  dit  que  Mozart  ne  savait  pas  instrumenter, 
Mozart  qui  a  fait  l'ouverture  du  Zauber  Flaut^  le  chef- 
d'œuvre  de  la  musique  instrumentale  I  —  Berlioz  nous  ven- 
gera de  son  succès  :  il  fait  un  opéra,  et  voilà  où  je  l'attends. 

Tu  me  demandes  la  partition  d*Ac(éon  :  dis-moi  quel  prix 
tu  voudrais  y  mettre?  Dis-moi  aussi  quelles  sont  les  partitions 
de  moi  que  tu  veux  avoir  et  aussi  combien  tu  voudrais  les 
payer.  Tu  sais  que  mon  dernier  éditeur  a  fait  faillite  :.  tous 
mes  ouvrages  ont  été  vendus  à  différents  marchands,  et  je  ne 
puis  me  les  procurer  aussi  facilement  qu'autrefois.  Cette 
faillite  m'est  bien  fatale,  j'y  suis  pour  dix-huit  mille  francs, 
c'est  plus  de  la  moitié  de  ce  que  je  possède,  car,  tu  le  sais, 
je  ne  suis  pas  riche. 

Nous  avons  cet  inconvénient,  nous  autres  compositeurs  de 
théâtre,  que  nos  moindres  travaux  ont  un  grand  retentisse- 
ment et  qu'on  est  toujours  disposé  à  nous  croire  fort  opu- 
lents. Je  ne  sache  pas  un  compositeur  qui  ait  pu  se  faire  une 
fortune  avec  ses  ouvrages.  Auber  sera  peut-être  le  seul  qui, 
grâce  à  sa  prodigieuse  fécondité,  ait  pu  arriver  non  pas  à  de 
la  fortune,  mais  à  une  belle  aisance.  Boiëldieu  n'a  rien  laissé  en 
mourant;  Cherubini  n'a  que  les  appointements  de  ses  places; 
Berton,  non  plus;  Catel,  Méhul  n'étaient  pas  plus  riches,  et 
Rossini  ne  doit  ce  qu'il  a  qu'à  la  libéralité  d'Aguado  et  à  ce 
qu'il  a  gagné  en  Angleterre,  non  comme  compositeur,  mais 
comme  accompagnateur.  Faut-il  joindre  à  ces  noms  ceux  de 
Mozart,  de  Weber  et  de  Beethoven  pour  être  convaincu  que 
notre  arl  donne  plus  de  gloire  que  d'argent?  Mais  il  y  a  une 
chose  plus  précieuse  qu'il  procure  quelquefois,  c'est  l'amitié 
d'un  homme  tel  que  toi,  et  cela  tient  lieu  de  bien  des  choses. 

I,  ï^  Zauberjlôtf  (la  Flûte  enchantée)^ 


Ob  ai  lies  dirisé  ici  sur  la  question  de  Im  guerre:  moi.  je 
m\  crois  poisl^  quoMpe  je  la  craigne  beaucoup  :  ce  serait 
pcrire  cb  prm  de  temps  le  finit  de  vingt-cinq  années  de  (>aix 
et  anéantir  Fâan  de  Tindustiie  et  du  commerve.  Je  crois  que 
la  Russe,  qui  a  tont  à  t  gagner  et  rien  à  perdre,  v  pousse  de 
tontes  ses  forces.  J^espère  que  votre  nouveau  monarque  ^  ne  se 
laissera  pas  attrainer  dans  une  démarche  dont  la  première 
coBséqnenee  serait  la  perte  de  vos  provinces  du  midi,  qui.  je 
le  crains  poor  vons.  ne  sont  que  trop  disposées  à  se  ranger 
de  notre  côté. 

Adieo,  cher  ami,  mille  respects  à  madame  et  madon^oisello 
Spicker,  dont  une  lettre  rendra  bien  heureuse  la  bonne  made^ 
moiselle  Chérie  qui  Taime  tant. 

J*ai  oublié  de  te  dire  qu'au  concours  de  piano,  mon  père  ^  a 
eu  un  succès  colossal  dans  la  personne  d'une  petite  tMèvo  de 
douze  ans,  nommée  mademoiselle  Masson,  qui  est  plus  extra- 
ordinaire que  la  petite  Bohrer,  qui  pourtant  Test  beaucoup. 
Ton  bien  afTectionné 
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Paris,  a4  soptembro  i8V>- 


Mon  excellent  ami, 


J'ai  terminé  mon  opéra  en  trois  actes;  mais  Aubcr  et 
Halévy  ont  également  mis  Tété  à  profit  et,  ebose  rare  pour 
le  théâtre,  le  voilà  avec  trois  ouvrages  de  ses  principaux 
compositeurs  prêts  è  être  joués.  Je  ne  sais  qui  de  nous  aura 
la  préférence  :  cela  ne  se  décidera  guère  que  dans  une  ou 
deux  semaines. 

On  va  représenter  d'abord  une  pièce  en  trois  actes,  intitulée 
Jeanne  de  Naples^,  musique  de  Monpou  et  Bordèse.  Le  pre- 
mier est  un  garçon  qui  a  quelques  idées,  mais  qui,  malheu- 
reusement pour  lui,   manque  de    toute  espèce  d'instruction 

I.  Frédéric-Guillaume  IV. 

3.  Jean-Louii  Adam;  né  en  1768,  professeur  au  Conservatoire  depuis  1797;  — 
€  le  foudatour  de  TÉcoIe  de  piano  en  France  »,  dit  son  fils.  ^  Souvenirs  d'un  Uusi* 
cien,  p.  vn). 

3.  La  Heine  Jea»ne, 
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musicale  et  qui  n*en  aura  jamais,  parce  qu*il  se  trouve  supé- 
rieur a  tous  ses  confrères,  à  qui  il  n'accorde  aucune  espèce  de 
talent.  Bordèse  est  un  jeune  Italien  qui  a  déjà  donné  a 
rOpéra-Gomique  un  petit  acte  assez  insignifiant,  la  Mantille. 
Il  y  a  quinze  jours  qu'on  a  joué  de  lui  un  petit  opéra  en  un 
acte,  r Automate  île  VaucansonK  La  pièce  est  une  bouffonnerie 
assez  amusante  et  la  musique  est  très  agréable.  Il  n'y  a  pas 
une  grande  nouveauté  d'idées,  mais  l'instrumentation  est  élé- 
gante, et  il  y  a  d'ailleurs  de  la  facilité  et  de  la  franchise, 
qualités  assez  rares,  maintenant  qu'on  vise  à  la  musique  con- 
tournée. Je  crois  dotic,  que  dans  le  nouvel  opéra,  la  part  de 
Bordèse  vaudra  mieux  que  celle  de  Monpou.  L'indisposition 
du  primo  Imsso  Botelli  ne  pejrmettra  guère  dé  donner  cette 
pièce  avant  quinze  jours,  et  c'est  alors  qu^on  décidera  quelle 
sera  celle  qui  lui  succédera. 

Hier,  on  a  donné  à  l'Opéra,  un  grand  ballet  en  trois  actes, 
le  DialAe  amoureux^,  qui  a  obtenu  du  succès.  Une  danseuse, 
éloignée  du  théâtre  depuis  près  de  trois  ans  par  une  maladie 
de  genou,  mademoiselle  Pauline  Leroux,  a  fait  sa  rentrée  dans 
le  rôle  principal,  qu'elle  a  fort  bien  joué.  L'action  est  assez 
amusante,  et  ce  luxe  qu'on  ne  voit  qu'à  l'Opéra  de  Paris  a 
contribué  au  succès  de  l'ouvrage.  La  musique  est  de  deux 
compositeurs.  Benoist,  répétiteur  des  chœurs  à  l'Opéra  et  pro- 
fesseur d'orgue  au  Conservatoire,  a  fait  celle  du  premier  et 
du  troisième  actes.  Il  y  a  du  mérite  dans  son  œuvre.  L'ins- 
piration toutefois  s'y  rencontre  rarement,  mais  on  n'a  pas 
l'habitude  d'en  dépenser  beaucoup  dans  de  la  musique  de 
ballet;  on  pourrait  cependant  désirer  des  idées  plus  fraîches 
que  celles  qu'on  y  rencontre,  mais  au  moins  y  a-t-il  de  la 
science  et  de  l'habileté  dans  sa  partition  et  une  parfaite 
entente  de  l'orchestre.  Son  collaborateur  est  un  nommé  Reber, 
que  je  crois  Allemand.  Il  avait  une  grande  réputation  de  salon 
qui  est  venue  échouer  à  la  scène,  comme  cela  arrive  très  sou- 
vent. Il  y  a  peu  d'idées  et  une  instrumentation  terne  et  sans 
effet.  Je  ne  crois  pas  que  ce  jeune  homme  manque  de  science, 
car  il  a  mis  une  exposition  de  fugue  assez  bien  traitée,  mais 

I.  Opéra-comique  en  un  acte,  parolei  de  Leuven. 
a.  Scénario  de  Saint-Georges  et  Mtzilier. 
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il  ne  parait  pas  au  fait  des  ressources  de  rinstnimentatidn 
moderne  et  en  est  encore  à  l'époque  d*Haydn  pour  les  effets 
d'orchestre.  Je  suis  un  des  grands  partisans  d'Haydn  et  je 
suis  passionne  pour  sa  musique;  mais,  je  ne  crois  pas  que 
nous  devions  rester  au  point  où  il  était,  et  qu'en  i84o  on 
doive  instrumenter  comme  en  1780. 

Voilà  toutes  les  nouveautés  musicales  du  mois  de  septem- 
bre. Meyerbeer  n'a  pas  donné  son  opéra,  qu'il  assure  cepen- 
dant être  terminé,  ce  que  je  ne  crois  pas,  et  Ton  a  été  cher- 
cher Donizetti,  qui  en  a  toujours  de  tout  prêts  et  dont  on 
répète  un  opéra*  qu'on  nous,  promet  pour  le  mois  de 
décembre.  . 

Je  te  dirai  que  je  suis  déménagé  et  que  je  me  trouve  à  mer- 
veille de  mon  changement.  Depuis  trois  ans  je  m'étais  mis  en 
pension  (pour  mes  repas)  chez  la  tante  de  mademoiselle 
Chérie,  qui  demeurait  près  de  chez  moi.  J'avais,  comme  tu 
sais,  un  fort  modeste  appartement  qui  me  coûtait  huit  cents 
francs  par  an.  Celui  de  madame  Langlois,  la  tante  de  made- 
moiselle Chérie,  lui  en  coûtait  neuf  cents,  et  nous  avons  trouvé 
pour  mille  cinq  cents. francs  un  fort  beau  local  ayant  deux 
entrées  séparées  et  pouvant  se  diviser  en  deux  appartements. 
De  sorte  qu'avec  deux  cents  francs  d'économie  par  an,  nous 
sommes  beaucoup  mieux  tous  les  deux  et  que  je  ne  suis  plus 
obligé  d'aller  courir  chaque  jour  après  mon  dîner.  Je  demeure 
rue  Neuve-des-Mathurins,  n°  96,  dans  ce  nouveau  quartier 
qu*on  a  bâti  derrière  l'église  de  la  Madeleine  et  qui  est  un  des 
plus  beaux  de  Paris.  Je  ne  suis  pas  très  éloigné  de  l'Opéra- 
Comique  (il  y  a  quatorze  minutes  de  marche)  et  fort  rap- 
proché de  mon  père,  que  je  vois  souvent,  car  il  faut  se  dépê- 
cher de  voir  un  père  qui  a  près  de  quatre-vingt-trois  ans. 

Malgré  tous  les  agréments  de  mon  nouveau  logement,  je 
m'ennuie  très  fort,  dans  l'état  d'incertitude  011  je  suis  pour 
toutes  choses.  D'abord,  mon  opéra  que  j'espérais  voir  jouer 
ce  mois-ci  et  qui  sera  peut-être  reculé  a  la  fin  de  l'hiver,  et 
puis  la  guerre  me  parait  imminente,  à  présent  :  on  fait  des  pré- 
paratifs immenses  qui  sont  trop  significatifs  pour  croire  qu'on 

I.  !ja  Favorite,  opéri  en  quatre  actes,  paroles  d'Alphonse  Royer  et  Gustave  Vaox, 
repréaeoCé  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  a  décembre  18^0.  -^ 
Voir  lettre  XLII. 
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s'en  tiendra  à  de  vaines  démonstrations.  Cette  guerre  sera 
pernicieuse  pour  tous  ceux  qui  la  feront,  si  ce  n'est  pour  la 
Russie  qui  y  a  grand  intérêt. 

A  toi  de  cœur  et  d'âme, 

ADOLPHE    ADAM 


XLI 

6  novembre  i84o. 

Mon  excellent  ami, 

A  l'Opéra,  on  a  exécuté  trois  fois  la  scène  lyrique  *  d'un  jeune 
homme  nommé  Bazin  qui  a  remporté  le  premier  prix  de 
composition  musicale,  cette  année,  à  l'Institut,  Cette  scène 
est  bien  écrite  et  bien  instrumentée,  mais  ne  brille  pas  par 
une  grande  nouveauté  d'idées.  Cependant,  c'est  extrêmement 
bien  pour  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans. 

La  grande  solennité  était  un  festival,  imaginé  et  dirigé 
par  notre  ami  Berlioz.  Il  a  fait  dire  par  quatre  cent  cin- 
quante exécutants  le  premier  acte  de  VIphigénie  en  Tauride 
de  Gluck,  un  morceau  d'Haandel,  un  de  Palestrina,  une  sym- 
phonie de  lui,  l^Tuba  mirum  de  sa  messe  et  les  morceaux 
qu'il  a  composés  en  juillet  dernier.  Il  faut  te  dire  qu'il  avait 
réservé  les  quatre  cent  cinquante  musiciens  pour  lui  et  qu'il 
n'y  en  avait  pas  plus  d'une  centaine  pour  les  morceaux  de 
Gluck,  d'Haendel  et  de  Palestrina.  Malgré  cette  attention 
délicate,  l'acte  de  Gluck  a  produit  un  effet  immense,  et  les 
morceaux  de  Berlioz  ont  fait  le  fiasco  le  plus  honteux  que 
Ton  puisse  imaginer. 

Un  incident  grave  a  signalé  cette  soirée.  M.  Emile  de  Girar- 
din*,  directeur  du  journal  la  Presse^  a  été  publiquement  souf- 
fleté dans  sa  loge  par  M.  Bergeron,  rédacteur  du  Siècle^.  Ce 
M.  Bergeron,  accusé  d'avoir  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  le 
Roi,  il  y  a  quelques  années,  fut  acquitté  par  le  jury,  faute  de 
preuves  suffisantes;  mais  la  conviction  générale  fut  qu'il  était 

I.  Loyse  de  Montfort,  paroles  d*ËmiIe  Deschamps  et  Émilion  Pacîni. 

a.  Emile  de  Girardin  avait  imprimé,  dans  la  Presse,  que  le  Siècle  comptait  des 
régicides  parmi  ses  rédacteurs.  On  sait  que,  depuis  sa  rencontre  avec  Armand 
Carrel,  il  avait  résolu  de  ne  plus  se  battre.  Son  agresseur  fut  condamné  &  trois 
ans  de  prison. 
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coupable.  Toot  cda  doit  dcmnw  à  rélnnger  une  belle  idée 
de  raménilé  de  nos  mceors.  Je  l*ai  quelquefois  entendu,  en 
ta  qualité  de  puMiciste,  déplorer  la  censure  :  plût  au  ciel  que 
nous  en  eussions  une  chez  nous  :  la  presse  nous  ferait  moins 
de  mal.  car  tous  nos  maux  viennent  de  ses  déclamations 
furibondes.  Le  ministère  de  M.  Guizot  est  attaqué  avec  une 
violence  inouïe,  et  il  faudra  qu'il  soit  bien  fort  pour  résister 
à  tant  d'attaques.  Tous  les  esprits  raisonnables  sont  ici  pour 
la  paix;  mais  per8uade4oi  bien  qu'en  France  la  raison  sera 
toujours  en  minorité  ;  j*ai  grande  confiance  dans  la  sagesse 
du  roi,  mais  pourra-t-il  faire  ce  qu'il  veut  ? 

Pour  en  revenir  au  festival,  qui  n'a  été  interrompu  qu'un 
instant,  le  public  a  été  tellement  dégoûté  de  ce  fatras  musi- 
cal qu'il  s'est  en  allé  et  que  le  dernier  morceau  a  été  exécuté 
par  les  quatre  cent  cinquante  musiciens  clamanfcs  in  ileseHo. 

A  rOpéra-Comîque,  on  a  donné  la  Reine  Jetume,  en  trois 
actes,  de  Leuven  et  Brunswick,  musique  de  Bordèse  et  Mon- 
pou.  La  musique  n'a  pas  plu  ;  cependant  on  a  remarqué,  au 
premier  acte,  ime  très  bonne  introduction  de  Bordèse,  et,  au 
deuxième,  un  trio  de  Monpou  qui  est  excellent  ;  cela  n'a  pas 
empêché  la  chute  de  l'ouvrage,  qui  n'a  pu  faire  une  seule 
recette. 

J'ai  eu,  pour  ma  part,  bien  des  tracasseries,  dont  je  suis 
heureusement  sorti,  mais  non  sans  conserver  le  chagrin 
profond  de  ne  pouvoir  plus  que  mépriser  le  caractère  d'un 
homme  dont  j*admirerai  toujours  Timmense  talent,  hélas  ! 
C'est  d'Auber  qu'il  s'agit.  Voici  les  faits  :  tu  te  rappelles  sans 
doute  que  je  t'ai  dit  que  j'écrivais  mon  opéra  pour  une  jolie 
Anglaise,  madame  Anna  Thillon,  qui  a  remplacé  à  l'Opéra- 
Comique  l'irremplaçable  Jenny  Colon.  Mon  opéra  terminé, 
je  l'ai  fait  porter  à  la  jolie  cantatrice,  qui  en  parut  charmée 
et  le  travailla  avec  ardeur.  Mais  ne  voilà-l-il  pas  qu'Auber, 
malgré  ses  presque  soixante  ans,  s'est  laissé  enflammer  par 
la  belle  Anglaise  et  lui  a  donné  le  premier  rôle  d'un  opéra 
qu'il  compose  en  ce  moment  et  qu'il  a  brutalement  retiré  à 
madame  Damoreau,  dont  l'inimitable  talent  a  tant  contribué 
aux  succès  de  fAmUissadrice  et  du  Domino  !  Ce  n'est  pas  tout  : 
Auber  a  exigé  de  madame  Thillon  qu'elle  me  rendît  mon 
rôle  pour  jouer  le  sien. 
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Madame  Damoreau,  furieuse  du  mauvais  procédé  d'Auber, 
a  sur-le-champ  résilié  son  engagement,  mais  elle  a  ensuite 
réfléchi  qu'elle  se  vengerait  mieux  par  un  dernier  triomphe, 
et,  après  avoir  consenti  à  rester  jusqu'au  i^^  mai,  elle  a 
accepté  le  rôle  de  mon  opéra  dédaigné  par  madame  Thillon 
et  a  déclaré  que  ce  serait  sa  dernière  création.  Tu  juges  si 
j'ai  été  heureux  de  cette  mutation  et  dé  voir  que  le  mau- 
vais tour  qu'on  avait  voulu  me  jouer  tournait  entièrement  à 
mon  avantage.  Auber  a  été  furieux  de  ce  dénouetnent  auquel 
il  était  loin  de  s'attendre,  et  je  répète  chaque  jour  mon  opéra 
qui  sera  joué  dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain,  sous 
le  titre  de  la  Rose  de  Péronne.  Madame  Damoreau  est  très 
contente  de  son  rôle  ;  je  lui  ai  ajouté  un  nouvel  air  qui  lui 
va  très  bien. 

J'ai  aussi  trouvé  le  moyen  d'intercaler  mon  motif  du  duo  : 
Komm,  komm,  komm,  mené  Schwesler,  que  chantaient 
Martins  et  madame  Schiltz  d^ns  les  Ilamadryades^,  puis  un 
autre  duo  sur  un  motif  de  l'ouverture  des  Hamùdryades. 

On  fait  de  grands  préparatifs  pour  la  féto  qui  aura  lieu 
à  l'arrivée  des  cendres  de  Napoléon.  On  exécutera  le  beau 
requiem  de  Chernbinî,  et  Auber  a  composé  une  marche 
funèbre;  que  je  serai,  sans  doute,  chargé  de  diriger.  Voilà,  mon 
cher  ami,  toutes  mes  nouvelles  musicales.  J'oubliais  de  dire 
qu'on  a  repris  mon  opéra  du  Chalet  avec  un  grand  succès. 

Quant  aux  nouvelles  politiques,  les  journaux  te  les  diront  : 
généralement  on  est  triste,  on  craint  que  le  parti  radical  ne 
nous  entraîne  k  la  guerre,  que  Ton  considère  avec  raison 
comme  une  calamité,  mais,  malheureusement,  l'exaspération 
produite  par  les  déclamations  de  Topposition  est  grande. 
Ton  sincèrement  dévoué, 

A.    ADAM. 

XLII 

Paris,  a5  décembre  18^0. 

Mon  excellent  ami. 

J'ai  un  peu  tardé  à  te  répondre,  parce  que  je  voulais 
attendre  la  première  représentation  de  mon  opéra  pour  t'en 

I.  Die  Hamadryaden,  ballet-opéra  en  deux  actes,  •  représenté  à  Berlin,  en   i84o. 
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donner  des  nouTcUes.  Maintenant  je  vais  acquitter  mon  arriéré 
de  noQTelles  muaicales. 

LX)péra  nous  a  donné  la  première  représentation  d*un 
opéra  en  quatre  actes  de  Donizetti,  intitulé  la  h\ivoriie.  La 
moaiqae  est,  comme  toute  celle  de  cet  auteur,  élégante  et 
mélodique,  mais  manque  entièrement  d'originalité  et  d'inven- 
tion. Le  succès  aurait  été  nul  sans  im  baryton  nommé 
Baroilhet  qui  débutait  dans  Touvrage.  Sa  voix  est  usée  et 
mauvaise,  mais  il  cbante  avec  beaucoup  de  goût  et  a  fait 
grand  plaisir  :  c'est  lui  qui  a  assuré  à  la  Favorite  le  petit  suc- 
cès qu'elle  a  obtenu.  Duprez  y  est  très  faible  ;  en  revanche, 
madame  Stolti,  qui  jusqu'ici  n'avait  fait  preuve  que  d'une 
belle  Toix,  a  été  cette  fois  justement  remarquée  comme  actrice 
et  comme  cantatrice. 

Ce  qui  a  le  plus  occupé  la  population  parisienne,  c'est  la 
cérémonie  des  funérailles  de  Napoléon.  On  avait  d'abord  pensé 
à  exécuter  le  requiem  de  Cherubini,  mais  on  pensa  qu'ayant 
été  composé  pour  les  obsèques  de  Louis  XVIII,  il  était  plus 
convenable  de  dire  celui  de  Mozart.  11  y  avait  quatre  cents 
exécutants.  Les  soli  étaient  chantés  à  l'unisson  par  les  pre- 
miers artistes  dont  les  noms  suivent.  Soprani  :  mesdames 
Damoreau,  Dorus,  Grisi  et  Persiani.  Contralti  :  mesdames 
Pauline  Garcia,  Eugénie  Garcia,  Albertazzi  et  Slollz.  Ténors  : 
MM.  Rubini,  Duprez,  Ponchard,  Alexis  Dupont  et  Masset 
(mon  ténor  de  la  Beine  d'un  jour).  Bassi  :  MM.  Lablache, 
Tamburini,  Levasseur,  Baroilhet  et  Alizard.  —  Jamais  ce 
chef-Ki'œuvre  de  Mozart  n'avait  été  exécuté  avec  un  tel  éclat. 

La  répétition  générale  se  fit  à  l'Opéra  devant  une  immense 
assemblée  et  produisit  une  sensation  immense.  On  exécuta 
après  la  messe,  les  trois  marches  funèbres  composées  par 
Auber,  Halévy  et  moi.  Cette  fois,  j'eus  le  bonheur  de  triom- 
pher de  mes  deux  illustres  rivaux.  La  marche  d' Auber  ne  fit 
aucun  effet  ;  celle  d'Halévy  fut  jugée  comme  une  belle  sym- 
phonie manquant  du  caractère  convenable  à  la  situation.  La 
mienne  fut  plus  heureuse  :  je  l'avais  composée  de  deux  re- 
prises, l'une  funèbre  et  l'autre  triomphale  ;  ce  contraste  fut 
parfaitement  saisi  par  le  public,  qui  avait  compris,  ainsi  que 
moi,  que  ces  funérailles,  vingt  ans  après  la  mort  du  héros, 
devaient  être  un  triomphe. 
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Le  jour  de  la  cérémonie,  j'allai  diriger  ces  marches,  avec 
mes  deux  cents  musiciens,  à  Neuilly,  où  débarquait  le  cercueil 
de  Napoléon.  Malheureusement,  le  froid  était  si  excessif  que 
les  artistes  et  les  instruments  étaient  gelés  et  Texécution  fut 
très  défectueuse.  Je  n'ai  jamais  vu  un  spectacle  plus  imposant 
que  l'entrée  du  cortège  par  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 
Toute  cette  avenue,  jusqu'à  la  place  Louis  XV,  était  bordée 
de  statues  colossales  en  plâtre,  exécutées  par  les  meilleurs 
sculpteurs,  et  de  candélabres  d'où  s'échappaient  des  flammes 
et  une  fumée  qui  répandait  comme  un  nuage  de  deuil  dans 
l'atmosphère.  La  route  était,  malgré  le  froid,  encombrée  de 
curieux  grimpés  jusqu'au  faite  des  arbres  et  des  toits.  Plu- 
sieurs, engourdis  par  la  gelée,  ne  purent  redescendre  qu'à 
grand'peine.  Pendant  toute  la  durée  du  cortège,  les  musiciens 
exécutaient  ma  marche  et  celle  d'Auber.  Celle  d'Halévy  ne 
put  l'être,  parce  que  cette  symphonie  était  trop  difficile 
d'exécution  et  trop  peu  rythmée  pour  qu'on  pût  marcher  avec. 

A  notre  arrivée  aux  Invalides,  le  Roi  vint  recevoir  le  corps 
de  l'Empereur,  et  l'orchestre  de  l'église  joua  la  marche 
d'Auber,  qu'il  avait  aussi  arrangée  pour  les  instruments  à 
corde.  Cette  marche,  qui  avait  paru  plus  que  médiocre  avec  les 
instruments  à  vent,  produisit  beaucoup  d'effet  à  l'orchestre. 
La  messe  fut  ensuite  exécutée,  mais  avec  moins  de  perfection 
qu'à  la  répétition.  Tout  était  terminé  à  quatre  heures. 

Depuis  huit  jours,  plus  de  de  six  cent  mille  personnes  ont 
été  visiter  l'église  des  Invalides  et  le  tombeau  de  Napoléon, 
malgré  le  froid  intense  qui  ne  cesse  de  régner.  Mais  de  là 
beaucoup  de  maladies  :  aussi  cite-t-on  un  bon  mot  de  l'en- 
trepreneur des  pompes  funèbres  qui,  débattant  avec  le  ministre 
de  l'intérieur  le  prix  de  ses  tentures  pour  l'église  des  Inva- 
lides, finit  par  céder  en  lui  disant  :  <c  Monsieur  le  ministre, 
je  vous  jure  que  je  perds  sur  cette  affaire,  mais  je  me  rattra- 
perai sur  l'enterrement  de  tous  ceux  qui  vont  tomber  malades 
à  la  suite  de  la  cérémonie.  » 

Jeudi  17,  a  eu  lieu  la  première  représentation  de  la  Pose 
de  Péronne.  Je  suis  forcé  de  t'avouer  qu'à  la  première  repré- 
sentation, la  pièce  n'a  pas  plu  et  il  n'y  a  eu  de  succès  que 
pour  ma  musique  et  madame  Damoreau,  qui  a  été  étourdis- 
sante de  perfection.   Les  deuxième,    troisième   et   quatrième 
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repcéscBlatioBs  ont  va  grandir  le  soccès.  La  pièce  fait  ke;»u- 
coup  d'argcal  e€  je  crois  qu^elle  aura  un  grand  nombre  de 
repffésenlatîoiis.  —  La  prenùère  qu*on  jouera  sera  celle  d^Ha- 
lérr.  pois  Tiendra  ceUe  d^Auber. 
Ton  bien  affectionné. 


XLIII 


ADOLPHE    ADAM 


Paris,  j5  février  iS4i* 


Mon  excellent  ami, 

Truchy  doit  faire  partir,  aujourd*bui,  le  paquet  que  je  lui 
ai  remis  pour  toi.  Il  se  compose  des  trois  grandes  partitions 
do  Brasseur,  de  la  Reine  et  un  jour  et  dWciéon.  J'ai  pu  me 
procorer  les  trois  pour  i5o  francs,  ce  qui  est  une  remise 
énorme,  car  le  prix  marqué  en  est  de  47a.  Quant  à  la  lii^e  c/c 
Péronne,  je  n*avais  pas  attendu  ta  demande  pour  te  l'expédier. 
Comme  elle  est  ma  propriété,  tu  me  permettras  de  te  TotTrir. 

J*ai  eu  beaucoup  de  malheur  pour  cet  ouvrage.  Madame 
Damoreau  y  faisait  un  effet  prodigieux  et  cela  faisait  trop  de 
tort  à  madame  Thillon,  la  nouvelle  passion  de  M.  Auber  : 
aussi  a-t*il  si  bien  intrigué  auprès  de  la  direction  qu*il  a 
obtenu  qu*on  ne  jouât  plus  mon  opéra,  qu'on  a  interrompu  à 
la  quatorzième  «représentation  pour  y  substituer  le  Domino  noir, 
qui  a  plus  de  deux  cents  représentations.  Madame  Damoreau 
a  été  furieuse  et  s*est  faite  malade  pendant  trois  semaines  ; 
mais  le  jeu  lui  coûtait  trop  cher,  parce  qu'elle  a  trois  cents 
francs  de  feux  par  représentation  et,  malgré  sa  bonne  volonté 
pour  moi  et  sa  colère  de  tous  les  mauvais  procédés  de 
M.  Auber  à  son  égard,  il  a  fallu  qu'elle  cédât. 

ChoUet  et  mademoiselle  Prévost  quittent  Paris  h  la  fin  de  ce 
mois  et  leur  départ  me  prive  du  Postillon  et  du  Brasseur.  Je 
suis  donc  dans  la  plus  mauvaise  position  possible,  n'ayant 
d'autres  revenus  que  ceux  du  théâtre,  qui  va  me  manquer 
complètement  jusqu'à  ce  que  j'aie  composé  de  nouveaux 
ouvrages.  Comme  je  ne  peux  pas  en  donner  avant  l'automne 
prochain,  je  viens  d'accepter  de  faire  un  grand  ballet  *  pour 

I.  Giselle,  ballet  en  deux  actes,  scénario  de  Théophilo  Gautier  et  Saint-Georges. 
représenié  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  TOpéra,  lo  a  juin  i8'ii.  —  Voir 
lettré  XL VI. 
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être  représenté,  cet  été,  à  l'Opéra.  Puis  Scribe  me  fait  une 
pièce  *  pour  être  jouée,  cet  hiver,  à  l'Opéra-Comique. 

Tu  me  parles  d'un  opéra  de  la  Créole  que  vous  allez 
donner  incessamment.  Cet  ouvrage  ne  m'est  pas  inconnu.  La 
pièce  est  traduite  d'un  opéra  français  de  Saint-Georges  et 
Monpou  intitulé  le  Pinnteur,  et,  pendant  mon  séjour  à  Berlin, 
Tauteur  m'en  a  fait  entendre  la  musique.  C'est  un  composi- 
teur de  mérite  et  il  Ta  prouvé  dans  son  ballet  de  Don  Quicliotle, 
que  j'ai  entendu  à  votre  théâtre.  Comme  il  est  fort  mauvais 
pianiste,  je  n'ai  qu'une  idée  fort  imparfaite  de  son  opéra. 

Tu  te  rappelles  tout  ce  que  je  t'avais  prédit  du  séjour  de  la 
Lœwe  à  Paris.  Cela  ne  s'est  malheureusement  que  trop  réa- 
lisé. Elle  a  eu  d'abord  la  sottise  de  se  mettre  en  arrivant  entre 
les  mains  de  Maurice  Schlesinger,  et  cela  lui  a  fait  le  plus 
grand  tort.  Elle  ne  s'est  fait  entendre  que  chez  lui  et  une  seule 
fois  en  public  ;  encore  était-ce  dans  un  concert  donné  aux  abon. 
nés  du  journal  de  ce  même  Schlesinger.  Elle  a  feit  demander 
à  l'Opéra  des  débuts  qui  lui  auraient  été  accordés  si  ses  préten- 
tions n'avaient  pas  été  d'obtenir  à  la  suite  un  engagement  d^ 
soixante  mille  francs  par  an.  Cela  a  paru  tellement  absurde, 
qu'on  ne  lui  a  répondu  que  par  un  refus  foi't  net.  Elle  n'est 
pas  possible  à  l'Opéra-Comique  à  cause  de  son  accent,  et, 
d'ailleurs,  le  théâtre  qui  trouvait  trop  cher  de  payer  cinquante 
mille  francs  à  madame  Damoreau  n'en  donnerait  pas  vingt  à 
la  Lœwe.  Le  Théâtre-Italien  ne  se  recrute  que  parmi  des  célé- 
brités plus  réelles  que  la  sienne  :  je  crois  donc  qu'elle  retour- 
nera en  Allemagne,  où  son  talent  peut  se  déployer  dans  toute  sa 
variété,  et  qu'elle  se  contentera  de  gagner  la  moitié  de  ce 
qu'elle  demande  à  Paris. 

L'Opéra-Comique  a  donné  le  GuUarero,  en  trois  actes,  de 
Scribe  et  Halévy.  La  pièce  est  charmante  et  a  obtenu  un 
immense  succès  ;  la  musique  a  été  moins  heureuse.  C'est,, 
comme  celle  du  Shérif  ei  des  Treize;  l'œuvre  d'un  homme  d'un 
grand  talent,  mais  sans  charme  et  sans  inspiration.  Une  nou-' 
velle  cantatrice,  mademoiselle  Capdeville,  y  a  obtenu  un  suc- 
cès mérité. 

I.  Im  Mnin  de  Fer  ou  Un  Mariage  secret»  op<5ra -comique  en  trois  aclcs,  paroles, 
de  Scribe  et  Leuven,  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l*0p6ra-^ 
Comi(]iic,  le  36  octobre  18^1.  — Voir  lettre  XLVH 
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On  BOUS  promet  pour  la  semaine  prochaîne  le  nouvel  ou- 
TFage  d^Adber,  les  Diofiumls  de  h  Couronne,  Voilà  ce  qu*en 
disent  les  indiscrets  :  on  prétend  que  la  musique,  celle  du 
premûr  acte  sortoot,  est  une  des  meilleures  qu^ait  jamais  faites 
Auber,  mais  que  le  rôle  principal,  écrit  pour  madame  Thillon. 
sera  complètement  sacrifié  et  pourra  faire  du  tort  à  Touvrage. 

\oiis  n*avons  pas  entendu  parler  ici  de  vos  désonlres  du 
bal  masqué  :  la  société  ne  va  pas  aux  bals  publics  et  ce  qui 
s'y  passe  ordinairement  doit  être  encore  plus  fort  que  ce  qui 
8*est  passé  chez  vous  :  mais  cela  était  intolérable  chez  vous, 
tandis  que  chez  nous  il  est  difficile  que  le  genre  de  femmes 
qui  fréquente  nos  bals  puisse  être  insulté. 

Tout  ce  que  tu  m'apprends  de  Sponiini  ne  nrétonne  pas: 
je  m*y  attendais  depuis  longtemps.  Il  m*avait  toujours  parlé 
de  faire  régler  sa  pension  et  je  me  rappelle  parfaitement  que 
M.  de  Rœdern  me  dit  à  ce  sujet  qu'il  n'avait  droit  u  aucune 
pension  et  qu'il  aurait  grand  tort  d*élever  de  telles  préten- 
tions. D'un  autre  côté,  Sponiini  ne  peut  pas  penser  à  vivre  h 
Paris  avec  son  revenu  de  Tlnstitut,  qui  est  de  douze  cents 
francs,  et,  comme  compositeur,  il  ne  trouverait  pas  à  gagner 
cent  francs  par  an. 

Mademoiselle  Chérie  a  eu  du  succès  dans  plusieurs  ronccrls 

où  elle  a  chanté  cet  hiver.  Elle  remercie  bien  vivement  ces 

dames  de  leur  aimable  souvenir.  Quant  à  madame  ('ouraud, 

elle  a  quitté  Paris  depuis  quelques  mois  et  habile  la  province. 

Ton  aflectionné  pour  la  vie. 

ADOLPHE    ADAM 

XLIV 

Paris,  lo  l'y  avril  1S41. 

Mon  excellent  ami, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  toi  et  ta  lettre  est  venue  fort  a 
propos  me  rappeler  à  mon  devoir.  Je  vais  donc  m'acquilter 
de  l'arriéré.  Je  croîs  l'avoir  parle  du  Gtr'fnrrnt  d'ilalévy;  la 
pièce  a  beaucoup  plu,  mais  la  musique,  malgré  la  science  cl 
toute  l'habileté  que  le  compositeur  y  a  déployées  n'a  trouve 
aucune  sympathie  dans  le  public  :  aussi  les  représcntalions 
n*en  ont-elles  été  que  fort  peu  suivies. 
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Je  ne  t'ai  rien  dit  des  Diamants  de  la  Couronne  d'Auber  et 
les  journaux  t*en  auront  sans  doute  donné  une  fausse  idée, 
car  presque  tous  ont  pris  le  parti  de  madame  Damoreau  et, 
indignés  de  la  conduite  d'Auber  à  son  égard,  ont  fait  payer  à 
Tauteur  les  torts  de  Thomme  privé.  J*ai  trop  à  me  plaindre 
personnellement  d*Auber  pour  conserver  la  moindre  amitié 
pour  lui,  mais  je  n*ai  pas  varié  d'opinion  sur  son  admirable 
talent,  et  le  compte  que  je  vais  te  rendre  des  Diamants  en 
sera  la  meilleure  preuve. 

La  pièce  est  absurde  d'invraisemblance,  mais  elle  est  fort 
amusante  et  faite  avec  cette  habileté  que  Scribe  possède  seul. 
L'introduction  de  l'ouverture  est  un  chef-d'œuvre  de  goût,  de 
finesse  et  d'élégance.  Parfaitement  rendue  par  les  violons  de 
l'orchestre,  qui  ont  une  délicatesse  de  jeu  que  je  voudrais  voir 
à  vos  orchestres  d'Allemagne  qui  sont  en  général  un  peu 
lourds  et  manquent  de  nuances,  elle  avait  parfaitement 
disposé  le  public.  Malheureusement,  l'allégro  qui  lui  succède 
est  un  peu  commun  et  est  loin  d'être  à  la  hauteur  du  début. 
Le  premier  acte  est  certainement  un  des  meilleurs  d'Auber. 
Il  y  a,  entre  autres,  deux  chœurs  d'un  effet  ravissant.  L'un  est 
chanté  par  des  faux-monnayeurs  et  l'autre  par  les  mêmes 
déguisés  en  pèlerins.  Je  connais  peu  de  morceaux  aussi 
heureusement  réussis.  La  musique  des  deux  autres  actes  est 
moins  remarquable,  d'abord  parce  que  le  sujet  prêtait  moins 
à  la  musique  et  ensuite  parce  que  le  rôle  principal  de  chan- 
teuse exigerait  un  talent  d'exécution  qu'est  bien  loin  de  pos* 
séder  la  nouvelle  idole  d'Auber,  la  jolie  madame  Anna  Thillon, 
qui  a  besoin  d'exercer  toutes  les  séductions  de  son  charmant 
visage  pour  conjurer  le  mauvais  effet  de  son  gosier.  Aussi, 
malgré  tous  les  efforts  de  l'administration  pour  lui  procurer 
du  succès,  n'a-t-elle  pu  en  obtenir  d'autre  que  celui  d'être 
proclamée  la  plus  jolie  actrice  de  Paris,  mais  aussi  la  plus 
mauvaise  chanteuse  qu'il  y  ait  jamais  eu  à  l'Opéra-Comique. 

Madame  Damoreau  quitte  définitivement  le  théâtre.  Elle 
nous  fera  ses  adieux  le  29  de  ce  mois  :  c'est  une  perte  irré- 
parable et  cela,  joint  au  départ  d'autres  artistes  que  le  public 
afiectionnait,  met  au  plus  bas  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 
Il  est  impossible  d'être  plus  absurde  que  les  directeurs  que 
nous  avons.  Après  avoir  rompu  avec  Jenny  Colon,  ils  ont 
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remercié  ChoUel  el  mademoiselle  Prévost  et  se  priveut  de 
madame  Damoreau.  II  ne  nous  reste  plus  que  la  Uossi.  qui 
rerient  dllalie  el  rentre  le  mois  prochain.  11  n'y  a  moyen  de 
rien  faire  pour  ce  théâtre  en  ce  moment  :  aussi  me  suis-jo 
tourné  Tcrs  TOpéra,  et.  comme  il  faut  attendre  au  moins  deux 
ou  trois  ans  avant  de  pouvoir  v  faire  représenter  un  ouvrage 
important,  j*ai  consenti  à  composer  la  musique  de  deux 
ballets,  Tun  en  deux*  el  Taulre  en  trois  actes-.  Vollu  ce  qui 
m*a  lant  occupé  depuis  deux  mois  et  ce  qui  est  cause  du 
silence  que  j'ai  gardé  avec  toi. 

Tous  les  détails  que  tu  m'as  donnés  sur  TalTaire  Spontini 
m'ont  fort  amusé.  Cela  ne  pouvait  finir  autrement;  mais  je 
crois  qu'il  sera  fort  peu  puni,  si  on  lui  accorde  sa  pension. 
car  c'est  cela  qu'il  désirait  et  il  n'avait  d'autre  but  que  d*ac- 
quérir  le  droit  de  venir  la  manger  à  Paris.  D'après  vos  lois, 
il  faut  résider  en  Prusse  pour  loucher  Tinlégralilé  de  sa  pen- 
sion :  ce  n'est  donc  qu'en  étant  chassé  du  pays  qu'il  pouvait 
avoir  ce  privilège  ;  je  crois  que  tout  ce  qu'il  a  fait  n'a  été 
qu'une  comédie  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Je  crois,  par  exemple,  que  la  conduite  de  Spontini  dégoû- 
tera votre  gouvernement  d'aller  chercher  des  maîtres  de 
chapelle  à  l'étranger  et,  quelque  flatteuse  que  soit  respérance 
que  tu  cherches  à  me  faire  concevoir  de  lui  succéder  un  jour, 
je  ne  peux  y  ajouter  foi.  Tu  sais  combien  le  séjour  de  Berlin 
m'a  été  agréable  :  je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  te  le  répèle  encore, 
les  deux  mois  les  plus  heureux  de  ma  vie  sont  ceux  que  j*ai 
passés  auprès  de  toi  el  ce  serait  un  grand  bonheur  de  pouvoir 
les  étendre  à  plusieurs  années,  mais  trop  d'obstacles  s'oppo- 
seraient à  l'exécution  d'un  semblable  projet. 

Ce  que  tu  me  dis  de  TelTel  de  la  reprise  de  mes  llnnid- 
ilrywles  me  fait  grand  plaisir  el  me  dédommage  bien  de 
Taccueil  un  peu  froid  qu'on  fil  îi  l'ouvrage  à  sa  première 
apparition.  —  Quant  aux  autres  opéras  de  moi  qu'on  pourrait 
monter  à  votre  théâtre,  il  y  en  a  deux  que  je  désirerais 
beaucoup  y  voir  représenter.  L'un  est  le  Chalet,  qui  n'a  que 
trois  personnages  et  pourrait  être  joué  à  merveille  par  Mar~ 
tins,    une  bonne  basse  comme  Tsèche   y,  ou  Boltiger  et  un 

I.  Guette» 

a.  La  Jolie  Fitte  de  Gand»  ballet  représenté  &  l'Opôru  on  i8'i3.  —  Voir  lettre  I.\  I. 
i*'  Septembre  lyoS.  1 1 
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soprano  de  médiocre  force  comme  mademoiselle  Grumbern  ; 
mais  madame  Blum;  avec  sa  Bettly,  s'y  opposera  toujours; 
l'autre  est  la  Reine  d'un  Jour,  qui  a  élé  si  horriblement  mas- 
sacré, à  la  Kœnigstadt,  et  oii  Martins  serait  charmant  :  je  suis 
persuadé  que  ces  deux  ouvrages  auraient  un  grand  succès  sur 
votre  Grand  Théâtre,  parce  qu'ils  peuvent  y  être  parfaitement 
exécutés  et  que  le  succès  dépend  toujours  de  l'exécution. 

Je  n'ai  pas  d'autres  nouvelles  musicales  à  te  donner  que  ce 
que  je  t'ai  dit  des  deux  derniers  opéras.  L'Opéra-Comique  ne 
prépare  rien.  On  y  a  joué  un  petit  acte  intitulé  le  Pendu ^, 
musique  de  Glapisson  :  cela  était  très  faible.  Une  indisposition 
a  suspendu  les  représentations  depuis  la  deuxième.  A  l'Opéra, 
on  promet  pour  la  semaine  prochaine  un  opéra  en  deux  actes  *, 
musique  de  Thomas  :  on  n'en  dit  pas  grand  bien,  mais  il  ne 
faut  pas  toujours  s'en  rapporter  aux  bruits  de  théâtre. 

Je  t'ai  sans  doute  parlé  de  l'immense  succès  qu'a  eu  à  Paris 
le  violoniste  Yieuxtemps  :  il  est  allé  à  Londres.  La  Lœwe  y  est, 
dit-on,  engagée;  elle  doit  quitter  Paris  dans  quelques  jours. 
Nous  sommes,  du  reste,  encore  inondés  de  concerts.  Liszt  en 
a  donné  deux  à  lui  tout  seul  :  il  parait  qu'il  y  avait  du  monde. 
Je  n'en  ai  entendu  aucun,  car  je  t'avoue  que  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  d'aiironter  six  morceaux  de  piano  de  suite. 

Le  1^'  mai,  à  l'occasion  du  baptême  du  comte  de  Paris  et 
de  la  fête  du  Roi,  on  prépare  un  grand  concert  dans  une  des 
galeries  du  Louvre;  on  doit  y  exécuter  la  Créalian  d 'Haydn. 

Adieu,  mon  bien  bon  ami.  excuse-moi  du  silence  que  mes 
travaux  m'ont  forcé  de  garder  avec  loi  et  crois-moi  toujours 
ton  bien  sincèrement  affectionné, 

AD.     ADAM 

XLV 

Paris,  le  la  juin  i8'|i. 

Mon  excellent  ami, 

Le  départ  de  la  Damoreau  a  dû  porter  un  coup  fuiiesle, 
comme  tu  le  penses  bien,  à  TOpéra-Comique.  Aussi,  malgré  la 

1.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  F.  de  Courcj  et  Carmouchc, 
représenté,  pour  la  première  fois,  le  25  mars  i8ii. 

2.  I^  Comte  de  Cnrmagnota,  opéra  en  deux  actes,  paroles  do  Scribe,  représente 
pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  19  a\ril  i8'|i. 
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joUe  manque  qu'Aobor  a  mise  dans  ses  Diamants  de  la  Cou- 
ronne, cet  opéra  n*attire  personne.  Il  est  vrai  que  la  princi- 
pale actrice,  madame  Thillon,  est  détestable,  mais  Tamour 
aTcagle  teUeoMnt  les  gens  que  le  pauvre  Auber  ne  veut  pas 
attribuer  son  insuccès  à  sa  nouvelle  passion  et  qu*il  s*en  pré- 
pare vraisemblablement  un  autre  pour  cet  hiver,  car  il  va 
encore  écrire  un  opéra*  pour  cette  très  médiocre  actrice. 

On  a  repris  la  Dame  Blanche  de  Boîeldieu  pour  le  ténor 
llasset  et  mademoiselle  Rossi,  qui  est  revenue  d'Italie  sous  le 
nom  de  madame  Caccia  que  lui  a  donné  son  époux.  Tu  ne 
poix  le  faire  idée  d'un  succès  pareil  :  on  fait  avec  cet  opéra 
des  receltes  de  trois  et  quatre  mille  francs,  ce  qu'aucune  nou- 
veauté ne  peut  produire  ;  il  faut  dire  aussi  que  cette  délicieuse 
musique  est  parfaitement  exécutée. 

On  a  donné  un  petit  acte  intitulé  Vlngénue,  dont  la  musique 
esl  le  début  d'un  monsieur  Colet.  Cela  est  très  faible  et  ne 
supporte  pas  l'analyse  :  il  y  a  bien  de  temps  en  temps  quelques 
idées  mélodiques,  mais  l'harmonie  est  pauvre  et  l'instrumen- 
tation nulle. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  qu'à  des  moments  perdus  je  m'étais 
amusé  à  réinstrumenter  la  charmante  partition  de  Grétry, 
Richard  Oeur  de  Lion,  qui  ne  pèche  que  par  la  pauvreté  des 
accompagnements.  Je  n'avais  fait  ce  travail  que  pour  moi  et 
je  ne  songeais  pas  à  le  donner  au  public  ;  mais  les  directeurs 
de  l 'Opéra-Comique,  ayant  songé  à  remonter  l'opéra  de  Grétry 
et  ayant  entendu  parler  des  études  que  j'avais  faites  sur  cette 
partition,  m'ont  demandé  de  les  faire  profiter  du  résultat  de 
mon  travail  et  on  a  fait  un  essai  de  mon  arrangement.  Il  a 
eu  un  plein  succès  et  il  est  question  de  donner  incessamment 
le  Richard  tel  que  je  l'ai  rajeuni.  Je  crois  que  ce  sera  l'occa- 
sion d'un  grand  succès  pour  le  théâtre,  car  tu  ne  peux  te 
faire  une  idée  de  l'eiTet  que  produisent  ces  puissantes  mélo- 
dies soutenues  par  une  harmonie  pleine  et  une  entente  d'or- 
chestre en  rapport  avec  nos  goûts  musicaux  actuels. 

On  vient  de  donner  à  l'opéra  le  Freischuf:  de  Weber. 
Depuis  près  de  vingt  ans,  on  joue  en  France  une  imitation  de 

I.  Lr  Due  d'Olonne,  opéra-comiquo  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  el  Saintiiie, 
représenté  pour  U  première  fois^  sur  le  Tliéûtre  de  rOpvra-Coiiiique.  le  'i  fcvrier 
i84a    —  Voir  leUre  LI. 
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naissant»,  qui  va  commettre  son  premier  crime;  Briiann'cus, 
où  Taniour  n'a  qu'un  rôle  secondaire,  amour  charmant  et" 
pur,  mêlé  au  drame  politique  qui  le  fait  héroïque,  sans  en 
être  aflaibli;  BrUannicus  avait  des  chances  de  réussite  parti- 
culières, et  l'eût  prouvé.  II  reste  vrai,  d'une  vérité  générale, 
que  la  tragédie  française,  conçue  pour  une  scène  étroite,  est 
plus  ou  moins  dépaysée  sur  la  vaste  scène.  D'où,  certes,  il 
ne  suit  pas  qu'on  l'en  doive  bannir.  Elle  y  avait  sa  place 
d'avance,  au  jugement  des  lettrés,  et  je  désire  qu'elle  l'y 
garde.  L'erreur  serait  d'y  rêver  pour  elle  la  plus  grande 
place  :  elle  n'est  pas  de  taille  à  l'occuper. 

Une  pièce  de  Corneille,  deux  pièces  de  Racine  sur  un  total 
de  sept  pièces  et  d'un  opéra,  donnés  du  ii  juillet  au  24  août, 
c'est  déjà  beaucoup.  Trois  séries  de  spectacles  (chose  nouvelle) 
avaient  été  organisées*,  et  chacune  avec  cet  hommage  à 
notre  génie  dramatique  :  une  tragédie  du  xvii*^  siècle,  — 
comme  si  Victor  Hugo  n'avait  jamais  écrit  pour  le  théâ- 
tre ou  n'y  avait  laissé  aucune  œuvre  importante  et  dura- 
ble. Quand  jouera-t-on,  là-bas,  les  Duryraves?  «  Le  mur», 
tel  que  les  siècles  l'ont  sculpté,  est  miraculeusement  roman- 
tique. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  aux  drames  de  Victor 
Hugo  :  invraisemblances,  psychologie  pauvre  ou  artificielle, 
abus  de  l'antithèse  morale  et  scéniquc.  Oui,  mais  ces  tares, 
ces  vices  ne  sont  pas  de  ceux  qui  choquent  le  plus  une  foule 
ardente;  et  l'extraordinaire  lyrisme  ou  la  grandeur  épique 
des  Bun/rares,  à'Ileriumi,  de  Buy  Blas,  remuerait  ce  peuple 
d'Orange,  le  transporterait  comme  magiquement.  C'est  un 
public  enfant  et  artiste  :  d'une  capacité  d'enthousiasme  double. 
Et  je  n'entends  pas  lui  dénier  la  finesse.  Des  artistes,  nombre 
d'enfants  sont  très  fins,  à  leur  manière,  et  c'est  la  sienne  :  il 
pense,  oserai-je  dire,  par  ses  nerfs,  il  est  subtilement  épris  de 
merveilleux.  Victor  Hugo  lui  serait  un  enchanteur.  —  Shakes- 
peare également,  s'il  se  trouvait  un  poète  de  haut  vol  pour 
faire  passer  enfin  dans  notre  langue  les  tragiques  ou  lyri- 
ques magnificences  de  Macbelh,  d'Ol/irl/a,  du  Boi  Lrar  ou  de 
la  Tempête. 

I.  La  première  par  maJamo  Carislic-Marlel  ;  la  Hccondo.  par  M.  Paul  Muriéton  ; 
la  Iroisîèmo  par  àlM.  Paul  .\ntony-R(3a1,  Alciis  Moiizin  cl  J(>an  Boissier. 


aii^1WMi#lifii-i  ^à 
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XLVI 

Paris,  i5  octobre  i84i. 

Mon  excellent  ami, 

L'Opéra  n'a  rien  donné  depuis  mon  ballet  de  Giselle,  dont 
le  succès  se  continue  avec  une  affluence  extraordinaire.  La 
dernière  représentation  était  la  vingtième  et  il  y  avait  huit 
mille  francs  de  recette.  Je  suis  sûr  que  ce  ballet,  dont  le  sujet 
a  quelque  analogie  avec  celui  délai  Sylphitde,  aurait  un  immense 
succès  à  Berlin,  et  je  crois  bien  que  vous  ne  serez  pas  la  der- 
nière capitale  qui  le  montera.  — A  la  fin  de  ce  mois,  on  doit 
donner  l'opéra  en  quatre  actes  d*Halévy,  intitulé  les  Cheva- 
liers de  Malte^.  — Je  reviens  sur  mon  ballet  de  Giselle,  pour 
te  dire  que  Je  succès  musical  en  est  si  grand  qu'on  en  a  entiè- 
rement gravé  la  partition  de  piano,  ce  qui  ne  s'était  jamais 
fait  pour  un  ballet,  et  tu  ne  tarderas  pas  à  la  recevoir. 

A  rOpéra- Comique,  on  a  donné,  depuis  que  j'ai  t'ai  écrit, 
deux  petites  pièces  en  un  acte  peu  importantes  comme  musi- 
que. L'une,  intitulée  les  Deux  Voleurs,  est,  pour  les  paroles,  de 
Brunswick  et  Leuven,  et,  pour  la  musique,  de  Girard,  notre 
chef  d'orchestre  à  ce  théâtre.  La  pièce  est  charmante  et  le 
plus  grand  mérite  de  la  musique  est  d'être  écrite  sans  aucune 
prétention  et  de  manière  à  ne  pas  détourner  l'attention  de  la 
pièce  ;  l'orchestration  est  excellente  et  dénote  un  homme  de 
talent.  L'autre  opéra,  intitulé  Frère  et  Mari,  est  de  deux  au- 
teurs inconnus^  et  la  musique  de  Clapisson.  La  pièce  res- 
semble a  tout,  mais  la  musique  vaut  beaucoup  mieux;  elle  a 
cependant  le  défaut  de  toute  celle  de  Clapisson,  c'est  de 
manquer  de  légèreté. 

Le  grand  succès  de  cette  année  est  la  reprise  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  de  Grétry,  que  j'ai  orchestré.  Le  Roi  a  voulu 
voir  la  pièce  avant  qu'elle  fût  donnée  au  public  de  Paris  e* 
la  troupe  de  l'Opéra-Comique  est  allée  la  représenter  à  Com- 

I.  Il  s'agit  de  la  Heine  de  Chypre,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Saint  Georges, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  la  scône  de  l'Opéra,  le  22  décembre  i8'|i. 
Voirletilrc  XLVI  II. 

a.  Polak  et  Ilumbcrt. 
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piègne,  le  mois  dernier.  L'effet  en  a  été  immense,  car.  malgré 
Tétiquetle  qui  proscrit  les  applaudissements  devant  le  Roi,  qui 
cependant  en  donnait  fréquemment  le  signal,  ils  ont  éclaté 
de  toutes  parts  après  la  romance  du  deuxième  acte,  k  laquelle 
j'ai  eu  le  bonheur  d'ajouter  comme  accompagnement  un 
trémolo  qui  en  double  l'effet.  Un  des  attraits  les  plus 
piquants  de  cette  reprise  est  que  Masset,  qui  joue  le  rôle 
de  Blondel,  est  un  excellent  violiniste  (il  était  renommé 
comme  tel  avant  d'être  chanteur)  et  qu'il  joue  supérieu- 
rement les  solos  qui  d'ordinaire  s'exécutent  à  l'orchestre. 
Le  surlendemain  de  l'exécution  de  Compiègne,  la  pièce  a 
été  représentée  à  Paris  et  nos  journaux  ont  pu  t'en  dire  le 
succès,  qui  augmente  à  chaque  représentation.  Déjà  plu- 
sieurs villes  de  province  montent  le  Richard  avec  les  chan^- 
gements  que  j'y  ai  faits  et,  si  votre  intention  était  de  le  mon- 
ter à  Berlin,  il  faudrait  que  M,  de  Rœdern  m'en  prévînt  un 
peu  d'avance,  parce  que,  la  partition  n'étant  pas  gravée,  il  fau- 
drait que  j'en  fisse  copier  une,  ce  qui  est  assez  long.  Je  vous 
enverrai  aussi  un  manuscrit  contenant  les  changements  faits 
à  la  pièce  et  notamment  au  dénouement. 

Les  répétitions  de  mon  opéra  en  trois  actes*  se  poursuivent 
activement  et  il  sera  probablement  représenté  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  semaine  prochaine.  La  pièce  est  de  Scribe 
et  Leuven  et  me  parait  fort  amusante  :  le  sujet  est  moins 
musical  que  celui  de  mes  derniers  opéras;  je  suis  pourtant 
assez  content  de  mes  deux  premiers  actes  ;  il  n'y  a  que  le  troi- 
sième où  la  musique  ne  joue  qu'un  rôle  fort  secondaire.  Je  ne  puis 
encore  présumer  quel  sera  le  succès,  mais  j'augure  qu'il  sera 
plus  grand  que  celui  de  la  Rose  de  Péronne. 

Le  sieur  Spontini  est  à  Paris  depuis  deux  mois  et  il  dit  à 
qui  veut  l'entendre  que  son  affaire  est  parfaitement  arrangée 
à  Berlin,  qu'il  a  obtenu  un  congé,  mais  qu'il  sera  incessam- 
ment obligé  d'y  retourner.  Quelle  est  la  vérité  sur  tout  ceci? 
Il  doit  être  fort  déconfit  de  la  triste  Bgure  qu'il  fait  à  Paris 
où  l'on  ne  s'occupe  pas  plus  de  lui  que  s'il   était  en  Chine. 

Le  grand  événement  du  moment  est  l'apparition  d'une 
nouvelle    production  de  Rossini.    C'est  un  Stahat    mater   à 

I .  La  Main  de  Fer, 
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quatre  voix,  chœurs  et  orchestre,  dont  il  avait  composé  les 
premiers  morceaux  en  i833,  qu'il  a  achevé  depuis  et  qu'il 
^nenl  de  céder  à  son  éditeur  de  Paris,  Troupenas.  Hier  un 
premier  essai  a  été  fait  de  quatre  de  ces  morceaux  chez 
M.  Zimmermann.  Les  solos  étaient  chantés  par  Duprez, 
Balfe,  Géraldy  et  madame  Dorus.  Quoique  cette  répétition 
ne  fût  qu'un  essai  où  chacun  déchiffrait  avec  un  simple 
accompagnement  de  piano,  l'effet  nous  en  a  paru  excellent. 
L'auditoire  Se  composait  exclusivement  d'artistes  :  c'étaient 
Auber,  Carafa,  Halévy,  Thomas,  moi  et  quelques  autres 
compositeurs.  Nous  avons  été  enchantés  de  la  forme  nouvelle 
que  Rossini  a  su  se  donner.  Il  est  probable  que,  cet  hiver,  on 
fera  une  belle  exécution  de  ce  nouveau  chef-d'œuvre. 

Laporte,  le  directeur  de  Londres,  vient  de  mourir  subite- 
ment près  de  Paris,  laissant  une  fortune  qu'on  évalue  à 
un  milhon  cinquante  mille  francs.  Il  était  frère  de  ma  femme 
et  j'espérais  pour  mon  fils  que  sa  fortune  reviendrait  à  ma 
famille.  Mais  on  a  trouvé  un  testament  par  lequel,  à  l'exclu- 
sion de  ses  plus  proches  parents,  il  intitule  légataire  univer- 
selle une  femme  avec  qui  il  vivait  depuis  quelques  années. 
C'était  un  homme  d'une  grande  habileté  dans  les  affaires. 
Je  n'entretenais  aucune  relation  avec  lui,  mais  c'est  un  grand 
malheur  pour  mon  pauvre  enfant  de  se  voir  privé  d'un  espoir 
de  fortune  que  j'avais  rêvé  pour  lui  et  que  je  ne  pourrai 
malheureusement  jamais  réaliser. 

Ton  affectionné  et  bien  sincère  ami, 

ADOLPHE    ADAM 


XLVII 

23  novembre  i84i. 

Mon  excellent  ami, 

J'ai  eu  il  y  a  quelques  jours  la  visite  de  Spontini.  Il  n'est 
sortes  de  contes  qu'il  ne  m'ait  faits  sur  sa  position.  Sui- 
vant lui,  le  Roi  ne  peut  se  passer  de  lui  et  le  veut  conserver 
à  tout  prix.  D'un  autre  côté,  l'Institut  de  France  lui  impose 
la  condition  de  résider  à  Paris  ou  de  donner  sa  démission:  et, 
comme  il  voudrait  conserver  les  deux  places,  il  n'est  pas  de 
subterfuges  qu'il  n'emploie  pour  mettre  en  défaut  les  exigences 
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de  ses  confrères.  Il  va,  du  reste,  repartir  pour  Berlin  où  il 
apprendra,  à  ce  qu'il  dit,  la  décision  que  l'on  aura  prise  à  son 
égard.  Les  journaux  annonçaient,  il  y  a  peu  de  jours,  que 
Taffaire  élait  décidée  et  qu'il  conservait  ses  appointements 
avec  la  condition  de  ne  plus  se  mêler  de  rien .  Cela  me  semble 
peu  compatible  avec  les  idées  d'économie  généralement  adop< 
tées  dans  votre  gouvernement.  On  conçoit  qu'on  paye  pour 
des  services,  même  mal  faits,  mais  on  ne  comprend  pas  qu'on 
puisse  êlrc  payé  pour  ne  rien  faire. 

Mon  dernier  opéra,  la  Mcrn  de  fer,  a  été  joué  il  y  a  trois 
semaines.  Ma  franchise  habituelle  m'oblige  à  te  dire  que, 
quoique  ma  musique  ait  été  généralement  appréciée,  la  pièce 
n'a  pas  plu.  J'ai  cependant  bien  vendu  ma  partition,  eu  égard 
au  peu  de  succès  de  l'ouvrage,  et  on  la  grave  en  ce  moment, 
mais  seulement  pour  le  piano.  Tu  en  recevras,  comme  d'ha- 
bitude, un  exemplaire  lors  de  la  publication. 

On  répète  toujours  le  grand  opéra  d'Halévy,  qu'on  devait 
jouer  au  mois  de  septembre  et  dont  le  compositeur  n'a  pas 
encore  livré  le  cinquième  acte  :  ce  ne  sera  donc  guère  que 
vers  le  mois  de  janvier  que  pourra  avoir  lieu  la  première  re- 
présentation. On  donnera  ensuite  un  grand  ballet  Mont  j'avais 
fait  la  musique  avant  celui  de  Giselle  ;  puis  je  donnerai  d'ici 
à  un  an  un  opéra  en  trois  actes,  aussi  à  l'Académie  Royale 
de  Musique,  intitulé  la  Jolie  Fille  de  Pevth^^,  dont  j'ai  à  peine 
commencé  la  musique. 

Rien  de  nouveau  a  FOpéra-Gomique,  si  ce  n'est  l'étourdis- 
sant succès  de  la  reprise  de  Richard,  qui  continue  toujours. 
Hier  a  eu  lieu  la  vingt- troisième  représenlation,  devant  cinq 
mille  francs  de  recette  :  il  y  en  a  pour  tout  l'hiver.  Auber 
devait  donner  son  opéra  à  celle  époque,  mais  le  succès  de 
Richard  l'a  effrayé  et  il  ne  le  livrera  pas  avant  le  mois  de 
février. 

L'affaire  qui  occupe  le  plus  en  ce  moment  est  le  procès  de 
Troupenas  et  de  Schlesinger  au  sujet  du  Stabat  de  Rossini. 
Voici  riiisloire  de  ce  Slahai,  En  i833,  Rossini  voyageait  en 
Espagne  avec  Aguado,  le  riche  banquier.   Ils  furent  parfaile- 

1.  La  Jolie  Fille  de  Gond. 

2.  Cel  opéra  fut,  sans  doute,  abandonne  :  on  ne  connaît  pas  d*aulrc  Jolie  Fille 
de  Perth,  au  Ihoùtrc,  que  l'opéra-comique  de  Hizef,  représenté  en  18G7. 
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ment  reçus  par  un  archevêque,  à  qui  Rossini  dédia  un  Staftai 
ou,  du  moins,  six  versets  d'un  Stabat.  L*archevêque  donna  une 
tabatière  de  quinze  cents  francs  à  Rossini,  qui  vendit  la  pro- 
priété de  ce  Stabal,  qu'il  s'engageait  à  terminer,  à  son  éditeur, 
Troupenas,  pour  la  somme  de  douze  mille  Francs.  Rossini  est, 
comme  chacun  sait,  très  paresseux  et  ne  se  pressa  pas  de  ter- 
miner son  Siabai,  dont  il  avait  d'ailleurs  reçu  le  prix.  L'ar- 
chevêque espagnol  mourut,  on  trouva  le  S(al}at  dans  ses 
papiers  et  il  fut  vendu,  comme  manuscrit,  douze  cents  francs, 
à  un  amateur  qui  vint  l'offrir  à  Troupenas.  Celui-ci  refusa 
d'acheter  le  manuscrit  d'un  ouvrage  qui  était  déjà  sa  pro- 
priété et  l'amateur  fut  l'offrir  à  un  autre  éditeur  nommé 
Aulagnier.  Cet  Aulagnier  s'en  rendit  propriétaire,  mais  cepen- 
dant, craignant  un  procès  de  la  part  de  Troupenas,  il  n'osa  le 
publier  sans  en  demander  l'aulorisation  à  Rossini  à  qui  il 
écrivit.  Rossini  répondit  que  la  propriété  était  à  Troupenas, 
qu'en  dédiant  ce  SiaUit  a  l'archevêque  il  avait  fait  ce  que 
nous  faisons  lous  en  dédiant  nos  ouvrages  à  des  souverains 
ou  à  des  grands  personnages,  mais  que  la  propriété  n'avait 
pas  suivi  la  dédicace.  Que  fit  Aulagnier?  Il  alla  trouver  Schle- 
singer  et  ils  s'associèrent  pour  faire  graver  en  cachette  le  8/a- 
W  en  mettant  sur  les  planches  l'adresse  de  Hambourg.  11 
aurait  prétendu  ainsi  que,  Touvragc  étant  d'abord  gravé  à 
Tétranger,  il  tombait  dans  le  domaine  public.  Heureusement 
pour  Troupenas  qu'il  apprit  celte  manœuvre  avant  qu'elle  fût 
exécutée,  et,  aidé  d'un  commissaire  de  police,  il  fit  faire  la 
saisie  des  planches  qu'on  était  en  train  de  graver.  Le  procès  se 
jugera  dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain.  Mais  le  public 
a  déjà  porté  son  jugement  et  a  condamné  d'avance  le  sieur  Schle- 
singer,  qui  a,  du  reste,  déjà  perdu  plusieurs  procès  de  ce  genre. 
Ton  bien  affectionne. 

AD.     ADAM 

XLVlll 

Nendrcdi,  2^  dtVcmhrc    i8|i. 

Mon  excellent  ami, 

Merci  de  ta  dernière  lettre  :  les  nouvelles  qu'elle  contenait 
étaient  fort  intéressantes.  Le  renvoi  du  comte  l\(pJern  est  une 
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chose  grave  et  je  le  regrette  sincèrement  :  sans  être  un  parfait 
administrateur,  il  avait  néanmoins  d'excellentes  qualités,  et 
c*en  est  déjà  une  importante  pour  un  directeur  de  théâtre 
lyrique  que  celle  de  bon  musicien. 

Le  tribunal  de  police  correctionnelle  a  bien  reconnu  qu'il  y 
avait  délit  de  la  part  de  Schlesinger  ;  mais,  comme  il  élevait 
des  prétentions  à  la  propriété  du  Séalxii,  question  qui  n'était 
pas  de  sa  compétence,  il  a  renvoyé  les  parties  à  se  pourvoir 
devant  le  tribunal  de  première  instance;  puis  il  prononcera 
ensuite,  lorsque  la  propriété  sera  prouvée  appartenir  au  seul 
Troupenas.  L'issue  du  procès  ne  parait  douteuse  à  personne. 
Schlesinger  a  depuis  envoyé  le  manuscrit  qu'il  possède  à 
Hambourg,  où  il  a  été  gravé  ;  mais  ce  manuscrit  renferme 
des  morceaux  qui  ne  sont  pas  de  Rossini,  mais  d'un  nommé 
Tadolini,  compositeur  assez  médiocre.  Cependant  Schlesinger 
a  annoncé  à  ses  abonnés  qu'il  ferait  exécuter  le  Stabat,  di- 
manche prochain.  Nouveau  procès  de  la  part  de  Troupenas, 
qui,  n'ayant  pas  encore  publié  l'œuvre,  en  est  seul  proprié- 
taire et  peut  en  empêcher  l'exécution.  Un  référé  a  été  intro- 
duit à  cet  effet  et  le  jugement  en  aura  lieu,  aujourd'hui  même. 

Je  viens  d'être  nommé,  ainsi  qu'Auber,  membre  du  comité 
d'enseignement  du  Conservatoire,  car  nous  ne  faisions  partie  à 
aucun  titre  de  cet  établissement. 

On  a  donné,  à  l'Opéra-Comique,  la  première  représentation 
d'un  petit  opéra  en  un  acte  intitulé  Blanche  de  Mérange,  La 
pièce  est  de  Brunswick  et  Leuven,  et  la  musique  de  Potier, 
accompagnateur  du  théâtre,  (lis  du  célèbre  comédien  Potier  et 
mari  d'une  très  jolie  et  très  médiocre  cantatrice  qui  a  rem- 
placé Jenny  Colon.  La  pièce  est  commune,  mais  assez  amu- 
sante ;  la  musique  n'a  aucune  espèce  d'originalité,  mais  ne 
manque  pas  de  mélodie.  L'orchestration  est  bien  écrite  et, 
au  total,  ne  nuit  pointa  son  auteur;  cependant  elle  ne  donne 
que  peu  d'espérances  pour  son  avenir,  car  elle  manque  en- 
tièrement d'idées  et  d'invention.  Du  reste,  c'est  une  bluetle 
sans  importance,  que  le  public  a  laissé  passer  presque  ina- 
perçue. 

Le  grand  succès  est  toujours  aHichard,  dont  quarante  repré- 
sentations n'ont  pu  rassasier  le  public,  qui  continue  a  s'y  porter 
en  loule. 
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Enfin  a  en  lien  avuil-hîer  la  pr^mièrv  ivprêseiitalion  du 
gnnd  opéra  en  cinq  actes  de  Saint-lieor^^s  et  Halêvy.  h 
Reine  He  Hhrpre.  Je  ne  te  parlerai  pa$  du  sujet,  car  tu  dois 
receroir  les  joumaox  de  Munich  et  ils  t^aun^nt  sans  doute 
entretenu  d*iin  nouvel  opéra  de  Lachner.  OiUirinu  Cormir^^. 
dont  Saini-Georges  a  fitit  les  paroles.  Ce  nVst  autre  chose 
que  (a  Reine  de  Chypre,  dont  Saint-Georces  avait  enxoxè 
une  copie  a  Munich  et  qui  a  été  traduite  avec  les  chantée- 
menls  qu'aura  peat-étre  réclamés,  le  compositeur  allemaml. 
Je  ne  te  parierai  donc  que  de  la  musique  d^lialévy.  KUe  n  a 
produit  aucun  effet  et  a  été  jugée  la  plus  faible  pn>duction  de 
Fauteur. 

Ce  n^est  qu'à  la  tin  du  troisième  acte  qu\m  beau  duo  fort 
bien  chanté  par  Duprez  et  Baroilhet  a  provoqué  de  justes  ap- 
plaudissements. Jusque-là  le  public  avait  laissé  les  claqueurs 
à  gages  faire  leur  métier  tout  seuls.  Au  cinquième  acte*  un 
quatuor  a  produit  de  Teffet. 

Dans  le  reste  de  l'ouvrage  on  n'a  remarqué  comme  s'éle- 
vant  au-dessus  de  la  médiocrité  qu'un  duelto.  au  premier  acte, 
chanté  par  Duprez  et  madame  Stoltz.  des  couplets  originaux 
bien  chantés  par  Massol  et  un  chœur  de  gondoliers. 

Note  que  je  te  parle  ici  de  l\ruvre  d'un  lioninie  d'un  grand 
talent  et  qu'il  reste  néanmoins  une  orchestration  magniliquc, 
parfaitement  soignée  dans  ses  moindres  détails  el  renfermant 
quelquefois  des  efTels  d'une  grande  beaulé.  Mais  le  manque 
absolu  de  mélodies  et  de  franchise,  Tabus  de  modulations, 
le  contourné  et  Taffectation  du  style  ont  étouffé  ce  qu'il  y 
avait  de  bien  dans  la  partition  et  profondément  ennuyé  le 
public. 

Tu  t'étonneras  i?  ,  sans  doute,  quand  je  le  dirai  que  malgré 
tout  cela,  le  succès  a  été  très  grand.  C'est  qu'à  l'Opéra,  on  ne 
monte  qu'une  pièce  par  an  et  que,  si  le  public  repousse  un 
opéra  nouveau,  il  se  voit  condamné  à  revoir  les  trois  ou 
quatre  opéras  qui  forment  tout  le  répertoire  du  théâtre  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  pu  remonter  une  pièce  nouvelle,  ce  (jui  est 
l'aflaire  de  sept  ou  huit  mois. 

La  mise  en  scène  est  magnifique  et  l'exécution  bonne.  Malgré 
sa  voix  usée  jusqu'à  la  corde,  Duprez  a  eu  de  beaux  mo- 
ments. Baroilhet  est  un  chanteur  consciencieux  qui  a  d'excel- 
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lentes  choses.  Madame  Stoltz  est  la  maîtresse  du  directeur  et, 
comme  telle,  imposée  au  public  et  aux  acteurs.  Sa  voix  de 
contralto  est  belle,  mais  sans  charme  et  ne  convient  pas  aux 
rôles  en  première  ligne.  Elle  est  fort  laide,  mais  a  de  beaux 
moments  comme  actrice.  Elle  a  été  rappelée,  malgré  le  peu 
d'effet  qu'elle  a  produit.  Je  ne  crois  pas  que  cet  opéra  ait  une 
longue  durée. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  d'à  présent.  Dieu  veuille  que 
l'année  prochaine  soit  plus  féconde  en  bonnes  partitions. 

J'espère  que,  si  tu  voyages  cette  année,  tu  ne  t'arrêteras 
pas  à  Bruxelles  et  qu'à  Paris  tu  viendras  embrasser  ton  meil- 
leur ami, 

ADOLPHE    ADAM 


XLIX 

19  janvier  i84a. 

Mon  cher  ami. 

Je  reçois  à  l'instant  une  leltre  fort  insolente  de  M.  Schle- 
singer,  qui  m'accuse  de  t'avoir  envoyé  un  article  sur  la  Reine 
(le  Chypre  que  tu  aurais  inséré  dans  ton  journal  et  où  l'ou- 
vrage d'Halévy  serait  fort  maltraité.  Il  prétend  qu'on  a  vu  et 
lu  cette  diatribe  écrite  de  ma  main,  qu'il  en  a  prévenu  les 
journaux  allemands,  qui  trouvent  ma  conduite  indigne  et  en 
feront  justice.  Je  te  somme  donc  de  déclarer  dans  ton  jour- 
nal, comme  c'est  la  vérité,  que  je  ne  me  suis  jamais  chargé 
de  te  servir  de  correspondant. 

Je  suis  et  serai  toujours  ton  ami,  mais  je  ne  veux  pas  que 
l'on  abuse  du  lien  qui  nous  lie  pour  me  faire  encourir  la  res- 
ponsabilité de  tes  jugements  sur  les  opéras  joués  à  Paris.  Il 
est  près  de  quatre  heures  et  je  suis  forcé  de  fermer  ma  leltre 
parce  que  le  bureau  de  poste  va  fermer.  Je  t'écrirai  d'ici  à  peu 
de  jours  plus  en  détail,  mais  ne  néglige  pas,  je  t'en  prie  en 
grûce,  de  démentir  cette  absurde  supposition,  qui  me  ferait  le 
plus  grand  tort. 

Crois  moi  toujours  ton  bien  affectionné, 

AD.    ADAM. 
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Mardi,  i**  fi^^rîer  iSi*. 

Moo  excellent  ami. 

Je  viens  de  recevoir  ta  letlre  où  tu  m'envoies  la  reolîfi* 
cation  relative  à  raccnsation  de  Schlesinger.  Au  moment  où 
je  reçus  sa  lettre,  qui  était  fort  insolente.  jVtats  tellement  en 
colère  que.  pressé  d'ailleurs  par  Tbeure  de  la  poste,  je  ne  pus 
le  donner  que  peu  de  détails.  J'écrivis  en  même  temps  h 
M.  Schlesinger  que  ceux  qui  avaient  dit  avoir  vu  et  lu  mon 
écriture  en  avaient  audacieusement  menti  et  j'envoyai  sa  lettre 
à  Halévy,  qui  me  dit  le  lendemain  que  j'avais  grand  tort  de 
tant  m'aflecter  de  cela,  vu  qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  aux 
insinuations  de  Schlesinger.  Mais  ses  calomnies  se  répandent* 
car,  ayant  été  deux  jours  après  rendre  visite  à  Cherubini,  au 
sujet  de  ma  nomination  de  membre  du  comité  d'enseigne- 
ment du  Conservatoire,  que  je  venais  de  recevoir,  il  me  dit 
qu'il  voyait  avec  beaucoup  de  peine  que  j'allasse  partout  disant 
du  mal  de  la  Reine  de  Chypre  et  d^Halévy.  ([ui  est  son  élève 
et  qu'il  aime  comme  un  fils.  Je  n'eus  pas  de  peine  h  prou- 
ver à  Cherubini  que  ce  n'était  qu'une  nouvelle  calomnie  de 
Schlesinger  et  que  d'ailleurs  mes  liaisons  d'amitié  avec 
Halévy  et  mon  caractère  bien  connu  me  devaient  mettre  ù 
l'abri  de  pareilles  insinuations. 

Le  petit  mot  que  tu  m'as  envoyé,  extrait  de  ton  journal, 
me  parait  fort  bien,  mais  peut-être  parallra-l-il  élraniro  aux 
lecteurs  qui  ne  devineront  pas  pourquoi  il  y  a  été  inséré.  Je 
désirerais  donc,  s'il  est  possible,  que  tu  en  misses  un  nou- 
veau dans  ce  sens  : 

«  Nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  compris  pourquoi, 
dans  notre  numéro  du  ...  janvier,  la  direction  a  déclaré  que 
M.  A.  Adam  était  complètement  étranger  à  quelques  articles 
publiés  dans  notre  journal.  Le  Directeur  avait  donné  quelques 
détails  sur  le  procès  du  SUihat  de  Rossini,  el  M.  Schlesinger. 
de  Berlin,  connaissant  les  liens  d'étroite  amitié  qui  lient  le 
Directeur  et  M.  A.  Adam,  prétendit  que  ces  articles  avaient 
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été  envoyés  de  Paris  par  M.  A.  Adam.  Le  Directeur  n'eut 
pas  de  peine  à  prouver  qu'il  avait  puisé  ces  renseignements 
dans  les  journaux  de  Paris  :  f  Audience,  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, la  France  musicale  et  autres  feuilles  périodiques  qui  en 
avaient  rendu  compte,  que  M.  A.  Adam  était  son  ami  et  non 
son  correspondant,  et  que  leurs  relations  épistolaires  étaient 
consacrées  h  un  commerce  d'amitié  et  non  à  un  échange  de 
de  nouvelles. 

»  Depuis,  notre  journal  a  rendu  compte  de  la  Reine  de 
Chypre  et  M.  Sclilesinger,  de  Paris,  a  été  reprocher  à 
M.  A.  Adam  d'être  l'auteur  de  cet  article  et  de  l'avoir  envoyé 
à  Berlin.  Dans  sa  juste  indignation,  M.  Adam  n'a  pu  que 
donner  un  démenti  formel  à  l'auteur  de  cette  perfide  insinua- 
tion et  prier  le  Directeur  de  ce  journal  de  déclarer  la  vérité 
sur  ce  point.  C'est  dans  ce  but  qu'a  été  insérée  la  note  du 
...  janvier.  Le  Directeur  saisit  de  nouveau  cette  occasion  de 
déclarer  que  M.  A.  Adam,  trop  occupé  de  ses  nombreux  tra- 
vaux, n'est  le  correspondant  d'aucun  journal,  qu'il  est  son 
ami  personnel,  mais  qu'il  ne  se  croirait  jamais  en  droit  de 
critiquer  ou  de  provoquer  la  critique  sur  les  ouvrages  d'un 
confrère  dont  il  honore  également  la  personne  et  le  talent.  » 

Cela  te  parait  peut-être  bien  long  :  raccourcis,  retranche  et 
fais  pour  le  mieux. 

Passons  maintenant  à  quelques  objets  plus  intéressants. 
Le  procès  du  Sfabal  continue.  Il  y  a  huit  jours  qu'un  juge- 
ment a  déclaré  Troupenas  seul  propriétaire.  Le  procès  en 
contrefaçon  viendra  promptement  et  l'issue  n'en  peut  plus 
être  douteuse. 

La  Reine  de  Chypre  attire  toujours  une  grande  aflluence  à 
l'Opéra,  mais  il  n'y  a  toujours  que  trois  morceaux  qui  pro- 
duisent de  reflet  :  ce  sont  le  chœur  des  gondoliers  et  les 
couplets  et  le  duo  du  troisième  acte.  On  a  donné  à  TOpéra- 
Comique  la  première  représentation  du  Diable  ù  l'Ecole,  opéra 
en  un  acte.  Les  paroles  de  Scribe  ne  sont  pas  merveilleuses; 
la  musique  est  le  coup  d'essai  du  jeune  Boulanger,  fils  de 
l'excellente  actrice  de  ce  nom.  11  y  a  de  très  jolies  idées  et  de 
fort  bonnes  choses  dans  cette  partition,  qui  n'a  cependant  pas 
plu  au  public  parce  que  le  style  en  a  paru  trop  sévère  et 
manquer  de  franchise.  L'abus  de    modulation   s'y   fait  aussi 
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sentir,  mais  c'est  un  défaut  de  jeune  homme  dont  on  se 
corrige  et  je  crois  qu'il  y  a  de  l'avenir  chez  le  jeune  compo- 
siteur. 

On  répète  toujours  le  nouvel  opéra  d'Auber.  le  Duc 
(fOlonne,  dont  la  première  représentation  est  annoncée  pour 
la  fin  de  cette  semaine:  le  rùle  principal  est  confié,  comme  de 
juste,  à  la  jolie  Anglaise  madame  Anna  Thillon,  qui  malheu- 
reusement charme  moins  les  oreilles  que  les  yeux. 

Le  Sfabat  de  Rossini  a  déjà  été  exécuté  trois  Fois  au  Théâtre- 
Italien  et  a  excité  un  enthousiasme  que  je  n'ai  partagé  qu'à 
moitié,  car  les  chanteurs  ne  m'ont  pas  satisfait.  Mario  a 
chanté  très  mollement  un  fort  bel  air  n^  2.  Grisi  et  Albertazzi 
ont  très  mal  rendu  un  joli  duo  n^  \ ,  et  le  quatuor  n^  G  a  été 
indignement  rendu  quant  au  mouvement,  qui  était  beaucoup 
trop  vif,  et  quant  au  sentiment,  qui  manquait  tout  à  fait.  Tam- 
burini  a  fort  bien  dit  un  magnifique  air  de  basse  n^3,  et  Grisi 
un  très  bel  air  n^  10.  L'exécution  des  autres  morceaux  a  été 
satisfaisante.  La  fugue  finale  ne  me  plait  pas.  Le  sujet  en  est 
écourté,  peu  vocal  et  n'amène  que  des  développements  insi- 
gnifiants. 

Cette  œuvre  n'en  est  pas  moins  des  plus  remarquables,  en 
ce  que  Rossini  est,  je  crois,  le  premier  qui  ait  traité  la  mu- 
sique religieuse  tout  à  fait  dans  le  style  moderne  et  sans 
chercher  à  donner  une  couleur  d'une  autre  époque  à  sa  ma- 
nière'. Le  sens  des  paroles  est  d'ailleurs  admirablement  rendu. 
Les  seuls  morceaux  que  je  n'aime  pas  du  tout  sont  Tair  de 

1.  Cf.  Demien  Souvenirs  d'un  Musicien  {pp.  aôy-ôo)  : 

c  Le  nouveau  Staltat  sera-i-il  rangé  d(>s  son  apparition  dans  la  riasso  des 
cbef»-d'œu\re?  Le  public  seul  décidera,  mais  nous  douions,  (Mjur  notre  part,  que 
ce  mrme  public  soit  aussi  vivement  impressionné  que  nous  le  désirerions. 

•  Il  Y  a  un  axiome  très  connu  et  très  faux  (pii  prétend  que  le  public  veut 
toujours  du  nouveau.  Je  ne  suis  i>as  de  cet  avis  :  le  public  veut  du  réchoulfé  qui 
lit  l'air  nouveau,  mais  rien  ne  l'elTraie  comme  oc  (jui  est  réellement  nouveau. 
Sortez-le  de  ses  habitudes,  il  ne  sait  plus  où  il  en  est.  OfTrez-lui  (pielque  chose 
d'entièrement  neuf,  son  premier  mou \ ornent  sera  de  le  re[)ous^er,  et  il  ne  viendra 
s  ce  que  vous  lui  aurez  oflcrt  que  lorsque  le  temps  aura  assez  usé  le  \erni  do 
nouveauté  pour  que  l'objet  ne  lui  |)arai^se  pas  trop  dillérent  de  ce  <|u*il  voit  liuhi- 
tucllement.  C'est  ce  qui  fait  que,  chez  non?.,  les  invcMitrurs  ont  prcMjur  t<»uj«mrs 
tort,  et  que  tout  le  bénélice  revient  aux  prrjWtinnnenrs  qui  ont  su  polir  l<'^  coins 
trop  rsboleux  pour  Textrâme  délicatesse  du  public,  et  faire  adoplt  r  lornni*-  leurs 
les  (i*u%rcs  des  inventeurs  qui,  sans  tant  de  prépar.ition>.  s'étaient  tout  hornnunent 
contentés  d'èlre  des  hommes  do  génie,  o 
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contralto  et  la  fugue.  Le  duo  des  deux  femmes  renferme  aussi 
quelques  traits  qui  ne  me  semblent  pas  en  harmonie  avec  le 
caractère  religieux. 

Si  tu  te  procures  le  Stabat,  méfie-toi  d'une  édition  publiée 
en  Allemagne  d'après  le  faux  manuscrit  de  Schlesinger  et  qui 
renferme  quatre  morceaux  qui  ne  sont  pas  de  Rossini.  La 
seule  bonne  édition  est  celle  publiée  à  Mayence,  chez  Schotl. 
Je  suis  persuadé  que  le  numéro  5,  chœur  sans  accompa- 
gnement, et  le  numéro  9,  quatuor  aussi  sans  accompagne- 
ment, produiraient  un  immense  effet  à  votre  Académie  de  chant, 
où  l'exécution  vocale  est  si  remarquable  :  tu  devrais  en  parler 
à  M.  Rungenhagen,  dont  je  me  rappelle  l'accueil  si  aimable 
et  l'excellente  musique  dans  un  Agmis  De!  de  sa  composition 
qu*il  me  fit  entendre. 

On  vient  de  me  demander  à  Vienne  mon  orchestration  de 
Richard  et  je  viens   d'envoyer    à    Londres   mon    ballet    de 
Gisellcy  dont  le  succès  ne  s'arrête  pas  à  Paris. 
Ton  toujours  affectionné, 

AD.    ADAM 

(A  suivre,) 


AU  THEATRE  D'ORANGE 


—  LE  PRESENT   ET  L'AVENIR  — 


Je  n'ai  plus  à  décrire  ce  Théâtre  d'Orange.  Ici  même, 
l'an  dernier*,  j'ai  dit  la  beauté  vénérable  et  tragique  de  ces 
ruines.  J'ai  dit  l'orgueilleuse,  la  brutale  façade,  qui,  haute  de 
trente-sept  mètres,  longue  de  cent  trois,  pourrait  être  celle, 
non  d'un  théâtre,  mais  d'une  forteresse  ;  et  j'ai  dit  le  mur 
de  scène,  moins  haut  que  la  façade,  et  non  pas  intact  comme 
elle,  mais  crevassé,  déchiqueté,  et,  en  quelque  sorte,  grêlé, 
qui  montre,  béante,  menaçante,  une  porte  royale  d'où  l'on 
s'attend  à  voir  surgir  toutes  les  sublimes  horreurs  des  plus 
merveilleuses  et  monstrueuses  légendes  antiques.  Entre  ce 
mur  de  scène  et  la  façade,  ou  plutôt  entre  les  revers  mysté- 
rieux de  ces  deux  murailles  que  sépare  un  espace  de  quelques 
mètres,  —  espace  oii  s'alignaient,  s'étageaient  les  loges  des 
acteurs,  —  pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  vivant  musée  prêt  au 
drame,  les  monstres  fabuleux  et  les  formidables  et  pitoyables 
personnages  que  l'Anankè  précipita  vers  l'adultère,  l'inceste, 
le  fratricide  ou  le  parricide,  ou  bien  dressa  pour  l'épouvante 
des  héros  et  des  cités  coupables?  L'imagination,  tout  natu- 
rellement, se  les  représente  là,  comme  dans  leur  demeure, 
avant  que  la  tragédie  les   en    fasse   sortir,    ces  Alrides,   ces 

I.   Voir  la  Revue  de  Paris  du  i**"  septembre  1903. 

1*^  Septembre  igoS.  13 
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Labdacides  —  ouces  Erînnyes;  et  lorsque,  devant  rhémicycle 
géant,  aux  gradins  de  pierre,  parait  Œdipe,  Jocaste  ou 
Clylemnestre,  Iphigénie,  Oreste,  on  n'éprouve  donc  aucune 
espèce  de  surprise  :  on  les  attendait  I  Incomparable  joie  d'illu- 
sion dramatique.  Transfigurées,  nos  âmes  sont  devenues  grec- 
ques à  Taspect  de  ce  mur...  pourtant  romain:  car  enfin,  tout 
le  monde  le  sait,  le  Théâtre  d'Orange  fut  construit,  au  second 
siècle  de  notre  ère,  par  le  génie  de  Rome.  Il  est  vrai  que 
Tarchitecte,  en  adossant  Tédifice  à  une  colline,  au  lieu  d'uti- 
liser la  plaine,  l'immense  plaine  qu'il  avait  à  sa  disposition, 
suivit  l'usage  grec*. 

Mais  quoi  !  la  seule  tragédie  grecque,  traduite  ou  «  adap- 
tée »,  peut-elle  remplir  ce  vaste  cadre? 

L'année  dernière,  j'ai  répondu  :  «Oui».  C'est  qu'aux  pièces 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  je  n'opposais,  dans  ma 
pensée,  que  la  tragédie  française;  et  il  est  certain  qu'elle  n'est 
pas  «  de  plein  air  »,  comme  l'a  écrit  le  «  chancelier  du  Féli- 
brige  »,  M.  Paul  Mariéton. 

Alhalie  échoua  presque,  en  1899;  et,  cette  année,  Phèdre  et 
Horace  n'ont  réussi  qu'a  moitié  :  —  P/i^rf/r,  jouée  par  madame 
Sarah  Bernhardt  et  M.  de  Max,  le  la  juillet  ;  Horace,  le 
a  août,  par  M.  Mounet-Sully,  mesdames  Segond-Weber  et 
Moreno,  MM.  Paul  Mounet  et  Albert  Lambert  fils.  Dans 
Plièdre,  sans  doute,  un  rôle  aussi  périlleux  qu'important» 
celui  de  Thésée,  fut  assez  mal  tenu  ;  mais  on  ne  saurait  altri- 
buer  le  demi-échec  de  Tœuvre  à  celte  insuffisance  d'un  acteur 
en  un  personnage,  après  tout,  secondaire.  El  l'interprétation 
d'Horace  fut  curieuse  ou  remarquable,  sauf  en  un  rôle 
presque  insignifiant,  celui  du  roi  Tulle.  Il  faut  donc  chercher 
les  causes  du  médiocre  succès,  pour  l'une  et  l'autre  tragédies, 
dans  ces  tragédies  mêmes,  tout  admirables  qu'elles  sont,  cha- 
cune en  son  genre. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  souscrire  a  ce  mot  d'un  critique  : 
«  Phèdre  a  semblé  un  marivaudage  devant  la  splendeur 
farouche  du  décor-.  »  Non.  II  y  a  trop  de  passion,  trop  de 
poésie  dans  Phèdre,  trop    de    poésie   antique   et   moderne  à 

1.  A   Athènes,  dès  TorigiDe,   Vwchesira,   pUfce-forme  sur   laquetle  évoluaîi  le 
chœur  tragique,  s'établit  au  pied  d'une  colline, 
a.  Jules  Bois  ;  OU  Blas,  i5  juillet  igoS, 
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la  fob,  pour  que  laiit  de  charme  puisse  entièrement  disparaître. 
La  douloureuse  et  déUciease  beauté,  soit  des  vers  où  rhéroîne 
confesse  à  GSnone  son  amour  pour  Hippolyte,  soit  de  la 
scène  oik  elle  déclare  cet  amour  à  Hippolyte  lui-même, 
tout  le  public  Ta  sentie.  Tout  le  public,  c'est-4i-dire  environ 
dix  mille  spectateurs  I  (Pas  une  place  inoccupée,  cette  nuit- 
là,  du  haut  en  bas  de  ramphithéâtre  ;  et,  sur  la  colline, 
debout,  des  centaines  d'hommes  ou  de  femmes.)  Mais  les 
beautés  senties  par  cette  multitude  ne  Tout  pas  été  comme 
elles  le  sont  dans  un  théâtre  ordinaire.  Et  c'est  que  le  drame, 
héroïque  assurément,  est  encore  plus  psychologique.  A  la 
Comédie-Française,  ou  au  Théâtre  Sarah-Bemhardt,  cette 
a  précellence  »  de  la  psychologie  esl  ce  qui  nous  charme  ;  à 
Orange,  dans  cette  enceinte  énorme,  il  faudrait  moins  d*ana- 
lyse  et  toute  la  simple  puissance  de  la  fatalité  grecque. 

Relisez  Hippolyte^  d'Euripide  :  Phèdre  lui  est  bien  supé- 
rieure ;  je  crois  cependant  qu'une  traduction  à' Hippolyte,  ou 
une  adaptation,  par  une  main  savante  et  pieuse,  aurait  plus 
intéressé  que  l'admirable  ouvrage  de  Racine.  Et  ce  n'est  pas 
que  Racine  n'ait  point  eu  le  sens  de  l'antiquité  légendaire;  ce 
n'est  pas  que  sa  Phèdre,  —  a  chrétienne  et  française  »,  a-t-on 
dit  justement,  —  ne  soit  pas  grecque  aussi.  Elle  l'est  dans  la 
mesure  où  il  lui  était  possible  au  wii®  siècle  ;  elle  Test  suffi- 
samment, partout  ailleurs  qu'en  ce  Théâtre  d'Orange.  Pour 
cette  foule  d'Athéniens  de  Provence,  elle  est  trop  moderne, 
trop  compliquée  —  trop  femme  I  Ils  n'ont  point  assez  l'im- 
pression, qui  leur  serait  nécessaire,  d  un  amour  allumé, 
nourri  et,  jusqu'au  bout,  dirigé  par  une  implacable  volonté 
divine. 

Phèdre  se  repent;  puis,  c'est  une  crise  de  jalousie  furieuse, 
a  cause  d'une  rivale,  que  Racine  lui  a  donnée;  puis  elle  s  a- 
blmc  en  elle,  de  honte,  d'épouvante,  et  elle  meurt,  pleine  de 
«(  remords  ».  Succession  d'état  d'âmes,  infiniment  délicate,  et 
par  où  cette  petite-fille  du  Soleil,  ce  fille  de  Minos  et  de  PaÂ* 
phaé  »,  est  non  seulement  chrétienne,  mais  notre  contempo- 
raine, h  nous  :  oui,  la  contemporaine  des  amoureuses  de 
MM.  Georges  de  Porto-Riche  et  Maurice  Donnay...  Mais,  plus 
elle  difl^e  de  l'héroïne  mythologique,  plus  elle  devient  on- 
doyante et  fine,  mcnns  elle  est  émouvante.  —  parce  que  moins 
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elle  est  claire,  —  pour  une  assemblée  qui,  aux  peintures  des 
caractères,  veut  des  lignes  peu  nombreuses  et  très  nettes,  des 
couleurs  tranchées.  Même  à  sa  mort  il  a  manqué  d'êlre  un 
spectacle  saillant.  On  ne  la  croyait  pas  morte  :  on  se  figurait 
qu'elle  allait  encore  parler.  Elle  expire  dans  un  fauteuil,  après 
un  couplet  si  bien  filé  I 

L'ajouterai-je?  La  langue  de  Racine,  non  pas  «  diploma- 
tique et  glacée  »,  comme  le  prétend  M.  Rémy  de  Gourmont, 
mais  plus  harmonieuse  que  sonore,  et  dont  la  force  se  dissi- 
mule volontiers,  cette  langue  ne  pouvait  pas  aider  au  succès. 
Il  faut  ici  un  relief  d'expression  qui  frappe,  un  vers  toujours 
imagé,  fût-ce  grossièrement. 

Le  vers  de  Corneille,  éclatant,  solide,  aussi  bien  dans  Ho- 
race que  dans  Cinna  ou  dans  Polyeucle  devait  mieux  porter; 
et  il  a  mieux  porté,  en  effet.  Le  second  acte,  la  fin  du  troi- 
sième et  les  célèbres  imprécations  de  Camille  ont  valu  aux 
interprèles  les  acclamations  qu'ils  espéraient.  Malheureuse- 
ment, il  y  a,  dans  Horace,  avant  ou  après  les  belles  scènes, 
parfois  splendides,  des  conversations  languissantes  ou  d'une 
casuistique  et  d'une  rhétorique  fâcheuses;  et  le  dernier  acte 
est  un  hors-d'œuvre.  L'assassinat  de  Camille  termine  l'action  ; 
ie  procès  d'Horace,  son  acquittement,  n'ont  qu'un  intérêt  phi- 
losophique. — •  MM.  Mounet-Sully  et  Paul  Mounet,  pour 
<ju'on  ne  s'ennuyât  point,  avaient  imaginé  ceci  :  Camille  san- 
glante est  déposée  au  pied  de  l'autel  familial  par  le  vieil  Ho- 
race; des  jeunes  filles  arrivent,  s'agenouillent  autour  du  corps, 
et  demeurent  agenouillées  pendant  que  Valère  accuse  le  meur- 
trier et  que  le  vieil  Horace  le  défend;  puis  on  emporte  le 
cadavre,  qu'elles  accompagnent...  Malgré  tout,  on  n'a  pu  té- 
moigner que  du  respect  à  l'acte  inutile.  Même  a  Orange,  qui 
les  aime,  il  faut,  aux  cadavres  et  aux  cérémonies  funèbres, 
un  peu  plus  d'à-propos. 

Horace  et  Phèdre  ne  devaient  pas  être  les  seules  tragédies  fran- 
çaises jouées  devant  «  le  mur  ».  cetle  année.  On  devait  y  voir 
Britannicm,  le  23  aoûl,  avec  mesdames  Tessandier  et  Moreno, 
MM.  Silvain  et  Albert  Lambert  fils.  Et  Brifannicns,  écrit  d*un 
stjle  plus  constamment  vigoureux  que  Phèdre,  offrant  plu- 
sieurs caractères  puissamment  tracés,  mettant  aux  prises  l'am- 
Jjilion  d'une  Agrippine  et  la  volonté  d'un  Néron,  «  monslre 
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naissant»,  qui  va  commettre  son  premier  crime;  Britannicus, 
où  l'aniour  n'a  qu'un  rôle  secondaire,  amour  charmant  et' 
pur,  mêlé  au  drame  politique  qui  le  fait  héroïque,  sans  en 
être  aflaibli;  Britannicus  avait  des  chances  de  réussite  parti- 
culières, et  l'eût  prouvé.  Il  reste  vrai,  d'une  vérité  générale^ 
que  la  tragédie  française,  conçue  pour  une  scène  étroite,  est 
plus  ou  moins  dépaysée  sur  la  vaste  scène.  D'où,  certes,  il 
ne  suit  pas  qu'on  l'en  doive  bannir.  Elle  y  avait  sa  place 
d'avance,  au  jugement  des  lettrés,  et  je  désire  qu'elle  l'y 
garde.  L'erreur  serait  d'y  rêver  pour  elle  la  plus  grande 
place  :  elle  n'est  pas  de  taille  à  l'occuper. 

Une  pièce  de  Corneille,  deux  pièces  de  Racine  sur  un  total 
de  sept  pièces  et  d'un  opéra,  donnés  du  ii  juillet  au  2^  août, 
c'est  déjà  beaucoup.  Trois  séries  de  spectacles  (chose  nouvelle) 
avaient  été  organisées*,  et  chacune  avec  cet  hommage  à 
notre  génie  dramatique  :  une  tragédie  du  xvii°  siècle,  — 
comme  si  Victor  Hugo  n'avait  jamais  écrit  pour  le  théâ— 
tre  ou  n'y  avait  laissé  aucune  œuvre  importante  et  dura- 
ble. Quand  jouera-t-on,  là-bas,  les  Burgraves?  «  Le  mur», 
tel  que  les  siècles  l'ont  sculplé,  est  miraculeusement  roman- 
tique. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  aux  drames  de  Victor 
Hugo  :  invraisemblances,  psychologie  pauvre  ou  artificielle^ 
abus  de  l'antithèse  morale  et  scéniquc.  Oui,  mais  ces  tares, 
ces  vices  ne  sont  pas  de  ceux  qui  choquent  le  plus  une  foule 
ardente;  et  rextraordinalre  lyrisme  ou  la  grandeur  épique 
des  Burfjrares,  à'Ilcrnanl,  de  Ruy  Blas,  remuerait  ce  peuple 
d'Orange,  le  transporterait  comme  magiquement.  C'est  un 
public  enfant  et  artiste  :  d'une  capacité  d'enthousiasme  double. 
Et  je  n'entends  pas  lui  dénier  la  finesse.  Des  artistes,  nombre 
d'enfants  sont  très  fins,  à  leur  manière,  et  c'est  la  sienne  :  il 
pense,  oserai-je  dire,  par  ses  nerfs,  il  est  subtilement  épris  de 
merveilleux.  Victor  Hugo  lui  serait  un  enchanteur.  —  Shakes- 
peare également,  s'il  se  trouvait  un  poète  de  haut  vol  pour 
faire  passer  enfin  dans  notre  langue  les  tragiques  ou  lyri- 
ques magnificences  de  Macbeth,  d'Olhe/lo,  du  liai  Lear  ou  de 
la  Tempête, 

I.  La  première  par  maJamo  Garislic-Marlel  ;  la  seconde,  par  M.  Paul  Mariclon  ; 
la  troisième  par  MM.  Paul  Antony-Ucal,  Alexis  Moiizin  el  Jean  Boissier. 
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Pour  Victor  Hugo,  je  n'ai  paru  songer  qu'à  ses  drames  en 
vers^  et  aux  meilleurs  d*entre  eux;  et  Ton  admet  que  tous 
ses  drames  en  prose  leur  sont  inférieurs.  Je  ne  céderai  pas 
au  plaisir  du  paradoxe  :  Marie  Tudor,  Angelo  soulèvent  trop 
d'objections,  et  l'éloquence  des  plus  mémorables  passages  est 
froide.  Mais  Lucrèce  Borgia,  qui  fut,  à  l'époque  militante  du 
romantisme,  la  plus  retentissante  victoire,  la  seule  victoire 
populaire  du  maître?...  Lucrèce  Boryîa  éblouirait  et  boulever- 
serait ces  méridionaux  I 

Et  il  y  aurait,  enfin,  les  pièces  inédites  qui  pourraient  con- 
venir à  ce  Théâtre.  Inédites,  et  de  l'invention  des  auteurs, 
oomme  celles  qu'on  a  jouées  cette  année  :  la  Légende  du  Cœur, 
par  M.  Jean  Aicard,  Œdipe  et  le  Sphiux,  par  M.  Joséphin 
Péladan,  Cilharis^  par  M.  Alexis  Mousin  ;  —  œuvres  à  dis- 
tinguer des  traductions  ou  imitations  comme  VAlkestis  de 
M.  Georges  Rivollet  (1899  et  1900),  comme  ses  Phéniciennes 
(190a  et  1903),  ou  comme  Ylphigénie  de  M.  Jean  Moréas, 
jouée  le  a/i  août  1903,  pour  la  première  fois. 

Ainsi,  peu  à  peu,  se  formerait  un  répertoire  de  toutes 
provenances,  mais  tragique  tout  entier. 

Ainsi  l'ambition  se  réaliserait,  la  très  légitime  ambition 
qui  tend  à  faire  des  ruines  d'Orange,  uniques  en  France  et 
en  Europe^  mieux  qu'un  but  de  pèlerinage  littéraire  (ou  musi- 
cal) intermittent  :  un  organe  régulier,  annuel,  de  vie  esthé- 
tique régionale. 

Les  hommes  qui,  en  1869,  rouvrirent  ce  Théâtre  *  aspi- 
raient-ils k  créer  cet  organe  P  Sans  doute,  puisqu'ils  firent 
déclamer  une  cantate  —  les  Triomphateurs  —  où  le  poète, 
M.  Antony-Réal,  félibre  de  la  a  Maintenance  de  Provence», 
s'écriait  : 

Troubadours  du  Midi,  Iriomphez  par  Mistral  ! 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  il  y  eut  un  fort  courant  décentra- 
lisateur; et  au  lendemain  de  la  guerre,   encore,  la  décentra- 

I .  On  sait  que  les  minet  en  furent  dégagées,  uavéet,  dent  la  première  moitié 
du  xii«  siècle,  par  l'architecte  et  archéologue  Cariilîe. 
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lisatioB  hA  qaelqiie  temps  a  à  Tordre  du  jour  x>.  On  eut, 
InentAt  a|»ès,  d*«atres  problèmes,  plus  ui^nts,  à  résoudre... 
Dans  les  journaux,  dans  les  revues,  la  voici,  derechef,  dis- 
cutée. Elle  a  des  partisans  très  vifs,  elle  en  a  de  téméraires, 
die  en  a  de  sages  et.  fortune  singulière,  elle  n*a  pas  dVnne- 
mis  francs  ou  violents.  Peut-être  ses  ennemis  les  plus  modé- 
rés sont41s  les  plus  redoutables...  Quoi  qu'il  en  soit,  Theure 
est  bonne  pour  les  Orangistes.  Mais,  de  même  qu'il  n\  a  pas 
accord  entre  les  décentralisateurs  politiques,  les  uns  allant 
jusqu'au  fédéralisme,  les  autres  demandant  seulement  plus 
de  liberté  pour  les  départements  et  les  communes,  et  près 
d*en  venir  aux  mains  sur  ce  c  plus  »,  qui  les  divise  dès  qu'ils 
en  parlent,  de  même  les  Orangistes  sont  loin  de  s  entendre. 
Je  vois  deux  camps  :  M.  Paul  Mariélon  et  les  siens,  à  droite, 
avec  M.  Paul  Antonv-Réal  et  ses  amis:  a  gauche,  M.  Jean 
Aicard.  et  tous  ceux  qui  approuveraient  cette  déclaration, 
dans  sa  lettre  à  M.  Gustave  Larroumet  sur  la  h'^f/etufe  du 
Cœur  et  sur  les  pièces  a  faire  : 

La  Muraille  dit  :  c  ...  Tout  ce  qui  est  bataille  et  mort,  cadavres  et 
fantômes  m'agrée.  Quant  à  l'époque  précise  où  se  passeront  les 
dravias  qu'on  feca  marcher  devant  moi,  je  n'en  ai  cure.  Je  connais 
tant  d'époques  et  tant  de  drames  I  Je  sais  tous  vos  siècles.  Il  me  suilit 
que  l'action  soit  excessive,  la  douleur  terrible,  l'héroïsme  exalté  *.  j» 

M.  Paul  Mariéton,  lui,  professe  : 

Il  s'agit  de  représenter,  chaque  année,  à  côté  de  chefs-d'œuvre 
consacrés,  une  ou  plusieurs  œuvres  nouvelles,  conformes  aux  tradi- 
tions gréco-latines,  à  cet  esprit  classique,  méditerranéen,  dont  tant 
de  courants  barbares  écartent  la  Romanité  depuis  un  siècle^... 

On  le  voit  :  c'est  la  querelle  dont  la  Goniédie-Française  fut 
Tenjeu,  en  i83o,  la  querelle  du  lloniantisme  et  du  Classi- 
cisme, reprise  et  rajeunie  autour  d'une  Comédie-Provenvale... 
ou  Franco-Provençale  I 

Une  différence  est  que  M.  Jean  Aicard  ne  souhaite  pas 
qu'on  élimine  Grecs  et  Romains.  Il  les  admire  et  leur  serait 
largement  accueillant.  Mais  qu'ils  ne  s'écrient  pas  :  ccLa  niai- 

I.  Le  Tempe,  ao  juillet  iqoS. 

9.  Théàtr§  antique  d'Orange,  brochure,  igod. 
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son  est  à  nous!  »  S'ils  le  croient  et  le  disent,  qu*on  rabatte 
leur  fatuité.  De  ce  Théâtre  ravagé  émane  une  «force  créa- 
trice »  :  on  en  doit  assurer  l'expansion  libre.  «  L'avenir,  la 
résurrection  réelle  du  monument  »  sont  k  ce  prix. 

Et  comment  donner  tort  k  M.  Jean  Aicard?  Avocat  de 
Taudace,  il  encourage  les  talents  que  ne  séduirait  pas  un 
modèle  grec,  l'obligation  de  Timiter  ou  de  le  traduire,  et 
qui  cependant  pourraient  être  attirés  par  ce  cadre  superbe. 
La  thèse  de  M.  Paul  Mariéton  a  pour  elle,  en  revanche,  la 
précision  de  l'idéal  un  peu  étroit,  mais  noble,  qu'elle 
propose.  Si  elle  l'emportait,  le  Théâtre  d'Orange  aurait,  litté- 
rairement, une  physionomie  aussi  particulière  que  celle  de 
son  architecture  ;  il  mériterait  à  tous  égards  son  nom  moderne 
de  «  Théâtre  antique  »  ;  il  serait  «  le  temple  *  »  d'une  espèce 
de  religion  d'art,  et  je  conçois  que,  pour  certains,  l'idée  de 
l'ouvrir  à  des  œuvres  «  moyen  âge  »,  comme  la  Légende  du 
cœur  ou  les  Bargraves,  ait  quelque  chose  de  sacrilège. 
M.  Gustave  Larroumet,  dans  ses  observations  sur  la  lettre  de 
M.  Jean  Aicard,  a  fait  d'ailleurs  cette  remarque  dont  M.  Paul 
Mariéton  a  pu  se  réjouir  : 

Songez  donc  à  la  nécessité  presque  inévitable  du  décor,  lorsque 
vous  sortez  de  Tépoque  antique.  Et  vous  voilà  conduit,  si  vous  vou- 
lez produire  tout  votre  effet  dramatique,  à  mettre  de  la  toile  peinte, 
et  pis  encore,  au  pied  du  grand  mur. 

Mais  est-ce  là  une  raison  décisive  contre  la  thèse  libérale? 
((  Pis  encore  »  était  une  allusion  à  certain  tableau  de  la  Lé- 
gende du  Ovur  intitulé  :  «  la  Farandole  de  la  Tarasquc  »; 
et  ce  tableau  a  ravi  le  public.  Et,  moi,  qui  l'ai  vu,  j'assure 
que  a  les  gens  de  goût  n'ont  pas  détourné  la  tête  »,  comme  on 
Ta,  bien  a  tort,  affirmé  au  critique  absent,  —  déjà  trop  malade, 
hélas  I  —  Ils  ont  compris  la  sorte  d'émotion  joyeuse  avec  la- 
quelle cette  foule,  riant,  applaudissant,  —  foule  plébéienne 
ou  do  modeste  bourgeoisie,  aux  trois  quarts,  si  ce  n'est  aux 
huit  dixièmes,  —  saluait,  dans  ce  divertissement,  un  peu  de 
son  âme  locale.  Ce  qui  risquerait,  à  Paris,  d'être  «emboîté», 
suivant  une  locution  de  coulisses,  n'a  pu,  là-bas,  déplaire 
qu'à  d'incorrigibles    Parisiens   ou  à   de  ces  juges    moroses, 

1.  Le  mot  est  de  M.  Paul  Mariéton  (brochure  citée). 
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comme  îl  en  est  partout,  jusqu*ea  Provence,  si  respectueux 
du  a  grand  art»  qu'ils  lui  interdiraient  toute  belle  humeur. 
La  tragédie  grecque  avait  ses  gaietés.  M.  Georges  Rivollet  n'a 
pas  craint,  ààns  Alkestis,  d'évoquer  Ja  plus  colossale,  — j'al- 
lais écrire  :  la  plus  rabelaisienne,  —  la  gaieté  du  fantastique 
mangeur  et  buveur  qu'est  l'Héraklès  d'Euripide... 

Sur  un  point,  un  seul,  MM.  Jean  Aicard  et  Paul  Mariéton 
seraient  du  même  avis. 

Quelle  place  réserver  k  la  musique  ? 

On  avait  cru,  dans  les  premières  années,  que  la  tragédie  et 
l'opéra  seraient  les  deux  piliers  sonores  du  a  temple  ».  On  le 
reconnaît  maintenant  :  une  petite  catégorie  seulement  d'opéras 
convient  à  son  «  atmosphère  subtile  »  *  :  les  rares  chefs- 
d'œuvre  qui  furent  composés  pour  un  orchestre  peu  nom- 
breux, —  et  sur  un  sujet  illustre  et  simple;  tels  l'Iphlyénie 
en  Tauride,  de  Gluck,  représentée  en  1900^,  et  son  Orphée ^, 
délicieux  triomphe  de  la  soirée  inaugurale  (11  juillet),  en 
cette  année  1903. 

L'expérience  a  démontré  aussi,  et  cette  année  surtout,  que 
c'était  une  faute  grave  d'adjoindre  à  nos  tragédies  des  par- 
titions comme  celles  de  Mendelssohn  pour  Athalie  ou  de 
M,  Massenet  pour  PhMrr. 

Partitions  «  encombrantes  et  inutiles  »,  a  très  bien  dit  un 
critique  musical,  M.  J.-G.  Prod'homme*.  inutiles,  puisque 
ces  tragédies  n'en  ont  pas  besoin  ;  encombrantes,  puisqu'elles 
y  introduisent  de  longs  enlr'acles  où  se  brise  le  rythme  dra- 
matique et  moral  de  l'œuvre.  Sauf  Esthrr,  dont  les  chœurs 
appellent  une  musique  de  scène,  et  qui  n'a  que  trois  actes, 
toutes  les  tragédies  de  Racine  se  suffisent,  et  doivent  se  jouer 
sans  autre  interruption  qu'un  léger  repos  après  le  troisième 
acte;  repos  légitimé  par  le  dénouement  incomplet  qui  ter- 
mine cet  acte, 

Phèdre  a  cruellement  souffert  des  distractions  causées  à  ses 

I.  M.  Ptul  Mariéton,  (brochure  cil<5e). 

3.  Mademoiselle  Hatto  fui  radorable  I[>hig;nic  do  celle  rcprésonlalion. 

3.  Mademoiselle  Gerviilo-Réachc  fut  un  Orphée  beau  chanteur,  mais  Iroid  tra- 
gédien. 

4.  Thg  Weekly  Crilical  Review,  6  aoûl  iqoS. 
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milliers  de  spectateurs  par  la  musique  de  M.   Massenet  :  et 
celle-ci  a  élé  plus  à  plaindre  encore  :  on  ne  Ta  pas  écoutée. 

L'excellent  orchestre,  dirigé  par  M.  Henri  Busser,  n'a  pu 
vaincre  le  bruit  des  conversations;  cet  orchestre  qui,  la  veille, 
avait  exécute  Topért  de  Gluck  dans  un  silence  d'enchante- 
ment, auquel  succédaient  les  ovations. 

En  1869,  '^  Joseph  de  Méhul  avait  eu  un  succès  considérable  : 
on  pourrait  reprendre  ce  Joseph,  puis  Iphigéf de,  fuis  Orphée; 
puis,  jouer  les  autres  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  Alceste, 
Armide...  Et,  qui  sait?  peut-être  un  jour  se  trouvera-t-il  un 
musicien  pour  offrir  une  partition  nouvelle  au  vieux  théâtre, 
et  y  réussir.  Cela  servirait  grandement  la  cause  de  la  décen- 
tralisation artistique. 

Selon  toute  probabilité,  néanmoins,  et  selon  le  vœu  pro- 
vençal, la  gloire  d'Orange  et  son  rôle  décentralisateur  seront 
principalement  littéraires. 

c<  Capitale  littéraire  du  Midi  français  »,  n'est-ce  pas  le  titre 
qu'envient  pour  elle  ses  fanatiques  et  que  déjà  lui  décerne 
M.  Maurice  Faure,  le  député  félibre,  ou  le  félibre  député, 
dans  un  joli  volume  tout  récemment  pani^? 

Capitale!...  D'autres  villes  du  Midi,  en  effet,  s'apprêtent  ou 
commencent  à  vivre  aussi,  tous  les  ans,  quelques  heures  de 
beauté  :  —  Béziers,  fière  des  arènes  qu'y  a  fait  construire  la 
munificence  de  M.  Castelbon  de  Beauxhostes,  Béziers  où  le 
Prométhée  de  MM.  Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold  a  laissé 
des  souvenirs  prestigieux,  ou  deux  partitions  de  M.  Camille 
Saint-Saëns,  Déjanire^  et  Parysatis  ^  sont  populaires  ;  —  Ntaneg, 
orgueilleuse,  à  bon  droit,  de  ses  arènes  antiques,  où  vingt 
mille  âmes,  en  juillet  dernier,  ont  frissonné  de  terreur^  lialeté 
de  pitié,  au  spectacle  d'Œdipc  Roi  et  de  son  génial  interprète, 
M.  Mounet-Sully  :  «  Mounet-Œdipe  »,  suivant  Theureuse 
alliance  nominale  imaginée  par  M.  Jean  Aicard:  —  enfin 
la  petite  cité  pyrénéenne  de  Cauterets  où,  le  i5  août,  le 
même  spectacle  a  provoqué  la  même  compassion  dans  la 
même  épouvanté. 

I.  Orange^  par  MM.  Ernest  Roussel,  H.  Morel  et  Duhamel;  préface  de  M.  Mau- 
rice Faore. 

a.  Poème  do  Louis  Gallet. 

3.  Poi'me  de  madame  Jane  Dieulafoy* 
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DéceDtralisalion  artistique  facile  et,  en  somme,  futile, 
tout  apparente^  estimerez-vous,  celle  qui  tient  de  Paris  ses 
diverses  ressources!  Une  décentralisation  effective  consis- 
terait dans  on  éveil  ou  un  réveil  des  énergies  régionales,  dans 
Téclosion  et  Fépanouissement  d'une  littérature,  d'un  art  au- 
tochtones ^  Mais  c'est  bien  k  cela  qu'on  aspire,  se  bornât-on, 
pour  la  a  terre  rhodanienne  »  2,  au  programme  des  classi- 
cistes,  puisque,  disent-ils,  leur  but  est  «  la  perpétuation  de 
la  vie  sur  une  antique  souche  »,  ou,  moins  lyriquement,  c(  la 
renaissance  du  Goût,  selon  les  traditions  de  la  Race  ^  ». 

Les  traditions  de  la  Race!  les  renouer,  les  exalter  jusqu'à 
la  puissance  créatrice  I  Voilà,  n'est-ce  pas,  une  formule  où 
s'accorderaient,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  tous  les  dé- 
centralisateurs <c  intellectuels  ».  La  discussion  ne  viendrait 
qu'ensuite.  Elle  serait  vive...  Elle  l'est...  N'importe!  Ou  tant 
mieux  I...  Et  puis,  voyez  :  des  trois  pièces  inédites  et  inventées 
par  leurs  auteurs,  qu'on  a  jouées,  cette  saison,  à  Orange,  la 
première,  la  Légende  du  Cœur  (i 3  juillet),  est  d'un  Toulonnais  ; 
la  seconde,  Citharis  (28  août),  d'un  Avignonnais;  et  toutes  les 
deux  ont  été  spécialement  écrites  pour  la  sccn^  où  nous 
les  avons  vues. 

La  première  a  le  désir  et  l'espoir  de  représentations  pari- 
siennes; la  seconde,  moins  ambitieuse,  si  je  ne  m'abuse, 
ne  se  déroberait  pourtant  pas,  je  suppose,  à  pareil  destin; 
mais  ce  sont  là  questions  à  côté...  Toutes  les  deux  sont  en 
vers  français,  mais  ce  ne  serait  un  crime  qu'aux  yeux  de  sé- 
paratistes, et  il  n'y  a  pas  de  séparatistes  en  France!  Les  plus 
fervents  amoureux  du  provençal,  et  leur  grand  homme,  Mis- 
tral, aiment  le  français,  le  parlent  et  l'écrivent^  ont  le  cœur 
français.  El,  si  MM.  Jean  Aicard  et  Alexis  Mouzin,  dans  ces 
drames,  ont  témoigné  qu'ils  voulaient  se  faire  entendre  de  tout 
le  monde,  notons  qu'ils  s'inspirèrent  également* — chacun  à  sa 

I.  Voir  sur  U  question  un  article   notable  de   mademoiscllo  liarlor  dans    Thtr 
WteMj  Critieal  Review  du  i3  août  1908. 
9.  M.  Paul  Mariéton,  op.  vit, 
3.  U.,  iM, 
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manière —  du  passé  de  la  Provence.  Citharis  a  pour  sous-litre  : 
((  Drame  antique  de  Provence  »,  et  se  passe  «  vers  Tan  35o  »  ; 
la  Légende  du  Cœur  est  de  la  fin  du  xii*  siècle,  mais  où  se 
passe-t-eile?  en  Provence,  au  château  de  Gastelnau. 

Elle  a  cinq  actes,  cette  Légende,  et  deux  sont  des  résurrec- 
tions de  la  vie  féodale  et  littéraire  au  temps  des  troubadours 
et  des  rudes  seigneurs  qui  se  délassaient  aux  chansons  de  ces 
chevaliers-poètes  ou  de  ces  pauvres  jongleurs. 

J*ai  déjà  cité  «  la  Farandole  de  la  Tarasque  )>,  qui  donne 
son  nom,  pour  titre  spécial,  au  troisième  acte;  le  second 
s'intitule  :  «  le  Tournoi  des  Troubadours  »1 

Celui-ci  a  été  acclamé,  pour  ses  mérites  et  son  intérêt 
propre,  autant  que,  pour  les  siens,  devait  Têtre,  à  son  tour, 
«  la  farandole  »,  et  c'eût  été  bien  étrange  qu'il  ne  le  fût  pas  : 
car,  autant  qu'elle,  avec  un  charme,  en  plus,  de  poésie  tendre, 
passionnée,  pure,  il  est  d'essence  méridionale,  latine. 

Je  voudrais  indiquer  l'exacte  vérité,  sur  celte  soirée  du 
i3  juillet.  Ce  n'a  pas  été  un  succès  de  théâtre  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  c'a  été  beaucoup  mieux:  une  allégresse  d'en- 
tente, croissant  d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène,  entre  le 
poète  et  ses  compatriotes.  C'a  été —  sans  autre  rapprochement 
possible  d'une  œuvre  allemande,  et  de  génie,  à  cette  œuvre 
de  talent,  —  ce  qui  a  dû  arriver,  en  Allemagne,  lorsque 
les  Maîtres  Chanteurs  s'y  produisirent;  ou  bien.  —  toutes 
différences  mises  à  part,  —  ce  qui  arrivait,  en  Grèce,  aux 
représentations  des  légendes  thébaines  ou  mycéniennes  ; 
et  M.  Jean  Aicard  pourrait  donc  répondre  aux  gréco-latins 
d'Orange  :  La  meilleure  façon  de  ressembler,  un  peu,  à 
Euripide  et  à  Sophocle  n'est  pas  de  leur  emprunter  leurs 
sujets  de  tragédies;  c'est  de  prendre  les  nôtres  dans  le  fonds 
légendaire  où  Fàme  de  «  la  race  »,  comme  vous  dites,  a  pour 
longtemps  marqué  son  empreinte. 

Ce  fonds  fournissait  l'hisloire  que  voici  : 

Un  troubadour,  Guillaume  de  Cabeslaing,  aima  la  femme 
d'un  seigneur  jaloux  et  sauvage:  il  fut  aimé  d'elle;  le  mari, 
l'ayant  tué,  lui  arracha  le  cœur  et  donna  ce  cœur  à  manger 
k  la  dame.  Quand  elle  sut  ce  qu'elle  avait  mangé,  elle  se  tua. 

il  y  a  dans  Boccace  une  histoire  pareille,  mais  Tamanl, 
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GiiigHelmo  Guardaslagno,  n*esl  pas  un  troubadour.  C'est, 
comme  le  mari,  un  a  noble  chevalier  ».  Ils  ce  possédaient 
tous  deux  castels  et  vassaux'  ».  Guillaume  ou  Guilhem  de 
Cabestaing  (xn®  siècle)  fut  célèbre.  On  lui  doit  «  quelques- 
unes  des  chansons  les  plus  passionnées  de  la  littérature  pro- 
vençale^ ».  Quant  à  l'aventure  d'amour  et  de  mort,  on  la 
lui  prêta  au  xiii*  siècle.  Du  reste,  et  M.  Jean  Aicard  ne 
l'ignore  pas,  ne  peut  l'ignorer ,  la  légende  du  «  cœur 
mangé  »  se  rencontre  partout  au  moyen  âge,  et  d'abord 
en  Bretagne.  Rappelant  à  ce  propos,  un  lai  celtique  le  a  lai 
Guiron  »,  —  Guiron  n'est  pas  l'auteur,  mais  le  héros,  — 
Gaston  Paris  écrit  : 

L'amour  coupable  et  la  vengeance  féroce  qui  en  sont  le  sujet  pré- 
sentent bien  les  caractères  de  celte  poésie  mélancolique,  amoureuse 
et  barbare,  qui  a  trouvé  sa  plus  belle  expression  dans  la  merveilleuse 
histoire  de  Tristan.  La  scène  devait  être  au  fond  des  grandes 
fondis  où  les  princes  bretons  ou  gallois  menaient  leurs  chasses,  et 
nous  trouvons  sans  doute  un  écho  du  récit  primitif  dans  celles  des 
versions  plus  récentes  où  le  cœur  de  l'amant  est  offert  à  son  amie 
comme  celui  d'une  bêle  fauve  que  le  mari  aurait  percée  de  ses 
flèches...  Guiron,  dans  le  vieux  lai,  devait  être  un  poète,  un 
harpeur,  en  même  temps  qu'un  chasseur  el  un  guerrier,  comme 
Tristan,  qu'il  rappelle  par  tant  de  cotés  ;  du  moins  il  est  remar- 
quable que  ses  aventures,  transportées  en  Provence,  en  l  rance  et  en 
Allemagne,  y  ont  été  attribués  à  des  poètes  célèbres^... 

Tout  de  même,  après  le  «lai  Guiron»  —  qu'on  ne  possède 
pas,  mais  auquel  plusieurs  poèmes  font  allusion,  —  la 
légende  provençale  est  la  plus  ancienne. 

Et  ce  n'est  pas  la  tragédie  de  1777  qui  pouvait  inquiéter 

1.  Le  Dêctiméron,  quatrième  journée,  nouvelle  ix. 

2.  (laslon  Paris;  Il'isioire  Uttt^raire  de  ht  France,  f.  xwiii,  étude  sur  Jakcmon 
Sakesep,  auteur  du  lioman  du  (Ihàlelain  de  Couci  pp    352-890. 

J.  En  Allemagne,  au  minnensinjer  Uc-inmaiin  de  Brcnnenberg  (xiii«  siècle); 
en  France,  au  «  châtelain  Je  (îouri  ».  UiMiaiit  de  Magni,  a  dont  les  chan- 
sons élégantes  et  gracieuses  compluiil  parmi  les  meilleures  productions  do  la 
poéaie  Ijrique  »,  avant  la  Renaissance.  Ce  châtelain  do  Couci,  ou  gouverneur  du 
château  (près  de  Laon),  aurait  aime  la  dame  de  Kaïcl,  qu'on  appela  Gabrielle  de 
Vcrgy,  au  wiii*  >ièclc,  par  une  confiihion  a\cc  la  0  chAtelaiiio  de  Vergy,  héroïne 
d*un  joli  pclil  poème  du  \iii*'  0.  (Confusion  qui  lit  fortune:  témoin,  non 
seulement  une  tragédie,  jadis  fameuse.  Gnhrielle  de  Vergy,  par  do  BcIIon  (1777) 
mais  la  récente  opérette,  le  Sire  de  Venjv,  ynr  MM.  Rol)crt  do  Fiers  cl  (laslon  de 
Cêillavel. 


llll.:dL-^    . 
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M.  Jean  Aicard.  Je  l'ai  lue,  cette  Gabrielle  de  Vergy;  et, 
l'ayant  lue,  je  suis  «demeuré  stupide».  Par  la  niaiserie  de  sa 
fable,  la' platitude  ou  le  rocailleux  de  ses  vers,  elle  défie  le 
blâme.  Elle  n'en  fut  pas  moins  applaudie!...  La  seule  chose 
k  retenir  est  que  les  amants  n'y  sont  pas  amants.  Raoul 
aime  Gabrielle  jusqu'à  lui  prêcher  la  vertu.  Et  Gabrielle, 
en  dépit  du  ce  feu  »  qui  la  consume,  renchérit  sur  le  dis- 
cours. Or,  c'est  aussi  un  adultère  blanc,  celui  de  Cabestaing 
et  d'Alice  de  Castelnau.  Mais  sa  blancheur  est  émouvante, 
troublante.  Pourquoi?  Parce  que  les  deux  personnages,  qui 
sont  à  moitié  des  êtres  de  rêve,  des  symboles,  appartiennent 
cependant  à  l'humanilé.  Leur  vie,  spiritualiséc,  est  réelle. 
Ce  ne  sont  pas  des  abstractions  chimériques,  ni  des  figures 
de  convention  romanesque  :  ils  ont  chair  et  sang  ;  et  s'ils  ne 
mouraient  pas,  ils  iraient,  tôt  ou  tard,  bien  au  delh  du  baiser 
où  s'épousent  leurs  âmes  frémissantes.  Alice  est  une  vraie 
femme,  dans  sa  pureté  morale;  le  troubadour  un  homme,  dans 
la  sienne;  et  l'atrooe  vengeance  de  Raymond  de  Castelnau 
les  frappe  à  mi-chemî|j  du  ciel  et  de  la  terre... 

Cabestaing,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  héros  vierge,  le  poète- 
cygne,  que  le  Midi  n\  guère  connu  :  avant  d'aimer  de 
cet  amour  en  apparence  immatériel,  ou  si  peu  matériel, 
il  a  eu  la  sensuelle  Bérmngère  des  Baux  pour  maltresse. 
Il  sait  toutes  les  exiases  vuF^îres  ;  il  y  a  renoncé,  parce 
qu'il  adore  :  et  c'est  très  c<  moyen  âge  ».  très  «  chevalerie  », 
d'après  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  de  l'époque  et  de 
l'institution;  mais,  habilement,  M.  Jean  Aicard  l'a  ratta- 
ché, l'amanl  sublime,  à  la  vie  commune,  par  l'image  évo- 
quée de  ses  premières  ivresses,  par  la  présence,  les  reproches 
furieux,  la  haine  de  Bérengère. 

Et  il  me  plaît  encore  davantage  que  ces  ivresses  passées 
justifient,  pour  notre  humble  raison,  la  sublimité  du  chevalier- 
chanteur,  qui  eut  comme  soif  de  célestes  délices  aux  bras  de 
1  impudique. 

Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille, 

disait  Baudelaire,  en  qui  Tange  se  rendormait  vite.  En  Cabes- 
taing, il  a  vaincu  la  brute,  sous  le  regard  de  la  «  dame  »,  sa 
madone,  cette  Alice  devant  qui,   pour  qui,  au  «  tournoi  des 
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troubadours  »,  il  lance,  radieux,  la  symbolique  c<  Chanson  du 
co&ur»  : 

Écoutez  ma  chanson,  dames  et  damoiselles... 

Si  vous  mangez  mon  cœur,  il  vous  viendra  des  ailes  ! 

J'ai  mis  dans  mei  chansons  le  plus  pur  de  mon  cœur, 

Et  c'est  nourrir  vos  cœurs  que  de  vous  nourrir  d'elles. 

Les  chevaliers  qui  vont  contre  les  infidèles, 

S'ils  mangent  de  mon  cœur,  reviendront  en  vainqueurs. 

Mon  cœur  mangé  rendra  l'orgueil  aux  cœurs  serviles. 

Qui  mange  de  mon  cœur  saura  prendre  des  villes 

Et  conquérir  le  ciel  et  conquérir  les  cœurs  I 

Dans  mes  chansons,  mon  cœur  bat  d'une  force  étrange. 

Le  plus  lâche  sera  valeureux  s'il  en  mange; 

Vous  tous  qui  m'écoutez,  vous  mangez  de  mon  cœur  !... 

CTest-àdrre  :  fa  parafe  des  ▼éntaUes  po^fi&^^aillie  du  meil- 
leur d'eux-mêmes,  est,  pour  les  autres  hommes,  un  aKmBl 
divin.  Cabestaing  ne  prévoit  pas  que  son  cœur,  en  effet,  sera 
mangé.  Mais  auprès  de  lui,  entre  Alice  et  lui,  dans  Tombre 
de  leur  lumière,  rampe  une  créature  «  de  malfaisance  et  de 
nuit*»,  la  vieille  sorcière  Lionarde,  chargée  parle  mari  de 
les  surveiller  sans  cesse  ;  et  la  rayonnante  métaphore,  au 
lieu  d'éclairer  la  misérable,  suscite  en  elle  Tidée  qui  fera  le 
dénouement.  —  «Livre-le  vivant  à  tes  chiens»,  murmurera- 
t-elle  au  jaloux,  sinistrcment  heureuse;  et  sur  Cabestaing 
les  molosses  seront  lâchés  ;  et  le  valet  de  meute  arrachera  le 
cœur. . . 

Cette  Lionarde  n'est  pas  ce  que  j'admire  le  plus  dans  la 
pièce.  L'auteur  nous  dit  : 

C'est  la  sorcière  telle  que  l'a  conçue  Michelet,  la  personnification 
des  rancunes  sociales  du  douzième  siècle  ^ 

Et  il  avait  bien  ce  droit  :  faire  de  l'infernale  espionne  et 
conseillère  une  révoltée  qui,  en  servant  son  maître,  travaille 
contre  lui,  contre  la  tyrannie  féodale,  avec  autant  de  joie 
féroce  que  contre  Alice  et  Cabestaing.  Il  était  libre  de  se  fier 

I.  L'eiprenîon  est  de  M.  Jean  Aicard  ;  —  lollro  à  M,  (iuslare  I^rroumel  (/<» 
Temp$  du  ao  juillet  igoS). 
a.  Ibidem. 
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à  Mîchelel,  d'imaginer  celte  anarchiste  du  Sabbat,  fille- 
mère,  k  vingt  ans,  par  le  caprice  d*un  seigneur,  infanticide 
par  désespoir,  et  qui,  par  représailles,  à  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  ans,  —  l'occasion  venue,  enfin  I  —  sème  la  honte 
et  le  crime  dans  la  classe  exécrée.  Elle  ne  manque  ni  d'hor- 
rible grandeur,  ni  d'éloquence  : 

Et  toi,  mur  monstrueux,  ébranlé  par  mon  rêve. 
Vois-tu  ce  bras  qu'à  peine  en  tremblant  je  soulève? 
Il  est  pourtant  si  fort  que,  poussé  par  ce  bras, 
Mur  monstrueux,  palais  maudit,  —  tu  crouleras! 

Quoique  le  mur  ainsi  menacé  fût  celui  du  théâtre  et  que 
personne  n'en  souhaitât  l'écroulement,  les  bravos  l'ont  assailli. 
Mais,  les  yeux  sur  mademoiselle  de  Nys  (remarquable  Lio- 
narde),  je  songeais  à  reffrajante  centenaire  des  Jiurgraves  ; 
il  m'était  impossible  de  n'y  pas  songer;  et  j'entendais  Guan- 
humara  jeter  k  une  autre  citadelle,  h  d'autres  féodaux,  plus 
féodaux,  l'apostrophe  fatidique  : 

Le  burg  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées. 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées  ! 

Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable. 
Femme  et  vieille,  inconnue  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou. 
En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  Iraînc... 
Mais,  o  princes,  tremblez!  Cette  esclave  est  la  haine! 

Malgré  les  différences  de  leurs  rôles  la  parenté  est  saisis- 
sante, de  l'esclave  à  la  sorcière.  Et  certains  rapprochements 
sont  terribles. 

Je  préfère  à  Lionarde,  le  valet  de  meute,  Oreste  a  peuple», 
hurlant  ses  hallucinations  et  la  vérité  :  —  car  il  est  fou  de 
remords,  les  chiens  le  poursuivent,  mais,  à  travers  ses  lamen- 
tations délirantes,  il  nous  décrit  l'inexpiable  chasse... 

La  fin  de  ce  dernier  acte  est  gâtée,  selon  moi,  par  une 
cérémonie  d'exorcisme.  Au  moins  y  a-t-il  là  des  «longueurs». 
11  serait  facile  de  les  supprimer... 

M.  Mounel-Sully  excepté  uu  M.  Silvain,  quel  interprète 
aurait  pu  égaler  M.  de  Max  dans  le  valet?  Quant  l\  Cabes- 
taing,  c'était  madame  Sarah  liernhardt;  et  si,   dans  Phèdre, 
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elle  n'avait  pas  toujours  donné  toute  sa  mesure  de  tragé- 
dienne (à  ce  qu'il  m*a  semblé),  elle  a  été,  dans  ce  tra- 
vesti, la  Jeunesse,  la  Grâce,  la  Tendresse  et  la  divine 
Bravoure.  Madame  Blanche  Dufrêne,  Alice  charmante,  — 
et,  la  veille,  charmante  Aricie,  —  a  eu,  au  cinquième 
acte,  un  cri  d'une  si  frénétique  douleur  qu'il  nous  a  tous 
remués.  Et  M.  Decœur  a  tenu  magistralement  le  rôle  du 
baron  assassin...  Je  doute  que  jamais  Ton  puisse  mieux 
jouer  cette  pièce  brillante,  délicate  et  sauvage,  amusante  aussi, 
—  «  drame  tragique  »,  suivant  la  défînition  romantique 
qu'en  a  proposée  M.  Jean  Aicard*. 


La  «  tragédie  »  de  M.  Joséphin  Péladan,  représentée  le 
1^  août,  est  de  celles  que  demande  la  droite  orangiste.  Assez 
nettement,  d'ailleurs,  le  titre  annonce  le  sujet.  Mais  quelle 
intelligence  originale  du  mythe  allaient  nous  révéler  ces  trois 
actes?  On  pouvait  espérer  beaucoup,  et  craindre  un  peu.  Ceux 
qui  craignaient  le  plus  ont  été  rassurés  à  partir  du  deuxième 
acte.  Ceux  qui  attendaient,  soit  des  nouveautés  philosophiques, 
soit  un  drame  d'une  extraordinaire  intensité,  n'ont  pas  eu 
pleine  satisfaction.  Œilljfc  cl  le  ^y>/////j;  n'inscrira  pas  une  date 
glorieuse  sur  la  liste  d'ouvrages,  déjà  longue,  où  flamboient 
ces  titres  de  séries  :  la  Décadence  latine  (Ethopée,  1 6  volumes)  ; 
//(  Décadence  esthéllfjue  (39  volumes);  les  Idées  et  les  Formes 
(3  volumes);  VAmphUhéûtre  des  Sciences  mortes  (7  volumes), 
cl  ces  tragédies  ou  drames  :  liahylone,  la  Prométhéide,  Sémi-- 
ramis,   le  Prince  de  Byzance,  le  Fils  des  Étoiles,  etc. 

Les  plaisanteries  contre  a  le  Sar  »  ne  sont  plus  de  mise. 
Le  Sar  a  disparu,  et  M.  Joséphin  Péladan  seul,  avec  son 
amour  profond  de  la  Beauté,  ses  facultés  de  labeur  presque 
surhumaines,  un  talent  bizarre,  mais  rare  et  parfois  étin^ 
celant,  nous  reste.  Témoignons  à  l'œuvre  énorme  une  admi- 
ration que  ne  gênent  plus  les  excentricités  d'allure,  de  cos- 
tume, oii  l'auteur,  imprudemment,  chercha  un  surcroît 
de  renommée,  et  qu'il  a  payées  cher.  Ayant  eu  rapidement 

I.  LeUr«  à  M.gGusUve  Urroumet, 

i«  Septembre  1903.  i3 
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la  faveur  publique,  il  Ta  chevauchée,  cravacliëe,  éperonnée» 
il  l'a  fourbue  !  Ecrivain  de  race,  peu  de  stylistes  ont  possédé 
comme  lui  notre  langue,  ses  richesseç,  ses  subtilités.  Il  étonne 
par  ses  connaissances  techniques  d'artiste  prosateur. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  des  manies? 

Il  a  cru  devoir  adopter,  pour  Œdipe  et  le  Sphiix,  ce  qu'un 
de  ses  thuriféraires*  appelait,  ces  jours-ci,  «  J'eumolpée  ». 

L'eumolpée,  nous  explique-t-on,  ce  est  une  poésie  sans 
versification  »,  —  ce  rythme  sans  rimes,  qui  a  pour  règle 
rémotion  de  celui  qui  parle» .  Et  je  veux  bien  I  mais  cette 
eumolpce-Ià  ne  serait-ce  pas  simplement  la  langue  de  tous 
nos  grands  prosateurs  :  Rabelais,  Montaigne,.  Balzac  (rancien), 
Bossuet,  Chateaubriand,  Michelet,  Flaubert?...  — Non?... 
Alors,  je  demande  un  supplément  de  clartés!...  Ce  que  je 
vois,  dans  la  brochure,  c'est  que  les  tignes  sont  inachevées 
de  parti  pris,  et  la  raison  de  ce  parti  pris  ne  m'éohappe  fias  : 
le  rythme  verbal  est  scandé  pour  le  regard,  .iinsi,  dans  isette 
phrase,  qui  ouvre  le  drame  : 

ŒDIPE 

Celui  qui  porte  dans  son  cœur  renseignement  du  temple, 
l'exemple  du  foyer,  les  baisers  de  sa  more, 
et  s*étudie  à  la  sagesse  depuis  qu'il  se  connaît  ; 
ce  juste  deviendrait  scélérat  tout  à  coup  !  Dérision  î 

Mais  cette  disposition  typographique,  cette  coquetterie, 
qu'«joute-t-eile,  en  fait,  à  la  valeur  des  cadenoes?  EU  n'est-elle 
pas  irritante  plus  que  séduisante?  Et  que  devient-elle,  k  l'au- 
dition, dans  un  théâtre...  Elle  y  est  comme  nulle!  Plus  d'in- 
convénients, mais  aucun  avantage,  supposé  qu'elle  en  ait  un 
à  la  lectore.  Laissons-la  donc... 

Le  premier  acte  a  failli  mal  tourner.  C'est  le  meurtre  de 
Laïus  et  des  serviteurs  royaux,  par  Œdipe.  Fuyant  son  des- 
tin, (Hildipe  le  rencontre  et  provoque  :  il  tue  son  pore,  sans 
le  savoir  ni  presque  le  vouloir.  La  réalisation  théâtrale  du 
fameux  événement  tragique  a  paru  plutôt  comique.  M.  Paul 
Moun^,  superbe  a  voir,  j'en  suis  d'accord,  multipliait,  de  son 
bâton  noueux,  les  cadavres,  avec  une  facilité  pour  ainsi  dire 

I.  M.  Gabriel  Boissy,  Mercure  de  France,  aoM  igoS. 
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guignolesqiié.  Et  ce  n'était  pas  sa  faute,  mais  celle  de  Tau- 
teur  :  il  y  a,  dans  les  légendes,  quantité  de  choses  à  ne  pas 
mettre  en  scène,  par  respect  même  pour  ces  légendes.  Le 
messager  antique  évitait  ces  erreurs  aux  poètes  grecs. 

La  prière  d'Œdipe,  à  la  fin  du  second  acte,  — à  peine  entré 
dans  Thèbes,  il  en  va  sortir  pour  affronter  le  Sphinx,  —  a 
Victorieusement  réparé  l'effet  de  ce  c<  jeu  de  massacre  ».  I>e- 
bout,  les  bras  levés,  M.  Paul  Mounet  Ta  déclamée  lentement, 
avec  une  piété,  une  gravité,  où  Théroïsme  païen  revêtait  je 
ne  sais  quoi  de  chrétien.  Et  Tamour  de  Jocaste,  cet  amour 
innocent,  fatcU,  qui  s'empare  de  la  veuve  à  l'aspect  du  héros, 
son  fils  ;  cet  amour  qui  sera,  demain,  l'inceste  accompli. 
on  l'a  vu  naître,  en  cette  fin  d'acte,  avec  une  terreur  comme 
sacrée  !  (Mademoiselle  Brille  était,  à  elle  seule,  un  spectacle 
admirable,  dans  les  plis  flottants,  sous  les  ailes  tragiques  de 
sa  longue  robe  noire.) 

Quant  à  l'acte  du  Sphinx,  il  aurait  pu  rater  :  la  lumière,  qui 
devait  faire  éblouissante  la  gorge  de  la  femme-panthère,  a, 
de  ses  ratages,  un  peu  distrait  le  public.  Il  a  été  sauvé  par 
M.  Paul  Mounet,  par  mademoiselle  Ventura  (le  Sphinx), 
une  jeune  Roumaine,  au  talent  curieusement  nerveux,  et  par 
l'élévation  du  langage  oiï  s'exprime  l'idée  maîtresse  de  l'ceuvre  : 
car  voici  l'acte  philosopliique,  et,  s'il  n'enseigne  pas  une  vé- 
rité surprenante,  puisqu'il  célèbre  a  l'effort  »,  il  la  proclame 
en  des  strophes  sans  rimes,  d'une  énergie  grandiose. 

Après  Œdi[>e  et  le  Sphinx  * ,  le  même  soir,  reprise  triomphante 
des  Phéniciennes,  M.  Georges  RivoUet  me  pardonnera  de  ne 
pas  insister  sur  cette  reprise.  Dans  mon  article  de  l'année  der- 
nière, j'ai  comparé  1' «  imitation  »  avec  le  modèle,  ces  Plie- 
niciennes,  en  quatre  actes,  avec  la  pièce  d'Euripide  ;  j'ai  loué 
ce  que  j'appelais,  ce  que  j'appellerais  encore  a  le  modernisme 
antique  »  de  la  psychologie  et  du  vers,  en  cette  tragédie  où, 
çk  et  là,  souffle  un  romantisme  au  parfum  grec,  où  l'atrocité 
poignante  du  sujet  légendaire,  la  haine  fratricide  d'Étéocle  et 
de  Polynice,  fils  d'OEpide  et  de  Jocaste,  n'est  pas  amoindrie, 

1.  Owrai-je,  pour  finir,  gUstcr  ici  une  remarque...  pédante,  mai»  nécossaire  ? 
(fldipe  parle  d* Achille.  Or  la  légondo  d'(t:)di{)e  est  aitlérieure  à  la  guerre  de 
Troie.  (Voir  VO^têée,  chant  XI). 
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mais  quelquefois  attendrie,  où,  discrète  mais  libre,  la  volonté 
de  l'auteur  a  créé  un  personnage  d'une  simplicité,  d'une 
majesté  sophocléennes,  le  pâtre-devin  du  troisième  acte,  et 
un  amour  naissant,  amour  de  vierge  pure  et  de  pur  éphèbe, 
qu'Euripide  n'eût  pas  désavoué.  Je  ne  saurais  que  répéter  mes 
éloges  :  car,  tous,  je  les  maintiens.  Le  public  les  a  ratifiés. 
Quand  verra- t-on  les  Phéniciennes  à  la  Comédie-Française? 
Quand  y  verra-t-on  madame  Segond-Weber,  Antigone  plain- 
tive et  courageuse,  puis  ivre  d'un  filial  et  fraternel  désespoir, 
«  bacchante  de  la  mort  »  ;  mademoiselle  Delvair,  si  pathétique 
en  Jocaste  ;  M.  Albert  Lambert,  Polynice  si  tendre  et  si 
vaillant;  enfin,  à  l'avant-dernière  scène,  M.  Mounet-SuUy, 
descendant,  aveugle,  —  Œdipe  en  cheveux  blancs,  —  les 
marches  du  palais,  et  promenant  ses  yeux  vides,  ses  mains 
tâtonnantes,  ses  gémissements  d'élu-maudit,  sur  les  fils  de 
l'inceste,   cadavres   sanglants  ? 

On  ne  reverrait  pas  mademoiselle  Moreno,  puisqu'elle  a 
quitté  la  Comédie-Française,  afin  d'utiliser  ailleurs,  plus 
souvent,  ses  dons  exquis  d'actrice  aux  raciniennes  attitudes, 
sa  voix  de  cristal.  Elle  avait  accepté  un  petit  rôle,  celui  de 
Ménœcée,  Tami  d' Antigone,  qui  se  tue  pour  la  patrie.  Ce 
petit  rôle  lui  a  suffi  :  elle  s'est  fait  acclamer  de  la  foule 
entière. 

La  tragédie  grecque  a  triomphé  de  nouveau  avec  Vlp/ii- 
(jcnie  de  M.  Jean  Moréas.  Et  elle  a  triomphe,  ce  jour-la, 
directement,  pour  ainsi  parler  :  par  une  traduction  —  oh  I  sans 
doute  personnelle,  —  non  plus  par  une  adaptation  I 

Mais,  à  propos  de  cette  Iphigénie,  commenl  ne  pas  rappeler, 
en  quelques  lignes,  les  divers  avatars  du  poète,  promoteur, 
en  i884-i885,  de  l'école  symboliste,  fondateur,  vers  1891, 
de  l'école  romane,  et  qui,  depuis  peu,  toujours  sincère,  tou- 
jours passionné,  —  sans  tumulte  de  réclame,  cette  fois,  sans 
manifeste,  —  est  revenu  à  l'esprit,  aux  formes  classiques. 

Son  dernier  recueil  de  vers,  les  Stances  (1901),  fut  le  témoi- 
gnage de  ce  repentir  enthousiaste.  11  s'y  trouve  des  morceaux 
qui  figureraient  avec  honneur  dans  n'importe  quelle  antho- 
logie ;  celui-ci ,  par  exemple  : 
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Ne  dites  pas  :  La  vie  est  un  joyeux  festin. 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  Elle  est  malheur  sans  fm. 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 
Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève. 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux, 
Et  dites  :  C'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve! 

Athénien,  M.  Jean  Moréas  était,  pourrait-on  croire,  prédes- 
lîné  à  Tullime  évolution  qui  Ta  rapatrié  moralement,  littérai- 
rement :  retourner  a  Tesprit  classique,  n'est-ce  pas  retourner, 
en  définitive,  aux  sources  grecques  de  cet  esprit?  Et  l'on 
comprend  qu'il  ait  voulu  se  baigner  aux  sources  mêmes  et 
nous  communiquer  sa  joie,  l'adorable  sensation  de  fraîcheur 
éprouvée  par  lui  :  j'entends,  nous  traduire  quelque  chef- 
d'œuvre  comme  cette  Ip/tùjénie  à  Aalis,  oh  Racine  a  puisé 
une  de  ses  tragédies,  somme  toute,  les  plus  c<  xvii*"  siècle  ». 

Taine  a  écrit  justement  :  «  Iphigénie,  qui  dans  Euripide 
parle  en  jeune  fille,  dans  Racine  parle  en  sujette  ».  Et,  de 
son  côté,  Agamemnon,  qui  parle  en  roi,  mais  en  roi  très 
père,  dans  V Iphigénie  antique,  parle  en  père  très  roi,  à  la 
Louis  XIV,  dans  VJphiyénie  française.  Achille,  dans  la  pre- 
mière, est  un  soldat  farouche;  dans  la  seconde,  un  gentil- 
homme. Il  est  amoureux,  galant,  et,  à  coup  sûr,  très  brave, 
mais  d'une  bravoure  polie,  à  la  Lauzun.  Quant  à  un  per- 
sonnage très  curieux  et  déjà  romantique  inventé  par  Racine, 
Ériphile,  ancôtre  féminin  des  «  bâtards  i83o  »,  âme  vol- 
cam'que  comme  eux,  elle  n'est  pas,  néanmoins,  par  les  ma- 
nières et  le  ton,  en  dehors  du  «  grand  siècle  ».  Imaginez,  à 
Versailles,  une  étrangère  de  haute  naissance  mystérieuse, 
n'ayant  pu  elle-même  pénétrer  ce  mystère,  mais  traitée  en 
princesse,  et  furieusement  jalouse,  jalouse  jusqu'au  crime, 
d'une  autre  jeune  fille,  son  amie,  sa  protectrice,  parce  que 
rhomme  qu'elle  adore  (l'Achille  courtisan)  aime  et  veut 
épouser  celle-ci...  Toutes  ces  libertés  de  Racine  autorisaient 
bien  M.  Jean  Moréas  à  choisir  pour  son  travail  la  pièce 
où  de  nombreux  juges  ont  vu  l'œuvre  parfaite  d'Euripide. 

Il  ne  s'est  point  asservi  au  texte;  il  n'a  pas  traduit  selon 
la  lettre;  il  n'a  eu  qu'un  désir,  le  seul  qui  fût  digne  et  d'un 


198^  LA    REVUE    DE   PARIS 

vrai  poète  et  du  public:  rendre  la  vie,  dans  notre  langue, 
aux  caractères,  aux  sentiments,  si  grecs,  et  au  rythme,  de 
Faction  et  du  style.  Nulle  part,  fût-ce  légèrement,  il  n'a  mo- 
difie Téconomie,  simple  et  tranquille,  du  drame:  il  Ta  suivi, 
de  scène  en  scène,  avec  une  fidélité  qui  se  permit,  tout  au 
plus,  quelques  suppressions,  réductions  ou  amplificaticms  dans 
le  dialogue  et  les  chœurs.  Et,  bien  entendu,  il  a  coupé  ce 
drame  en  actes  :  coupe  nécessaire  pour  la  représentation, 
devant  un  public  moderne.  (Il  ne  songeait  point,  du  reste, 
au  Théâtre  d'Orange,  mais  au  Théâtre-Français).  Comme 
celle  de  Racine,  son  Ip/iigénie  a  cinq  actes.  Il  eût  dit  : 
cinq  tableaux,  si  le  mot  taUeau,  en  langage  théâtral,  était 
classique.  Mais  n'importe  :  il  a  très  habilement  opéré.  L'ac- 
tion n'en  souffre  pas,  suspendue,  non  rompue.  Evides^ 
ment,  il  s'était  nourri  de  la  pièce  grecque,  il  se  l'était  assi- 
milée  jusqu'à  la  posséder  comme  une  œuvre  de  son  cœur  ci 
de  sa  pensée.  Elle  était  devenue  sienne,  avant  qu'il  eût 
commencé  de  la  traduire  :  et  c'est  pourquoi  la  traduction  n'a 
pas  l'air  d'en  être  une;  pourquoi  elle  a  donné  aux  spectateurs 
l'illusion  d'une  tragédie  origiiiale,  tirée,  avec  un  respect 
religieux,  de  la  vieille  légende,  par  un  poète  d'aujourd'hui. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  acte  sont  les  plus  beaux.  Mais, 
dès  le  premier,  et  dès  la  première  scène,  l'attention  du  vaste 
amphitliéâtre  fut  conquise  :  l'émotion  naquit  à  la  voix  de 
M.  Silvain  ( Agamemnon)  découvrant  ses  angoisses  paternelles. 
Son  récit  des  origines  de  la  querelle  entre  llion  et  la  Grèce  : 

Tu  sais  comment  HéK'nc,  ingrate  et  sans  pudeur, 
Abandonnant  sa  fille  et  son  époux,  naguère, 
Loin  de  Sparte  a  suivi  le  Troyea  ravisseur... 

fil  éclater  les  applaudissements.  D'ailleurs,  en  le  poursuivant 
jusquli  cette  plainte  vibrante  : 

Je  les  commande  tous,  et  c'est  pour  mon  malheur, 
Vieillard,  que  j'ai  reçu  cet  éclatant  honneur... 

le  tragédien   y  mit,  avec  son  art  d'incomparable  diseur,  une 
telle  «  humanité  y>  I 

EU  cette  humanité,  il  en  a  fait,  jusqu'au  bout,  l'âme  même 
do  roi  des  rois.  Pleurant,  gémissant,  il  n'a  pas  cru  le  rabais- 
ser, il  ne  Ta  pas  rabaissé    parce  que  rien  n'égale  la  naïveté 


AU     THÉÂTRE    D«ORANGE  I99 

d'une  immense  douleur  que  relève,  comme  chez  Euripide  et 
M.  Jean  Moréas,  une  noblesse  naturelle  d'expression  verbale. 
Madame  Tessandier,  luttant  contre  les  dieux  et  les  hommes 
avec  le  seul  appui  d'Achille  et  de  ses  plus  dévoues  compagnons, 
Madame  Tessandier  a  été  la  Glytemnestre  antique,  la  mère, 
touie  mère,  qui  défend  sa  fille,  avec  une  violence  animale  et 
royale.  Mais  cette  fille,  après  avoir,  elle  aussi,  lutté,  dans  son 
amour  ingénument  lyrique  du  soleil  si  c<  doux  ».  la  voilà  qui 
8*exalte  à  la  vision  du  sacrifice  nécessaire;  qui  devient,  en 
quelque  sorte,  une  mystique  du  patriotisme,  une  Jeanne  d'Arc 
païenne;  et  madame  Louise  Silvain,  si  touchante  jusqu'à  ce 
a  revirement  »  oii,  pour  un  peu,  l'on  saluerait  un  «  coup  de 
la  grâce  »  (il  est  grec,  pourtant),  madame  Louise  Silvain  a 
su  être  cette  Jeanne  d'Arc. 
Elle  avait  soupiré  : 

Mon  père,  en  ce  moment,  que  n*ai-je  Téloquence 

De  ce  chanteur  harmonieux  . 
Qui  charmait  les  rochers!  Mais,  pour  toute  science. 

Je  n'ai  que  les  pleurs  de  mes  yeux. 
Malgré  moi  j'ai  senti  ma  force  défaillante, 

Et  j'approche  de  tes  genoux. 
Gomme  fait  de  l'autel  la  branche  suppliante. 

Elle  fut,  à  ravir,  l'hostie  volontaire,  l'illuminée  qui  s'écrie: 

Venez,  immolez-moi  !  Je  verrai  sans  horrenf 

Se  lever  le  couteau  du  sacrificateur. 

Qu'on  répande  mon  sang  !  La  terre  de  Phrygie 

De  ce  sang  virginal  sera  bientôt  rougie. 

Et  partout  l'on  verra  nos  guerriers  triomphants  : 

Ce  sera  mon  hymen,  mon  époux,  mes  enfants  ! 

J*ai  rendu  pleine  justice  à  M.  J^ean  Moréas.  Jo  lui  sou- 
mettrai quelques  objections.  La  langue,  le  style  de  cette  Iphi- 
fféaie  ne  me  paraissent  pas  sans  reproche.  11  y  a,  de  temps  à 
autre,  des  gaucheries,  des  lourdeurs,  des  platitudes,  et  un  abus 
de  l'iAversion  agaçant  : 

Mon  cœur  battait,  et  mon  visage 
La  pudeur  l'avait  empourpré, 

dit  une  choreote,  après  des  vers  jolis,  mais  discutables  : 

Cette  Hélène,  dont  la  beauté 
Ayant  brûlé  de  flammes  vives 
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Paris,  qui  gardait  des  troupeaux, 
Paris  Tenleva  sur  les  rives 
De  l'Eurotas  plein  de  roseaux. 

Et  je  veux:  que  ce  soît  très  ce  xvi*^  siècle  »,  très  «  Pléiade  ». 
Fallait-il  ronsardiser  dans  Iphigénie  ? 

Certaines  œuvres,  par  la  noblesse  de  leur  ambition,  appellent 
sur  leurs  défauts  ou  taches,  sur  les  fantaisies  et  tics  de  Tau- 
leur,  une  sévérité  qui  est  un  hommage  :  on  leur  eût  souhaité 
la  perfection. 

Du  moins,  on  n'aurait  pu  rêver  un  contraste  plus  intéres- 
sant que  celui  de  cette  tragédie  et  de  Citharis,  si  ce  n'est  celui 
qu'eussent  offert,  représentées  Tune  après  Tautre,  la  même 
tragédie  et  la  iJgende  du  Cœur, 

Citharis  est  romantique  au  point  de  ressembler  à  un  livret 
d'opéra  plutôt  qu'à  un  drame.  Et,  disant  cela,  je  ne  crois 
pas  déprécier  le  second  essai  de  M.  Alexis  Mouzin  dramaturge  ; 
—  le  premier,  V Empereur  dt  Arles  y  fut  joué  en  1886  *.  — 
En  littérature,  en  art,  il  n'y  a  pas  de  genres  inférieurs  :  un 
livret  d'opéra  n'est  point  au-dessous  d'une  tragédie,  parce  que 
livret;  a-t-il  du  mouvement,  du  pittoresque,  est-il  vivant  et 
.  captivant?  c'est  l'unique  question. 

—  Mais  il  a  besoin  de  la  musique? 

Oui,  et  non.  11  peut  «  exister  »  suffisamment  tout  seul. 
Suffisamment  et  mieux  :  les  drames  de  Victor  Hugo  ne  sont- 
ils  pas  des  livrets  dopera  ? 

Citharis,  toute  seule,  c<  existe  »  ;  et  la  preuve  en  a  été  le 
succès,  —  interrompu  avec  la  pièce  elle-même,  à  la  fin  du 
deuxième  acte,  en  cet  après-midi  du  28  août,  par  un  malen- 
contreux orage,  mais  qui  serait  allé  croissant  jusqu'au  bout, 
je  n'en  doute  pas,  et,  quelque  jour,  on  le  verra  bien. 

M.  Alexis  Mouzin,  au  surplus,  n'a  pas  dédaigné  le  con- 
cours de  la  musique  :  nul  compositeur  vivant  n'a  écrit  de  par- 
tition pour  Cithuris,  mais  on  s'est  adressé,  pour  des  accom- 
pagnements d'orchestre,  à  un  maestro  de  jadis. 

I.  A  Orange,  et  par  M.  Silvain. 
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La  Gaule  provençale  brisera- l-elle  le  joug  romain?  el,  avec 
elle,  la  Gaule  entière?...  C'est  le  problème  posé  au  premier 
acte;  il  est  résolu,  je  le  sais,  au  troisième  et  dernier,  parle 
suicide  d'Albiorix,  brenn  perdu  en  ces  Alpes.  La  guerre  serait 
inutile:  il  est  trop  tard...  ou  trop  tôt.  Les  Barbares  accom- 
pliront ce  que  la  Gaule  est  incapable  d'entreprendre.  Leur 
immense  et  multiple  poussée  abattra  l'Empire  romain,  colossal 
et  vermoulu.  Mais,  auparavant,  la  déesse  Citharis,  Diane  drui- 
dique, s'enfuira  de  l'Alpe  qu'elle  n'a  su  ni  proléger,  ni  déli- 
vrer :  et  ce  sera  l'irrécusable  signe  qu'une  nouvelle  période  de 
l'histoire  commence. 

Et  la  pièce  est  donc  un  livret  d'opéra  historiquement  sym- 
bolique —  ou  symboliquement  historique. 

L'histoire  vraie,  du  reste,  y  coudoie  la  légende  et  l'inven- 
tion, sous  la  figure  de  Magnence,  ce  Frank  proclamé  empe- 
reur en  33o  et  qui  se  tua  en  355!  Il  est  venu  exiger  d'Albio- 
rix l'entière  reconnaissance  de  son  pouvoir...  Mais  l'amour 
n'a-tr-il  pas  de  rôle  en  ce  drame  ?  Il  en  a  un,  d'une  telle  im- 
portance qu'il  n'y  aurait  pas  de  France  sans  cet  amour,  et  pas 
de  symbole.  Citharis  doit  s'enfuir,  le  jour  où  la  dernière  des- 
cendante des  rois,  en  cette  partie  de  la  Gaule,  épousera  un 
chef  étranger.  Or  cette  dernière  descendante,  la  jeune  Gaëlla, 
s'est  éprise  du  Frank  Bertoald,  et  Albiorix,  qui  voulait  d'abord 
supplicier  l'intrus,  lui  accorde,  avant  de  mourir,  la  main  de 
l'infidèle  Gauloise.  Elle  part,  et  il  s'empoisonne  :  yî/iw  G(///w?  / 
Le  bûcher  où  se  consumera  le  corps  du  brenn,  c'est  le  bûcher 
même  de  la  patrie...  Seulement,  elle  renaîtra.  Albiorix  en 
est  sûr  : 

Si  Gaëlla  revient  vers  l'Alpe  abandonnée, 


Dis-lui  qu'aux  jours  futurs  du  triomphe  des  Gaules, 
Le  vent  de  l'Alpe  ira,  dans  les  pins  et  les  saules. 
Du  Rhône  aux  Océans  clamer  avec  ma  voix... 

Gaëlla  n'est  elle-même  qu'un  symbole,  comme  Albiorix. 
Mais,  à  côté  d'eux,  et  sans  parler  de  Magnence,  deux  person- 
nages sont  à  la  fois  symboliques  et  réels  :  Jédric,  le  Gaulois 
lettré,  sceptique,  assez  brave  pour  combattre  et  mourir,  si 
Albiorix   le  voulait,   mais  trop   clairvoyant   pour  espérer  la 
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victoire  ;  Ercida,  la  mère  d'Albiorix,  Tindomplable  monta- 
gnarde en  qui  survit,  prêt  aux  ruses  ou  violences  les  plus 
scélérates  comme  aux  plus  fières  audaces,  l'ancien  héroïsme 
patriotique. 

CÂtharis  est  de  ces  œuvres  que  la  gauche  orangiste  aimerait 
à  voir  se  produire  nombreuses.  Et  tous  les  écrivains  et  les 
artistes  qui,  présentement,  —  chacun  avec  son  culte  spécial 
pour  sa  «petite  patrie»,  Lorraine,  Bretagne,  Languedoc,  etc., 
—  s'efforcent,  de  réveiller  les  provinces,  eussent  applaudi  k  ce 
ce  drame  antique  »,  mais  régional. 

Si  la  décentralisation  effective  est,  je  Tai  dit,  et  ne  peut 
être  que  dans  Téclosion  et  l'épanouissement  d'une  littérature, 
d'un  art  autochtones,  M.  Alexis  Mouzin,  comme  M.  Jean 
Aicard,  a  bien  mérité  de  cet  avenir.  Le  Théâtre  d'Orange, 
en  particulier,  leur  doit  et  devra  beaucoup.  Il  leur  devra  ce 
qu'ils  lui  donneront  encore,  certainement,  et  ce  qu'ils  lui 
feront  donner  par  d'autres  :  car  il  est  impossible  qu'ils  n'aient 
pas  des  émules,  et  avant  peu.  Le  Théâtre  d'Orange  ne 
se  fermera  point  à  la  tragédie  grecque,  ni  à  Corneille  ou  à 
Racine;  il  accueillera,  sans  doute,  Victor  Hugo  et,  plus  tard, 
^akespeare;  mais  sa  destinée  est  de  susciter  en  Provence,  et 
au  delà,  par  tout  un  large  Midi  français,  des  talents  épris  de 
ses  ruines  majestueuses  et  du  soleil  qui  les  dore. 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


LÉON  XIII' 


Un  homme  vient  de  s'éteindre,  qui  dans  les  affaires  du  monde  levan- 
tin eut  le  rôle  d'un  bienfaiteur  :  l'amiral  E.  Pottier.  Au  bord  de  cette 
tombe»  il  faot  que  la  France  et  l'humanité  apportent  le  tribut  de  leur 
reconnaissance.  Cet  homme  de  guerre  fut  un  grand  ouvrier  de  paix 
et  de  justice.  Si  les  affaires  Cretoises  se  réglèrent  enfin  sans  convul- 
sions trop  violentes,  sans  conflagration  de  l'Europe,  sans  ruine  com- 
plète de  la  Crète  ni  de  la  Turquie,  sans  inutiles  effusions  de  sang, 
c'est  à  cet  homme  que  la  Crète.  l'Europe  et  l'humanité  le  doivent. 
Les  Cretois  le  témoignèrent  dignement  le  jour  où,  sou  par  sou,  l'île 
tout  entière  acheta  la  petite  pioche  en  or,  qu'une  députation  vint 
offrir  à  celui  qui  avait  démoli  les  forteresses  turques  de  Sitia  et 
d'Hiérapétra. 

Qudque  jour,  je  l'espère,  la  statue  de  ce  héros  «  crétois  »  s'élè- 
\era  par  les  soins  mêmes  de  ceux  qu'il  vint  cependant  combattre  et 
canonner.  Car,  chargé  d'une  consigne,  il  usa  du  canon  pour  la 
maintenir  :  contre  les  Cretois  massacreurs  de  Turcs,  il  employa  la 
méKnite  avec  autant  de  fermeté  qu'il  usa  de  la  menace  contre  les 
pochas  incendieurs  de  villes  et  contre  le  régirî>e  hamidien.  En  une 
beUb  leçon  expérimentale,  il  montra  ce  que  peuvent  la  droiture  et 
l'équité  pour  la  solution  de  ces  problèmes  levantins.  Combattant  sans 
faiblesse  les  excès  de  l'insurrection,  il  prit  soin  d'en  adoucir  les  deuils 
et  les  misères.  Il  en  démolit  les  batteries  et  pendit  les  assassins.  Mais 
il  en  nourrit  parfois  les  orphelins  et  les  veuves,  et,  la  nuit,  ses  cha- 
loupes» qui  le  jour  avaient  débarqué  des  troupes,  allaient  au  pied 
des  villages  affamés  décharger  des  farines. 

I.  Voir  la  Rewe  do  i5  aoi'it. 
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Après  deux  ans  de  cette  politique,  ce  mandataire  de  l'Europe  vil 
descendre  des  monts  la  Crète  tout  entière  qui  venait  lui  remettre  ses 
armes.  Devant  lui,  une  procession  antique  se  déroula,  prêtres,  vieil- 
lards, orphelins  et  guerriers,  qui  déposaient  à  ses  pieds  les  vieux 
fusils  et  les  cartouchières,  et,  conmie  des  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux  en  embrassant  le  plus  jeune  de  ces  combattants,  un  gamin  de 
douze  ans  à  peine,  toute  cette  foule  hâve  et  déguenillée,  mais  radieuse 
d'être  libre,  le  remercia  d'un  seul  cri  :  «  Vive  la  France  !  » 

Léon  XlIIa-t-il  réussi,  a-t-il  échoué  dans  son  entreprise? 
Toeuvre  même  qu'il  avait  conçue  élail-elle  réalisable  ?  les  siè- 
cles à  venir  en  verront-ils  quelque  jour  Taccomplissemenl 
denuer?  Les  panégyristes  aujourd'hui  soutiennent  l'affirma- 
tive. Les  adversaires  peuvent  nier  avec  autant  de  droits.  Sans 
réserve,  les  croyants  admettant  les  prédictions  optimistes  de 
ce  pape  illuminé.  D'un  mot,  les  incrédules  rejettent  cette 
philosophie  du  monde  et  de  l'histoire,  qui  ne  repose  tout 
entière  que  sur  l'affirmation  d'un  dogme  révélé,  sur  la  mission 
divine  d'une  Eglise  éternelle  et  sur  l'infaillibilité  d'un  vicaire 
de  Dieu. 

Entre  ces  théories  contradictoires,  quand  l'avenir  aura  placé 
l'arbitrage  souverain  d'une  longue  expérience,  Léon  XIII  ira 
rejoindre  dans  Thlstolre  les  prophètes  ou  les  utopistes,  les  pré- 
curseurs des  siècles  nouveaux  ou  les  tard-venus  du  vieil  esprit 
moyenâgeux.  Notre  courte  expérience  ne  permet  pas  encore  un 
jugement  équitable  et  le  jeu  des  vaines  discussions  in  ahslracio 
sur  la  valeur  de  conceptions  dogmatiques  ne  me  semble  point 
à  sa  place  en  cette  chronique  des  faits  et  événements.  Simple 
spectateur  des  politiques  contemporaines,  il  me  semble  impos- 
sible néanmoins  de  nier  raudacicuse  grandeur  de  cette  entre- 
prise et  d'en  méconnaître  quelques  indiscutables  résultats. 
Dans  l'Église  et  hors  de  l'Église,  le  pontificat  de  Léon  Xlll 
marque  une  résurrection  de  la  Paj)aulé  :  le  prochain  avenir 
nous  montrera  seulement  si  cette  résurrection  était  durable. 

Dans  l'Eglise,  Pie  IX  avait  proclamé  sans  doute  et  installé 
en  théorie  rinfailllbllité  pontificale,  mais  par  une  sorte  de 
coup  d'Etat  religieux  et  par  un  semblant  abus  de  pouvoir. 
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bien  plus  que  par  un  régulier  exercice  de  la  suprême  auto- 
rité. En  1870,  au  Concile  du  Vatican,  les  Postulats  de  plu- 
sieurs évêques  des  Gaules  avalent  souligné  avec  vigueur  ces 
erremenis  d*un  pape  Italien  et  d'une  majorité  toute  factice 
d'Italiens,  d'évêques  in  partlbus  et  de  rnonsignori  d'anti- 
chambre. On  avait  pu  croire  un  Instant  que,  dans  le  Concile 
même,  cette  majorité  numérique  d'Italiens  n'arriverait  pas  à 
vaincre  la  majorité  réelle  de  la  catholicité  et  que  soixante 
millions  de  catholiques  français,  allemands,  autrichiens  et 
slaves  n'accepteraient  pas  le  joug  de  vingt  ou  trente  millions 
d'ultramon  tains . 

Un  subterfuge  tout  humain,  la  ce  clôture  des  débats  »  Im- 
posée aux  discussions  de  ce  Concile  comme  aux  séances  d'une 
vulgaire  assemblée,  triompha  seule  dans  le  fait,  de  ces  résis- 
tances invincibles.  L'Infaillibilité  pontificale  prévalut.  Juste 
à  point,  la  guerre  franco-allemande  et  la  prise  de  Rome  par 
les  Plémontais  la  sanctionnèrent  de  l'ajournement  du  Concile. 
Domptés,  mais  non  persuadés,  les  évêqifes  opposants  rega- 
gnèrent leurs  diocèses.  Us  s'employèrent  de  leur  mieux  à 
dompter  à  leur  tour  la  résistance  de  leurs  fidèles.  Les  seuls 
évêques  d'Allemagne  n'y  réussirent  pas  entièrement  ;  mais  le 
schisme  des  c<  vieux  catholiques  »  n'enleva  que  quelques 
miUIers  d'oualUes  au  catholicisme  germanique.  L'infaillibilité 
papale  devint  la  loi  reconnue  de  toute  la  catholicité. 

A  ce  dogme  Imposé,  la  papauté  de  Pie  IX  ne  gagna 
que  la  tiédeur  de  certains  catholiques  fervents,  la  défaveur 
même  de  certaines  Eglises.  Partout,  durant  la  fin  de  ce  pon- 
tificat, le  violent  triomphe  des  ultramontains  causa  des 
regrets,  sinon  des  résistances,  et  l'impopularité  de  Rome, 
sinon  le  schisme.  Après  le  règne  de  Léon  XIII,  que  demeure- 
t-il  aujourd'hui  de  ces  regrets  d'un  autre  âge?  où  trouver 
parmi  les  clercs  un  opposant  à  ce  dogme  de  l  Infaillibilité 
que  Léon  XIII  a  su  faire  passer  dans  les  mœurs  ou,  mieux 
encore,  dans  les  désirs  et  préférences  de  la  catholicité  ?  Le 
temps,  ù  coup  sûr,  fut  pour  Léon  Xlll  un  utile  collaborateur: 
trente  ans  ne  sont  pas  un  espace  négligeable,  même  dans  la 
vie  d'un  dogme  promis  à  l'éternité.  Mais  de  ce  même  colla- 
borateur, je  doute  qu'à  la  place  de  Léon  Xlll  un  autre  Pie  IX 
eût    tiré    une    aide    aussi    grande.    Durant   les     vingt-cinq 
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années  de  ce  pontifical,  combien  d'occasions  se  présentèrent, 
(pi'un  autre  Pie  IX  n'eût  pas  évitées,  d'interrompre,  par 
l'usage  répété  et  maladroit  de  cette  puissance  nouvelle,  celte 
œuvre  de  la  lente  résignation  !  Si  les  derniers  partisans  des 
libertés  et  maximes  gallicanes  disparurent,  emportant  avec 
eux  le  dernier  esprit  de  résistance  nationale,  conilnen  de 
nouvelles  causes  de  dissentiments  et  de  controverses  auraient 
pu  naître  sous  la  main  trop  lourde  ou  trop  tatillonne  d'un 
pontife  moins  diplomate! 

Dans  la  discipline,  Léon  XIII  dut  compter  avec  les  besoins 
et  le  tempérament  de  la  catholicité  américaine  ;  dans  la  doc- 
trine, il  dut  surveiller  et  tolérer  cependant  les  travaux  scien- 
tifiques et  l'exégèse  des  catholicismes  français  et  allemand; 
partout,  il  rencontra  les  ambitions  légitimes  des  clercs  plus 
instruits  et  plus  conscients  de  la  marche  des  siècles,  et  les 
tentatives  d'empiétement  des  partis  catholiques  sur  la  direction 
des  affaires  religieuses,  et  la  propension  de  ces  laïques  à 
juger  et  à  condamner  leurs  pasteurs,  et  leurs  allures  un  peu 
rétives  ou  leurs  subtiles  distinctions  entre  les  ordres  de  la 
Papauté  qu'ils  proclamaient  infaillible  dans  le  domaine  de  la 
foi,  mais  sujette  à  là  critique  et  à  l'erreur  dans  le  domaine  de 
la  politique.  Ajoutez  encore  mille  causes  particulières  et  lo- 
cales. Pour  maintenir  incontesté  durant  vingt-cinq  ans  le 
pouvoir  absolu  du  Pape  sur  le  clergé  et  sur  les  fidèles,  il  fal- 
lut la  ferme  patience  de  Léon  XIII,  mais,  plus  encore,  son 
génie  de  diplomate,  son  habileté  de  dialecticien,  son  audace 
et  pourtant  sa  sagesse  de  décision,  sa  fertilité  de  c<  combi- 
naisons »,  sa  finesse  et  sa  souplesse  de  jugement,  son  absence 
de  parti-pris  cl  de  préférences  irrévocables,  et,  pour  tout  dire, 
son  indépendance  d'esprit  et  de  cœur  dans  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  dogme  et  l'utilité  du  Saint-Siège. 

Je  ne  mesure  pas  —  et  personne  ne  saurait  encore  mesu- 
rer —  la  profondeur  ni  la  solidité  de  celte  puissance  pontifi- 
cale. Je  m'en  liens  à  la  surface  et  ne  veux  point  savoir  ce  que 
le  calme  apparenl  du  catholicisme  et  luniforme  soumission 
des  clercs  peut  recouvrir  de  rébellions  latentes  ou  de  révoltes 
à  peine  déguisées.  Dans  l'un  de  ses  mandements,  monseigneur 
Turinaz  criait  au  monde  ses  inquiétudes  sur  l'état  des  âmes 
parmi    le  jeune    clergé,    sur  l'ébranlement   des  convictions. 
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causé  par  les  études  liistoriques  et  par  Texégèse  trop  hardie  des 
critiques  les  plus  orthodoxes,  sur  l'hypocrisie  de  nombre  de 
vocations  cléricales,  décidées  ou  maintenues  par  la  seule  con- 
sidération d'intérêts  humains  ou  même  de  profits  pécuniaires, 
et  sur  les  dangers  prochains  que  peuvent  faire  courir  à 
TEglise  de  France  le  scepticisme  scientifique  et  les  calculs 
temporels  du  clergé. 

Les  Nestors  de  Fépiscopat  ont  toujours  déploré  la  malice 
et  rinfélicité  des  temps  nouveaux.  U  semble  impossible  pour- 
tant que  des  plaintes  aussi  vives  et  aussi  publiques  n'aient  pas 
aujourd'hui  quelque  sérieux  motif.  Il  me  semble  probable  au 
contraire  que  rinfaillibilité  pontificale,  supprimant  toute  dis- 
cussion dogmatique,  ait  forcément  tourné  les  études  des  clercs 
vers  l'histoire  humaine  de  la  religion  :  ne  pouvant  plus  clier- 
cher  l'écrit  des  textes,  ils  ont  voulu  du  moins  en  fixer  la 
lettre,  qui  seule  leur  restait  concédée.  La  porte  étant  ainsi 
ouverte  et  le  monopole,  en  quelque  façon,  étant  donné  à  Texé- 
gèse,  on  est  arrivé  bientôt  à  de  singulières  constatations.  Les 
légendes  ou  les  traditions,  les  plus  chères  au  cœur  et  les  plus 
utiles  aux  intérêts  de  l'Église  de  France,  ont  fondu  entre  les 
doigts  de  ses  historiens.  Vainement  Fépiscopat  français  a  con-< 
danmé  ces  auteurs  de  scandale  et  les  a  bannis  de  ses  Univer- 
sités catholiques.  La  Rome  de  Léon  XllI  les  a  couverts  de 
ses  chapeaux  de  moftslf/ttori  ou  ne  les  a  point  accablés  de  son 
excommunication . 

Or,  si  Ton  a  quelque  teinture  seulement  des  études  bibliques, 
—  pour  ne  prendre  que  ce  chapitre  de  l'exégèse,  — les  récils 
de  l'Ancien  Testament  sur  la  création  du  monde  et  sur  les 
débuts  de  l'humanité  peuvent-ils  garder  leur  valeur  intangible, 
quand  on  les  compare  aux  cosmogonies  chaldéennes  .^ 

Evolution  toute  semblable  :  engages  par  Léon  XllI  dans 
les  affaires  temporelles  et  spii'ituelles,  locales  et  nationales, 
publiques  et  privées,  dans  toutes  les  affaires  de  leurs  troupeaux. 
et  recevant  Tordre  pontifical  de  les  ménager  toutes,  comment 
les  prêtres  et  les  évêqucs  ne  risqueraient-ils  pas  de  chercher 
le  succès  le  plus  rapide  dans  la  voie  la  [)lus  facile  aux  pre- 
miers efforts?  A  chanter  tour  à  tour  le  Credo  et  la  Marseil- 
laise, ils  peuvent  arriver  à  confondre  un  peu  les  tons  et  paroles 
de  ces  musiques?  Ministres  de  Dieu,   s'ils   ont  aussi  à  cou- 
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sulter  et  soutenir  les  ministres  des  hommes,  ne  rencontrent-ils 
pas  une  tentation  terrible  à  faire  passer  d'abord  ce  ministère 
humain?  Dans  la  vie  quotidienne  de  FEglise  même,  peuvent- 
ils  facilement  unir  les  deux  doctrines  de  Léon  XIII  tou- 
chant les  deux  autorités? 

Uimperium  papal  dans  FEglise  et  Yimperiwn  populaire  dans 
le  siècle  peuvent  être  dogmatiquement  conciliables.  Mais  pra- 
tiquement, dans  l'administration  temporelle  des  paroisses  et 
diocèses,  dans  la  discipline  et  l'organisation  même  du  clergé, 
oîi  devra  commencer  Vimperium  papal,  où  finir  Vimperium 
populaire?  Aux  Etats-Unis  déjà,  c'est  sur  une  conciliation  de 
ces  deux  pouvoirs  que  les  règlements  de  Baltimore,  approuvés 
par  Léon  XIII,  ont  établi  la  discipline,  la  juridiction,  le 
recrutement  et  toute  la  vie  temporelle  du  clergé  américain. 
Certains  clercs,  en  Europe,  se  demandent  pourquoi  les  déci- 
sions de  ce  concile  ne  sauraient  être  valables  en  toute  la 
catholicité.  Pourquoi  les  Américains,  évêques,  prêtres  et 
fidèles  réunis,  disposeraient- ils  presque  souverainement  de 
la  conduite  de  leurs  affaires  civiles  et  religieuses,  alors  qu'en 
Europe  le  Pape  exige  le  contrôle  direct  et  continu  de  ses 
nonces  sur  tous  les  diocèses,  toutes  les  paroisses  et  tous  les 
membres  du  clergé?  Imperium  populaire  au  delà  de  l'Atlan- 
tique; imperiiim  papal  en  deçà  :  l'Eglise  n'esl-elle  plus  une 
et  indivisible? 

La  porte  une  fois  ouverte  aux  us  et  coutumes  démocra- 
tiques, il  sera  difficile  de  ne  pas  leur  soumettre  toute  l'admi- 
nistration des  affaires  temporelles  de  l'Église.  Mais  où  s'arrê- 
tent CCS  affaires  temporelles,  où  commencent  proprement  les 
matières  de  foi?  Les  mœurs  du  clergé  et  la  liturgie  seront- 
elles  laissées  dans  chaque  Eglise  au  bon  plaisir  de  Yitnperium 
populaire?  ou  resteront-elles  soumises  à  la  règle  uniforme  et 
absolue  de  la  papauté?  Mais  encore,  dans  cette  règle  ponti- 
ficale, pourquoi  les  exceptions  et  privilèges  en  faveur  de 
telles  et  telles  chrétientés?  Dans  l'Occident  —  pour  prendre 
deux  exemples  de  mœurs  et  de  liturgie,  —  la  Papauté  impose 
le  bréviaire  romain  et  la  langue  latine  à  toutes  les  Eglises,  le 
célibat  à  tous  les  prêtres  :  pourquoi  dans  toutes  les  Eglises  du 
Levant  laisse-t-elle  subsister  les  liturgies  et  langues  nationales 
et  pourquoi,  dans  telle  de  ces  Eglises,   ne  défend-elle  pas  le 
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mariage  des  clercs?  Il  est  au  Levant  des  prêtres  catholiques 
mariés  :  de  quel  droit  les  prêtres  d'Europe  ne  jouiraient-ils 
pas  de  la  même  tolérance? 

Déjà  certaines  chrétientés  ont  imploré  du  Saint-Siège 
cette  tolérance  du  mariage  ecclésiastique.  A  deux  ou  trois 
reprises,  le  clergé  sicilien  a  formulé  et  répété  cette  demande. 
On  prétendit  même,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  que  le  clergé 
catholique  du  Brésil  allait  être  assimilé  en  ce  point  aux  clergés 
«  unis»  du  Levant.  Que  deviendrait  le  pouvoir  de  la  Papauté 
sur  un  clergé  marié  et  constitutionnel? 

Ne  considérons  même  pas  ces  possibilités  lointaines.  La 
sotte  violence  des  gouvernements  les  entraînera  longtemps 
encore  à  des  mesures  retentissantes,  mais  inefficaces  :  il  fau- 
drait quelque  sagesse  et  quelque  intelligence  du  problème 
clérical  pour  chercher  dans  TÉglise  même  une  limite  aux 
envahissements  pontificaux,  pour  mesurer  Tefficacité  d'une 
opposition  cléricale  à  l'absolutisme  ultramontain,  et  pour 
susciter  cette  opposition  légale,  dans  l'Eglise  même,  par  les 
mille  moyens  dont  les  gouvernements  disposent.  Mais  du  jour 
où  la  Papauté,  pour  redevenir  catholique  d'abord,  cesse  de 
réclamer  avant  tout  sa  puissance  temporelle,  du  jour  où  la 
question  romaine  passe  au  second  rang,  pourquoi  dans  la 
direction  de  l'Eglise  universelle  Tunivers  catholique  n'aurait- 
il  toujours  qu'une  influence  secondaire?  Pourquoi  l'Italie 
conserverait-elle  une  sorte  de  monopole  dans  le  collège  des 
cardinaux,  dans  l'élection  du  Pape,  dans  l'administration  des 
finances  catholiques?  On  dit  que  les  premiers  mots  du  cardi- 
nal Gibbons  au  Conclave  furent  pour  critiquer  le  gaspillage 
de  ce  Denier  de  Saint-Pierre,  dont  l'univers  catholique  fait 
aujourd'hui  les  frais,  dont  l'Italie  ne  paie  qu'une  part  déri- 
soire et  dont  une  nuée  de  prélats  italiens  cependant  consu- 
ment la  majeure  partie  en  leurs  sinécures  ou  charges  d'un 
autre  âge  I 

Les  Anglo-Saxons  ont  la  tradition  du  régime  parlementaire. 
Ils  savent  que  l'absolutisme  se  peut  tenir  en  bride  par  un  moyen 
fort  simple  :  le  budget.  Le  jour  où  la  catholicité  demandera 
seulement  au  successeur  de  Léon  XUl  l'établissement  d'un 
budget  catholique,  l'absolutisme  du  Pape  ira  rejoindre  l'abso- 
lutisme des  rois.  Le  Pape  romain  avait  des  revenus  indépen- 
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dants  de  tout  contrôle.  Son  pouvoir  temporel  n'assurait  pa$ 
moins  son  absolutisme  dans  l'Église  que  sa  liberté  dans  le 
siècle.  La  perte  de  ce  pouvoir  temporel  a  pu  valoir  au  Saint- 
Siège  un  redoublement  de  Taffection  catholique  et  un  renou- 
veau de  puissance  spirituelle,  par  Tuniverselle  compassion  qui 
s'attache  encore  à  son  malheur.  Mais  cette  perte  a  posé  un 
problème  économique,  oii  la  compassion  risque  de  s'émous- 
ser,  la  puissance  de  diminuer  et  TalTection  de  disparaître  : 
devant  les  colonnes  du  doit  et  avoir,  les  plus  beaux  sentiments 
reculent.  La  Papauté,  obligée  de  recourir  aux  tributs  volon- 
taires des  peuples,  sera  forcée  tôt  ou  tard  de  subir  quelque 
contrôle,  direct  ou  indirect,  de  ses  contribuables. 

Ce  pouvoir  absolu  et  universel  de  la  Papauté  sur  l'Église, 
que  Léon  XIII  vient  de  transmettre  à  son  successeur,  ne  va 
donc  pas  sans  quelques  lézardes  apparentes  ou  secrètes.  U 
suffira  d'un  accident  ou  d'une  maladresse  pour  les  agrandir. 
Mais  durant  les  vingt-cinq  années  de  son  pontificat,  il  faut 
rendre  cette  justice  à  Léon  XIII  qu'il  réussit  toujours  à  les 
contrarier,  k  les  masquer  du  moins,  à  les  réparer  quelquefois. 
En  regard  du  pouvoir  qu'il  reçut,  le  pouvoir  qu'il  transmet 
est  d'une  robustesse  admirable.  Depuis  les  temps  apostoliques» 
je  doute  qu'un  pontife  romain  ait  jamais  eu  dans  l'Église  une 
aussi  constante  et  omniprésente  autorité. 

Hors  de  l'ÉgUse  catholique,  il  est  certain  que  le  succès 
personnel  de  Léon  XIII  auprès  des  puissants  de  la  terre, 
empereurs,  rois  et  gouvernements,  fut  aussi  très  grand,  pres- 
que général.  Qu'il  s'agît  du  tsar  orthodoxe,  de  l'empereur 
luthérien,  du  roi  anglican  ou  des  ministères  et  royautés  de 
la  catholicité  révolutionnaire,  Léon  XIII  parvint  à  rompre  le 
cercle  de  haines  défiantes  ou  dédaigneuses  dont  Pie  IX  avait 
entouré  la  Papauté.  Aux  jubilés  de  Léon  XIII,  tous  les  gou- 
vernements et  souverains  du  monde  —  y  compris  le  Grand 
Turc  —  affirmèrent  par  leurs  ambassades  ou  par  leurs 
cadeaux  le  grand  prix  qu'ils  attachaient  à  la  bienveillance  de 
Rome.  Mais  ces  hommages  et  cette  confiance  allaient-ils  au 
Saint-Siège  ou  à  la  personne  même  du  Pape  ?  témoignaient- 
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ils  d'un  retour  vers  TEglise  et  l'obédience  romaine  ou 
n'était-ce  que  l'expression  d'une  amitié  toute  temporelle 
envers  son  chef?  L'estime  diplomatique  des  gouvernements 
allait  à  celui  qui  de  son  mieux  facilitait  leur  tâche,  en  sou- 
mettant aux  puissants  du  jour,  ici  les  Polonais,  là  le  Centre 
allemand,  ailleurs  l'Irlande,  ou  le  carlisme  espagnol,  ou  le 
royalisme  français,  ou  l' Arménien-uni  ;  mais  que  restera-t-il 
à  l'Église  de  ces  succès  personnels  de  Léon  XIII  ?  le  schisme 
est-il  plus  près  de  se  réconcilier,  l'hérésie  de  se  soumettre, 
l'apostasie  de  revenir? 

Du  côté  du  schisme  ou  du  côté  de  l'hérésie,  je  doute  que 
la  réconciliation  soit  aujourd'hui  beaucoup  plus  avancée  qu'il 
y  a  vingt-cinq  ans.  Parmi  toutes  les  chrétientés  orthodoxes 
ou  protestantes,  je  ne  vois  que  deux  terrains  de  conversions 
possibles,  —  non  pas  même  probables.  Dans  la  Haute  Église 
d'Angleterre,  il  se  peut  qu'après  comme  avant  Léon  XIII,  le 
lent  retour  vers  Rome  se  poursuive  par  une  série  de  soumis- 
sions individuelles.  De  ce  côté,  le  Saint-Siège  pourra  se  ré- 
jouir encore  de  quelques  brillants  et  bruyants  succès  :  nous 
verrons  d'autres  Newman  au  tombeau  de  saint  Pierre.  Mais 
la  politique  de  Léon  XIII  n'est  pour  rien  dans  ce  mouvement 
qui  commença  voici  plus  d'un  demi-siècle. 

A  l'autre  bout  de  l'Europe,  il  est  une  autre  chrétienté  qui. 
demain,  peut  brusquement  déserter  le  schisme  orthodoxe  pour 
revenir  à  l'obédience  romaine  :  l'Église  bulgare.  La  diplomatie 
de  Léon  XIII  aurait  une  part,  mais  une  part  seulement  dans  cette 
conversion.  On  sait  comment,  pour  les  besoins  de  sa  politique, 
la  Russie  créa  de  toutes  pièces  cette  Église  bulgare-orthodoxe 
entre  les  années  i85o  et  1870.  Auparavant,  tous  les  Rulgares 
de  l'Empire  turc  relevaient  de  Gonstantinople  aussi  bien  au 
^irituel  qu'au  temporel  :  sujets  du  Sultan,  ils  étaient  les 
fidèles  du  Patriarche.  Le  Patriarche,  étant  grec  et  dévoué  à 
l'hellénisme,  employait  toute  sa  puissance  à  faire  de  ces  Rul- 
gares, slaves  de  langue,  des  Grecs  de  langage  et  de  civilisa- 
tion. Ce  fut  pour  arracher  à  la  conquête  hellénique  ce  mor- 
ceau du  panslavisme,  que  la  Russie  exigea  la  création  d'une 
Eglise  bulgare.  Avec  sa  liturgie  et  son  clergé  nationaux,  cette 
Église  resterait,  disait  la  Russie,  dans  l'obédience  théorique 
du  Patriarche;  mais,  sous  un  Exarque  particulier,  elle  jouirait 
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de  la  même  autonomie  que  les  autres  Églises  nationales  de 
Torthodoxie,  Église  russe,  Église  serbe  ou  Église  romaine. 
Défenseur  acharné  de  Fhellénisme,  le  Patriarche  voulut  main- 
tenir à  tout  prix  ces  Slaves  sous  le  joug  d'un  clergé  et  d'une 
liturgie  grecs.  Alors,  poussant  les  Bulgares  à  la  révolte,  la 
Russie  fit  créer  par  le  Sultan  cet  Exarque  des  Bulgares  qui, 
depuis  1870,  a  rompu  ouvertement  avec  le  Patriarche  et  ins- 
tallé sur  les  diocèses  bulgares  de  Macédoine  et  des  Balkans 
son  autonomie  schismatique. 

Aujourd'hui,  la  Russie  voit  ces  Bulgares  échapper  à  son 
influence  et  devenir  au  Levant  le  plus  grand  obstacle  à  sa 
domination.  Elle  voudrait  arrêter  leurs  progrès.  Elle  rencontre 
en  cet  Exarque  des  Bulgares,  qu'elle-même  a  suscité,  son 
adversaire  le  plus  dangereux.  Elle  sent  l'autorité  du  Pa- 
triarche, dont  elle  tient  à  se  ménager  les  services,  fondre  à 
rien  de  jour  en  jour.  Elle  voudrait  relever  le  Patriarcat  et, 
du  même  coup,  annihiler  l'Exarque.  Elle  proclame  donc  ses 
intentions  pieuses  de  rétablir  l'union  de  tous  les  orthodoxes. 
Réconcilier  le  schisme  bulgare  et  rétablir  l'autorité  du  Pa- 
triarche est  sa  tâche  avouée,  et  le  moyen  qu'elle  propose  a 
des  apparences  de  légitimité  et  d'équitable  arbitrage  entre  les 
Grecs  et  les  Bulgares.  Car  elle  veut  maintenir  l'Exarque,  dit- 
elle;  mais  puisqu'il  existe  maintenant  une  Bulgarie  indépen- 
dante, cet  Exarque  des  Bulgares  doit  régir  la  seule  princi- 
pauté. Il  faut  qu'il  laisse  au  Patriarche  grec  les  diocèses 
ottomans;  qu'il  abandonne  Constantinople ;  qu'il  vienne  siéger 
à  Sofia  ;  qu'il  renonce  a  Tobédience  des  diocèses  rouméliotes 
et  macédoniens;  bref,  qu'il  se  contente  de  la  principauté  bul- 
gare :  tout  aussitôt,  le  Patriarche  reconnaîtra  en  Bulgarie 
Tautorité  de  cet  Exarque  de  Sofia,  comme  il  reconnaît  en 
Grèce ,  Serbie ,  Russie ,  etc. ,  raulorité  des  métropolites 
d'Athènes,  de  Belgrade  ou  de  Moscou.  Un  Patriarche  unique, 
chef  nominal  d'une  fraternité  d'Eglises  autonomes,  gouver- 
nera de  nouveau  toutes  les  chrétientés  de  lorlhodoxie.  Le 
schisme  bulgare  sera  terminé. 

Ces  pieuses  intentions  auraient  pour  premier  effet  d'enlever 
a  l'Exarque  tout  contrôle  et  toute  influence  sur  les  provinces 
ottomanes  de  Roumélie  et  de  Macédoine,  dont  le  Bulgare  a 
fait  son  champ  de  revendications  et  de  guerre  nationales.   Si 
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la  propagande  bulgare  a,  darant  les  vingt  années  dernières, 
transformé  la  moitié  des  Slaves  ottomans  en  comiiadjis,  ne 
réclamant  qu'autonomie  et  ne  rêvant  que  révolte  contre  le 
Turc  et  contre  le  Grec,  c'est  assurément  à  l'Exarchat,  à  son 
clergé  et  à  ses  écoles  que  revient  la  meilleure  part  du  succès. 
Pour  l'Exarque  donc,  abandonner  Constantinople  et  rentrer  à 
Sofia  serait  de  gaieté  de  cœur,  non  seulement  renoncer  à  la 
moitié  de  son  autorité  spirituelle,  mais  encore  trahir  son 
devoir  patriotique. 

Jusqu'ici,  à  toutes  les  demandes  ou  injonctions  russes, 
l'Exarque  a  répondu  par  de  prudentes  esquivades.  Mais  la 
Russie  parait  disposée  aux  exigences  et  même  aux  ordres  for- 
mels. Pour  éviter  l'odieux  d'une  contrainte  armée,  elle  parle 
de  réunir  un  concile  œcuménique  de  l'orthodoxie,  oîi  les 
malheureux  Bulgares,  sommés  de  comparaître,  seraient  aus- 
sitôt opprimés  sous  une  majorité  de  Serbes,  de  Roumains, 
de  Monténégrins,  de  Russes  et  de  Grecs,  dévouée  à  Saint- 
Pétersbourg.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  cette  menace  du  concile 
est  suspendue  sur  les  Bulgares.  Depuis  trois  ans  surtout,  une 
lutte  secrète  mais  violente  s'est  engagée  à  Constantinople 
même,  entre  l'Exarque  et  l'ambassadeur  du  Tsar.  En  ces 
échanges  de  notes  et  de  propositions ,  les  menaces  et  les 
colères  ont  tenu  plus  de  place  que  les  paroles  de  pieuse  fra- 
ternité. La  Russie  menace  de  sa  colère  temporelle.  L'Exarque 
trouve  une  réponse  qui  jusqu'ici  n'a  jamais  manqué  son  effet: 
il  s'en  ira  plutôt  à  Rome  qu'à  Sofia,  dit-il,  et,  la  Russie 
l'expulsant  de  Constantinople  comme  Exarque  des  Bulgares 
orthodoxes,  il  y  reviendra  comme  Patriarche  des  Bulgares 
catholiques.  De  fait,  l'obédience  romaine  serait  bien  moins 
dommageable  aux  Bulgares  que  la  tyrannie  grecque. 

A  deux  reprises  déjà,  la  querelle  s'envenimant,  les  Bul- 
gares ont  feint  d'entamer  avec  le  Saint-Siège  ou  ses  délégués 
à  Constantinople  des  négociations  qui  ont  arrêté  les  exi- 
gences russes.  Pure  feinte,  jusqu'ici  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  que,  poussés  à  bout,  les  Bulgares  reculeraient  devant 
le  saut.  Les  fidèles,  le  clergé  et  l'Exarque  lui-même  ne  nour- 
rissent pas  contre  Rome  la  haine  violente  dont  les  autres 
chrétientés  orthodoxes  sont  animées.  Nombre  d'éveques  bul- 
gares et  l'Exarque  lui-même  ont  fait  leurs  études  jadis  dans 
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ces  collèges  et  séminaires  qu'à  rinsligation  de  la  France  la 
propagande  romaine  fonda  pour  la  conversion  des  Slaves 
macédoniens  ou  rouméliotes  et  pour  rétablissement  de  cette 
Église  bulgare-catholique,  dont  les  débuts  vers  1860  furent 
si  brillants  et  dont  les  restes  subsistent  encore  autour  d'An- 
drinople  et  de  Salonique.  En  outre,  les  encycliques  de 
Léon  XIII  et  les  négociations  de  monseigneur  Strossmayer 
ont  convaincu  les  Slaves  balkaniques  de  la  tolérance  dont 
userait  le  Saint-Siège  envers  leur  liturgie,  leur  discipline  et 
leurs  langues  nationales.  De  ce  côté,  la  politique  de  LéonXllI 
a  certainement  eu  quelque  résultat  :  le  jour  où  TExarque 
bulgare  reviendrait  avec  son  troupeau  à  Tobédience  romaine, 
les  maladresses  et  Fégoïsme  de  la  Russie  auraient  à  coup  sûr 
fait  le  plus  gros  de  la  besogne  ;  mais  l'habileté  de  Léon  XIII 
et  ses  paroles  conciliatrices  auraient,  elles  aussi,  aplani  bien 
des  obstacles  sur  le  chemin  de  ce  retour.  Il  ne  semble  pas 
qu'aux  jours  de  Pie  IX,  Rome  eût  inspiré  autant  de  confiance. 

Mais  dans  la  partie  principale  de  son  œuvre,  dans  ses 
avances  à  la  Révolution,  on  dit  que  Léon  XIII  a  complète- 
ment échoué.  Il  semble  du  moins  que  sa  politique  envers 
la  France  ne  lui  ait  donné  en  fin  de  compte  que  cruels 
déboires,  et  Ton  va  répétant  que  ses  derniers  jours  furent 
empoisonnés  par  les  incartades  et  la  scandaleuse  rébellion 
de  cette  fille  aînée  de  l'Eglise,  en  laquelle  il  avait  mis  toute 
sa  complaisance. 

Je  dois  dire  que  les  choses  ne  m'apparaissent  pas  ainsi.  Il 
se  peut  qu'à  l'heure  actuelle  l'œuvre  de  Léon  XIII  disparaisse 
a  nos  yeux  dans  la  fumée  et  le  brouhaha  de  la  bataille  pré- 
sente. Mais  avant  qu'il  soit  longtemps,  la  poussière  de  la 
lutte  étant  tombée,  il  se  peut  aussi  que  nous  constations  la 
lointaine  portée  et  les  succès  indéniables  de  celte  politique 
nouvelle.  Déjà  quelques  résultats  m'en  apparaissent  très  visi- 
bles. L'Eglise  et  la  Révolution,  après  le  règne  de  Léon  XIII, 
ne  sont  plus  dans  la  situation  réciproque  où  ce  pontife  les 
trouva.  Les  positions  de  l'une  et  de  l'autre  ont  changé  et 
ce  n'est  pas,  je  crois,  au  bénéfice  de  la  Révolution.  Liée  par 
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Pie  IX  à  la  cause  des  royautés  mortes,  engagée  par  lui  à  la 
défense  de  théories  et  d'affirmations  insoutenables,  la  Papauté 
en  1878  n'était  pour  la  Révolution  qu'un  objet  de  moquerie. 
Si  les  encycliques  de  Léon  XIII  eussent  continué  le  Syllahiis, 
l'Eglise,  peut-être,  ne  serait  aujourd'hui  qu'un  monument 
historique,  quelque  cathédrale  magnifique,  mais  déserte, 
échouée  au  bord  du  fleuve  populaire.  Poursuivant  sa  marche 
irrésistible,  la  Révolution  avant  cinquante  ans  n'eût  même 
plus  tourné  la  tête  vers  ces  tours  et  ces  nefs  gothiques. 

D'un  coup  d'épaule,  il  me  semble  que  Léon  XIII  remit  à 
flot  la  barque  de  saint  Pierre  et,  pour  l'étonnement  de  la  Révo- 
lution comme  des  ûdèles  eux-mêmes,  il  parvint  à  la  maintenir 
en  plein  courant.  Elle  vogue  ;  elle  étale  les  coups  de  vent  ;  elle 
saute  cascades  et  rapides.  Le  vieui  bâtiment  que  les  peuples 
croyaient  enlisé  pour  toujours,  fatigué,  usé,  presque  pourri, 
le  voici  qui  inspire  aujourd'hui  pleine  confiance  à  son  équi- 
page et  quelque  crainte  à  ses  adversaires  les  plus  irréductibles. 
Quand  Léon  XIII  n'aurait  encore  réussi  qu'à  insuHler  à 
l'Église  de  France,  au  lieu  des  inutiles  regrets  du  passé,  cette 
confiance  en  l'avenir,  au  lieu  des  perpétuels  gémissements, 
cet  appétit  de  vivre  et  d'affronter  allègrement  les  risques  do 
la  vie  nouvelle,    serait-ce   vraiment  résultat   négligeable? 

Si  l'on  compare  le  clergé  français  de  nos  jours  au  même 
clergédes  années  1870-1875,  il  est  impossible  que  la  difierence 
n'éclate  pas  aux  yeux.  Terrifié  par  les  progrès  incessants  delà 
Révolution,  démoralisé  par  les  prédictions  pessimistes  et  par 
les  jérémiades  du  Saint-Siège,  notre  clergé  de  France  atten- 
dait alors  la  fin  du  monde  avec  une  stoïque^  mais  dangereuse 
résignation.  Seuls,  pensait-il,  quelque  miracle  et  l'intervention 
directe  de  la  Providence  pouvaient  sauver  l'Eglise  :  renon- 
çante une  bataille  perdue  d'avance,  il  était  tout  prtîl  à  s'aban- 
donner au  bon  vouloir  de  Dieu,  au  bon  plaisir  des  hommes. 
Les  seuls  mots  c<  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  »  lui 
étaient  un  épouvantai  1  dont  ses  adversaires  pouvaient  user  ù 
toute  minute  pour  l'afibler  et  le  réduire.  La  Séparation  lui 
apparaissait  comme  le  signal  d'une  Commune  ou  d'une  Ter- 
reur nouvelle  où  prêtres  et  fidèles,  Eglise  et  religion,  foi  el 
morale,  société  et  patrie,  tout  viendrait  s'aballre  et  mourir  à 
quelque  mur  des  otages. 
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Aujourd'hui  il  ne  faut  pas  croire  ((ue  la  menace  de  la  Sépa- 
ration agit  encore  sur  le  clergé.  La  vérité  est  que  nombre 
de  prêtres  voient  aujourd'hui  dans  la  Séparation  la  meilleure 
sauvegarde  de  leurs  intérêts  spirituels  et  temporels.  Us  disent, 
çt  ils  ont  raison  de  dire,  que  la  Séparation  serait  pour 
l'Eglise,  non  seulement  un  bénéfice  moral,  mais  aussi  un 
bénéfice  pécuniaire.  Laissons  le  bénéfice  moral  :  il  faut,  pour 
l'apercevoir  et  le  discuter,  les  yeux  et  les  arguments  de  la  foi; 
les  seuls  théologiens  nous  le  pourraient  clairement  expliquer. 
Mais  le  bénéfice  pécuniaire  est  évident,  chiflrable,  palpable. 
Si  Ton  voulait  employer  ici  le  brutal  langage  des  économistes, 
on  pourrait  dire  :  l'état  français  estime  aujourd'hui  à  qua- 
rante et  un  millions  de  francs  le  travail  du  clergé  catho- 
lique :  c'est  au  quintuple  peut-être  que  le  clergé  pourrait 
vendre  demain  son  travail  à  la  France,  le  marché  n'étant 
plus  réglé  par  les  stipulations  du  Concordat.  Car  la  société 
française  éprouve  toujours  le  besoin  de  se  faire  baptiser, 
marier  et  enterrer  par  l'Église  :  taxant  à  son  gré  la  vente 
des  sacrements,  l'Église  recueillerait,  bon  an  mal  an,  quelque 
centaine  de  millions  que  le  Concordat  épargne  aujourd'hui 
à  la  société  laïque. 

Ce  calcul  ne  dirige  pas,  à  coup  sûr,  la  conduite  du  clergé 
de  France.  Mais  il  est  trop  facile  à  établir  et,  dans  ses 
lignes  principales,  trop  aisé  à  vérifier,  pour  que  nombre  de 
prêtres  ne  l'aient  pas  fait,  du  jour  où  les  instructions  ponti- 
ficales ne  leur  montraient  plus  dans  la  liberté  l'ennemie  irré- 
conciliable ni  dans  l'autorité  laïque  l'indispensable  alliée. 

Admellons  même  que  ce  calcul  soit  faux  :  n'est-ce  point 
encore  tout  bénéfice  pour  l'Église  de  France  d'envisager  avec 
confiance  cette  solution  que  certains  prétendent  inévitable  et 
que  parfois  la  Révolution  déclare  imminente  ?  Grâce  h  Léon  XIII, 
une  partie  de  notre  clergé  ne  voit  plus  dans  la  Séparation  un 
désastre  certain,  mais  une  délivrance  et  môme  une  victoire  : 
n'e^l-ce  pas  un  avantage  pour  la  lutte,  quand  elle  s'ouvrira? 
Notre  cler^zé  reculait  jadis  à  la  seule  pensée  de  celle  lutte. 
11  y  marche  aujourd'hui  sans  hâte,  mais  allègrement,  et  sans 
l'encombrement  de  vieilles  choses,  de  regrets,  de  respects,  de 
formules  démodées  et  d'alliés  invalides  qu'il  traînait  jadis  à  sa 
remorque.  Il  va  lutter  pour  ses  droits,  pour  son  existence,  avec 
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les  armes  de  la  légalité  temporelle  et  de  la  foi,  sans  plus 
avoir  à  protéger  derrière  lui  cette  queue  d'ancien  régime, 
pour  la  défense  de  laquelle,  durant  plus  de  cent  ans,  il  a  gas- 
pillé ses  forces  et  son  prestige.  Quelle  que  soit  l'issue  de  la 
bataille,  l'histoire  dira,  je  pense,  que  Léon  XUI  en  changea 
toutes  les  conditions.  Avant  lui,  la  Révolution  pouvait  comp- 
ter sur  l'absolu  dévouement  des  peuples  qui,  dans  le  clergé, 
ne  voyaient  qu'un  suppôt  des  vieilles  tyrannies.  Après  lui, 
rÉgUse  défend  en  apparence  les  droits  reconnus  à  tous  les 
citoyens.  Elle  a  pris  la  position  d'un  opprimé  qui  se  défend, 
non  plus  d'un  usurpateur  qui  empiète.  Elle  invoquait  autre- 
fois le  privilège;  elle  réclame  aujourd'hui  la  seule  égalité. 
Et  ce  n'est  plus  une  rébellion  cléricale  que  la  Révolution  a 
devant  elle  :  c'est  une  guerre  religieuse. 

A  parler  net,  les  révolutionnaires  d'autrefois  ne  distinguaient 
pas  celle-ci  de  celle-là.  Ils  avaient  l'audace  de  ne  pas  attaquer 
seulement  le  clergé,  mais  de  nier  aussi  le  Dieu  du  christia- 
nisme. 11  y  a  trente  ans  encore,  la  Révolution  était  irréli- 
gieuse et  le  proclamait  bien  haut  :  a  Ni  Dieu  ni  maître  », 
était  sa  devise.  Depuis  les  philosophes  du  xviii''  siècle,  elle 
allait  répétant  ces  deux  vers,  —  détestables,  mais  expressifs, 
—  que  mon  enfance  vit  encore  gravés  dans  Yex-libris  d'un 
Conventionnel  : 

Et  mes  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  pr<?tre 
A  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Ecoutez  la  Révolution  d'aujourd'hui.  Au  lendemain  de 
l'élection  de  Léon  XIII,  Gambetta  envisageait  la  possibilité 
d'un  «  mariage  de  raison  »  entre  la  République  et  le  Pape. 
Après  quinze  ans  de  ce  pontificat,  Spuller  proclamait  la 
nécessité  d'une  entente  cordiale  et  voulait  troquer  l'esprit 
d'autrefois  pour  un  a  esprit  nouveau  ».  Paroles  de  modérés, 
diront  nos  gouvernants  actuels.  Mais  écoutez-les  eux-mêmes 
et  voyez  quelle  figure  le  modérantisme  de  ces  piètres  lutteurs 
aurait  pu  faire  sur  les  bancs  de  la  (Convention!  Us  s'excusent, 
ils  sejiéfendent  bien  haut  de  vouloir  attaquer  la  religion!  Ils 
en  proclament  l'utilité,  la  nécessité  pour  le  bonheur  du  corps 
social!  «  La  chaleur  communicative  des  banquets  »  les  plus 
laïqaes    ne    leur  met  encore   aux   lèvres  que   proclamations 
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spiritualistes  ou  paroles  de  respect,  de  neutralité  tout  au 
moins,  pour  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses.  Dans 
ce  gouvernement  persécuteur  de  moines,  quelqu'un  a-t-il  ose 
formuler,  pleines  et  entières,  les  théories  du  radicalisme,  du 
vrai  radicalisme,   de  la  Révolution  effective  et  véritable? 

a  II  existe  peut-être  un  Dieu,  disaient  les  radicaux  anglais: 
mais  nous  n'en  savons  rien.  Nous  jouirons  peut-être  d'une  autre 
vie;  mais  la  seule  vie  présente  nous  est  connue.  La  religion 
peut  être  utile  aux  individus;  mais  les  seuls  intérêts  temporels 
étant  matière  à  discussion  doivent  être  contrôlés,  conciliés, 
régis  par  le  libre  gouvernement  de  tous.  Que  chacun  se  fasse 
a  son  gré  sa  croyance  :  TÉlat  doit  les  ignorer  toutes  ;  parler  de 
religion  dans  une  assemblée  de  citoyens  est  pure  folie  ou  incon- 
gruité. ))  Il  y  a  trente  ans,  nos  radicaux  auraient  pu  tenir  un 
pareil  langage,  eux  aussi.  La  religion  de  Pie  IX  semblait  à  notre 
peuple  incompatible  avec  ses  besoins  les  plus  urgents,  avec 
ses  ambitions  ou  ses  utopies  les  plus  chères.  Aujourd'hui,  la 
religion  de  Léon  XIII,  de  gré  ou  de  force,  rentre  dans  la 
société  nouvelle. 

Elle  ne  Ta  point  conquise.  Elle  Fa  du  moins  désarmée. 
Elle  s'est  imposée,  sinon  aux  convictions,  du  moins  a 
l'attention  de  tous,  au  respect  des  indifférents  et  à  la  crainte 
des  adversaires.  Voilà,  je  pense,  la  plus  grande  œuvre  de 
ce  Pape  qui,  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  sera  grand  :  la 
Révolution  a  paru  s'arrêter  ou  même  reculer  devant  lui. 
Quand  ce  recul  ne  serait  que  passager,  Léon  XIII  garderait 
encore  le  mérite  d'avoir  inycnté  la  seule  politique  contre- 
révolutionnaire,  qui  pouvait  avoir  quelque  chance  de  succès. 
Si  ce  recul  ou  cet  arrêt  se  doivent  maintenir,  cette  seule  poli- 
tique en  sera  responsable.  Les  prophètes  avaient  donc  raison 
de  nous  prédire  qu'  ((  une  lumi^re  dans  le  ciel  »  se  lèverait 
avec  ce  pontife  :  il  eut  assurément  la  lumineuse  conception 
(le  son  rôle  et  il  on  donna  quelques  lumineuses  formules. 

Et  pourtant  ce  grand  Pape  fut-il  un  grand  homme?  Esprit 
clairvoyant,  fut-il  un  cœur  généreux?  Architecte  ingénieux, 
fut-il  un  fort  ouvrier  ?  Stratège  de  mérite,  mena-t-il  la  bataille 


LEON  XIII  aig 

avec  l'audace  et  la  valeur  d'un  capitaine  ?  Diplomate  éminent, 
sut-il  prendre  la  démocratie  comme  il  prenait  les  princes  et 
Jeurs  ambassadeurs  ?  Théoricien  de  l'Eglise  nouvelle,  n'a-t-il 
pas  laissé  perdre  quelques  chances  à  jamais  disparues  d'appli- 
quer ses  théories  et  de  prouver  au  monde  par  des  acles  que 
ses  paroles  recouvraient  une  conviction  inébranlable  ? 

Un  jour,  parmi  ces  chrétientés  orientales  qu'il  avait  la 
prétention  de  ramener  au  Saint-Siège,  tout  un  peuple  mas- 
sacré tendit  vers  lui  les  bras.  L'Arménie  et  ses  défenseurs 
espéraient  que  le  vicaire  de  Dieu  saurait  trouver  quelque  pa- 
role, quelque  geste  de  pitié,  de  bienveillance  ou,  seulement, 
de  banale  commisération.  C'étaient  des  schismatiqucs  assuré- 
ment que  le  couteau  d'Abd-ul-Hamid  saignait  dans  tous  les 
bazars  du  Levant.  Mais  c'étaient  des  chrétiens  pourtant,  et  ce 
Pape  ne  revendiquait-il  pas  la  défense  de  tout  le  christia- 
nisme? Un  appel  de  sa  grande  voix  à  toutes  les  nations  chré- 
tiennes fût-il  resté  sans  effet  immédiat,  encore  aurait-il  attiré 
l'attention  des  peuples  sur  ce  crime  de  lèse-chrétienté,  que 
les  gouvernements  laissaient  commettre  :  sans  l'ignorance 
populaire,  le  crime  n'aurait  pas  été  perpétré.  Cet  appel  même 
se  fût-il  perdu  sans  écho  dans  l'indifférence  égoïste  du  monde, 
encore  aurait-il  témoigné  la  profondeur,  la  sincérité  des  sen- 
timents généreux  que  les  seules  encycliques  nous  peuvent 
attester  —  et  les  encycliques  ne  coûtent  qu'un  peu  d'encre  ! 

L'Arménie  attendit  vainement  le  secours  de  Rome.  Elle  vit 
même  cet  étrange  spectacle  d'un  missionnaire  catholique, 
d'un  serviteur  du  Saint-Siège,  d'un  prêtre  italien,  écorché, 
empalé,  rôti  par  les  officiers  et  les  soldats  du  Grand  Turc,  — 
dont  Léon  XIII  acceptait  les  ambassades  et  les  sourires  !  Quand 
rhistoire  feuillettera  les  lettres,  discours  et  actes  publics  de  ce 
pontificat,  elle  y  cherchera  vainement  le  nom  du  Père  Salva- 
tore,  et  ce  seul  nom  passé  sous  silence  lui  dira,  mieux  que  tout 
le  reste,  pourquoi  les  Eglises  du  Levant  accueillent  désormais 
avec  indifférence  les  cajoleries  de  la  diplomatie  romaine. 

A  celte  timide  prudence  de  Léon  XIII,  l'histoire,  je  pense, 
trouvera  plus  d'une  explication  et  plus  d'une  excuse.  Elle 
saura  mieux  que  nous  quelle  part  il  faudra  faire  aux  défail- 
Unces  de  l'ouvrier  lui-même  et  (luelle  part  à  la  médiocre 
qualité  des  instruments  qu'il  avait  dans  la  main.  Pour  réa- 
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User  une  œuvre  toute  nouvelle,  Léon  XIII  ne  disposait  peut- 
être  que  d'instruments  surannés.  Bon  gré,  mal  gré,  il  dut 
employer  sur  tous  ses  chantiers  du  Levant  et  du  Couchant 
des  moines  et  des  congrégations,  plus  souvent  que  des  clergés 
nationaux  et  des  laïques.  Instruments  commodes  peut-être  par 
leur  merveilleuse  aptitude  k  toutes  les  entreprises,  serviteurs 
disciplinés,  actifs,  vertueux  et  toujours  prêts  à  l'ouvrage,  les 
congrégations  et  leurs  moines  étaient  et  sont  encore  la  meil- 
leure milice  du  Saint-Siège.  Mais,  par  la  besogne  de  guerre 
cpie  les  Papes  leur  demandaient  depuis  trois  siècles,  ces  sol- 
dats n'avaient-ils  pas  été  dressés  à  des  méthodes  et  imbus  de 
théories  mal  conciliables  avec  leur  tâche  nouvelle  de  paix  et 
de  concorde  ?  Les  Jésuites  qui  depuis  trois  cents  ans  n'avaient 
mis  leur  idéal  et  leur  raison  d'être  que  dans  la  lutte  contre  la 
liberté  et  dans  la  défense  de  l'absolutisme  sous  toutes  ses 
formes  ;  les  Dominicains,  qui  depuis  sept  cents  ans  se  fai- 
saient une  gloire  de  mériter  par  la  chasse  à  l'hérétique  le 
glorieux  surnom  de  ce  chiens  du  Seigneur  »,  Domini  canes; 
les  Lazaristes  dont  les  missions  levantines  menaient  contre 
l'orthodoxie  une  lutte  si  acharnée  et  pour  qui  depuis  un 
siècle  le  schismatique  était  un  ennemi  cent  fois  plus  détesté 
que  le  Turc  lui-même  :  toute  cette  armée  de  lutteurs  et  de 
batailleurs  infatigables  était-elle  propre,  en  vérité,  à  la  poli- 
tique de  conciliation,  de  ce  combinaisons  »  et  d'entente  cpie 
Léon  XIII  inaugurait  envers  la  Révolution,  l'hérésie  et  le 
schisme  ? 

Respectueux  des  instructions  pontificales,  toujours  disci- 
plinés et  toujours  dociles,  les  moines  de  toute  robe  semblè- 
rent mettre  et  mirent  peut-être  réellement  leur  zèle  et  leurs 
elTorls  au  service  de  la  politique  nouvelle.  Admettons  qu'ils 
essayèrent  d'y  mettre  aussi  leur  cœur  tout  entier.  Ils  en  adop- 
tèrent du  moins  les  mœurs  apparentes  et  le  langage,  mais 
avec  quelle  gêne  et  quels  brusques  retours  aux  errements 
craulrefois!  L'occasion  fut  parfois  trop  forte.  La  tentation 
l'emporta  sur  les  intentions  les   plus  fermes. 

Durant  les  affaires  Cretoises  et  arméniennes,  les  schismati- 
cpies  ne  trouvèrent  pas  une  fraternelle  indulgence  dans  tous 
les  missionnaires  de  la  Papauté.  En  Crète,  j'ai  vu  de  mes 
yeux  ce  que   peut  faire  la  passion  religieuse.  Les  Arméniens 
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accusèrent  les  dénonciateurs  catholiques  de  se  faire  les  com- 
plices et  les  pourvoyeurs  du  Sultan.  — Calomnies!  dira-t-on, 
ou  folies  de  persécutés  1  —  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  fut 
assurément  pure  calomnie.  Mais  quand  on  lit  le  magistral 
plaidoyer  du  R.  P.  Piolet  pour  les  Missions  cathol'fjues,  on  se 
prend  de  peur  que  les  Arméniens  ne  se  soient  pas  entièrement 
trompés:  si  Liéon  XIII  n'accueillit  pas  les  suppliques  de  ces 
malheureux,  ce  fut  peut-être  qu'il  accorda  trop  de  foi  aux 
étranges  rapports  de  ses  missionnaires. 

Dans  nos  affaires  françaises  tout  pareillement,  si  Ton  ne 
saurait  trop  rendre  justice  à  la  vertu  foncière  de  ces  moines, 
en  combien  d'occasions  retentissantes  ne  nous  fut-il  pas 
donné  de  mesurer  aussi  leur  irréductible  mésintelligence  de 
nos  besoins  nouveaux?  Alors  que  la  Papauté  tendait  à  notre 
démocratie  une  main  conciliante,  alors  qu'elle  venait  à  la 
Révolution  avec  des  paroles  de  paix  et  de  liberté,  quelles 
étranges  fanfares  de  guerre,  quels  vieux  airs  de  domina- 
tion et  de  conquête  religieuses  n'éclataient  pas  soudain  dans 
les  chaires  et  les  journaux  les  plus  catholiques  I  Examinant 
l'œuvre  de  Léon  XI 11  et  déplorant  l'échec  passager  que  la 
politique  pontificale  paraît  subir  en  France,  l'un  de  nos  évê- 
ques  a  pu  rejeter  la  faute  de  cet  échec  moins  sur  les  adver- 
saires que  sur  les  serviteurs  de  la  Papauté.  En  ce  mandement, 
l'évêque  de  Tarentaise  explique  à  ses  fidèles  que  si  ce  nous 
sommes  en  pleine  crise  religieuse  et,  pour  ainsi  dire,  à  la 
veille  d'une  véritable  guerre  civile,  au  lieu  de  la  paix  sou- 
haitée par  le  pontife  »,  c'est  que  la  France  catholique  a 
méconnu  ces  instructions  papales  : 

Imaginez  que  les  catholiques  français,  plus  clairvoyants  et  plus 
soumis,  aient  répondu  avec  ensemble  à  l'appel  de  Léon  XIII; 
imaginez  que  dans  toutes  les  élections,  que  dans  la  presse  qui  se  dit 
religieuse,  que  dans  les  livres,  les  revues  et  les  journaux,  les  catho- 
liques aient  soutenu  la  môme  doctrine  et  soient  tombés  d'accord 
pmr  écarter  toute  manifestation  antirépublicaine;  imaginez  encore 
que  les  catholiques,  ne  s'en  tenant  pas  seulement  aux  paroles,  aient 
traduit  en  actes  le  loyalisme  de  leur  déclaration  et  qu'ils  aient  riva- 
lisé avec  les  républicains  de  vieille  date  pour  entourer  de  respect  et 
d'honneur  le  premier  magistrat  du  pays  et  tous  les  dépositaires  de 
l'autorité  publique;  imaginez  qu'ils  aient  brusquement  cessé  toute 
campagne  d'injures  et  de  diffamation  contre  les  personnes  pour  être 
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uoiquemenl  soucieux  de  la  justice,  de  la  vérité  et  de  la  prospérité  du 
pays;  imaginez  qu'ils  niaient  pas  fait  aux  lois  nouvelles»  une  fois, 
promulguées,  cette  opposition  systématique  et  irréfléchie  qui,  dans 
tout  pays  civilisé,  aliène  aux  opposants  la  sympathie  des  hommes 
.  de  hon  sens  et,  par  suite,  les  prive  de  toute  autorité  et  de  tout  pres- 
tige ;  imaginez  enfin  que  les  catholiques,  au  lieu  de  se  cantonner  dans 
un  conservatisme  étroit,  aient  pris  eux-mêmes  l'initiative  d'aller 
résolument  au  peuple  et  de  consacrer  leurs  ressources,  leur  temps, 
leurs  peines  et  leur  talent  à  améliorer  la  condition  matérielle  et 
morale  des  travailleurs;  imaginez,  en  un  mot,  que  les  catholiques 
aient  suivi  à  la  lettre  toutes  les  indications  politiques  et  sociales  con- 
tenues dans  les  immortelles  Encycliques  de  Léon  XIII,  n'est-il  pas 
vrai  que  leur  situation  à  l'heure  présente  serait  tout  autre  qu'elle  ne 
l'est  ? 

La  Révolution  n'a  pas  cru  à  la  sincérité  des  paroles  ponti- 
ficales. A  qui  la  faute?  Laissons  de  côté  les  escarmouches 
aventureuses  de  tels  moines  intempérants,  qui  visiblement  ne 
supportaient  qu*à  contre-cœur  les  directions  du  Saint-Siège. 
Ne  parlons  pas,  avec  Tévêque  de  Tarentaise,  de  c<  cette  cam- 
pagne d'injures  et  de  diffamation  »,  menée  dans  toutes  les 
sous-préfectures  par  ces  journalistes  de  la  Ligue,  qui  n'usaient 
de  leurs  Croix  c^ak  la  façon  de  frère  Jean  des  Entommeures,  — 
pour  assommer  leurs  adversaires.  Mais  de  la  bouche  même 
de  ce  Père  Didon,  en  qui  la  France  avait  cru  trouver  le  plus 
fidèle  organe  de  la  Papauté  nouvelle,  dans  celte  école  d'Ar- 
cueil,  où  le  catholicisme  de  nouveau  régime  conviait  les  fils 
de  la  bourgeoisie  à  l'apprentissage  d'une  chrétienne  tolérance 
et  d'une  virile  liberté,  on  entendit  un  jour  de  moyenâgeux 
appels  au  bras  séculier.  En  ce  c<  libéral  »  dominicain,  faut-il 
s'étonner  que  la  Révolution  ait  pensé  reconnaître  l'esprit  de 
ce  ((  doux  »  Fénélon,  qui  voulait  jadis  ce  qu'on  Ht  sentir  aux 
nouveaux  convertis  une  main  toujours  levée  pour  leur  faire 
du  mal  »? 

La  Révolution,  afm  de  rejeter  les  offres  de  Léon  XIII,  ne 
vit  et  ne  voulut  voir  que  cette  main  toujours  levée.  Elle  fut 
heureuse  de  pouvoir  la  montrer  aux  «  nouveaux  convertis  » 
ou  à  ceux  qui  penchaient  à  la  conversion,  et  de  leur  en  faire 
un  épouvantail.  Mais  pourquoi  Léon  XIII  lui  fournit-il  cet 
épouvantail  si  commode?  Etait«-il  si  mal  renseigné  au  fond 
du  Vatican,  qu'il  méconnût  à  ce  point  les  vieilles  défiances 
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de  notre  peuple  à  l'égard  des  moines  et  de  leurs  entreprises  ? 
Que  sur  les  terres  du  scliisme  et  de  Thcrésie,  la  Papauté  em- 
ployât cette  milice  ;  elle  n'avait  pas  d'autres  ouvriers.  Mais 
sur  les  terres  de  la  Révolution,  ne  pouvait-elle  pas  avoir, 
n'eut-elle  pas  en  réalité  d'autres  moyens  d'action?  Si  nous 
connaissions  mieux  l'histoire  de  notre  parti  catholique  en  ces 
vingt  années  dernières,  je  crois  que  nous  pourrions  saisir 
l'erreur  fondamentale  de  toute  cette  politique. 

Si  Léon  XIII  se  trompa,  ce  ne  fut  pas  faute  d'être  averti. 
Parmi  les  catholiques  de  France,  il  rencontra  de  claires  intel- 
ligences, qui  le  renseignèrent,  et  de  grands  dévouements  qui 
se  donnèrent  tout  à  lui.  Ils  lui  montrèrent  le  choix  indispen- 
sable entre  deux  chemins,  la  grand'route  de  principes  et  le 
sentier  des  habiletés.  Us  parvinrent  au  début  à  le  persuader 
que  la  seule  générosité  d'esprit  et  de  cœur,  la  seule  franchise 
apparente  et  profonde,  et,  pour  tout  dire,  la  seule  audace 
confiante  dans  les  idées  a  quelque  chance  de  réussir  auprès 
de  notre  peuple  ;  que  les  c<  combinaisons  »  conviennent  au 
delà  des  monts;  mais  que,  bonnes  envers  l'aristocratie  des  di- 
plomates, les  habiletés  ne  réussissent  jamais  longtemps  auprès 
des  foules  démocratiques. 

De  1892  à  1898,  cette  vue  l'emporta.  Un  homme  admi- 
rable, dont  le  rôle  mieux  connu  quelque  jour  apparaîtra  en 
belle  lumière,  —  M.  Etienne  Lamy,  pour  le  nommer,  — 
mena  le  parti  catholique  à  la  conquête  de  la  France  par  ce 
grand  chemin  des  principes  et  du  loyalisme  républicains.  Il 
savait,  et  il  disait,  que  prêtres  et  moines  ne  sont  ù  leur  place 
qu'en  leurs  sacristies  et  couvents.  Il  voulait  que,  dans  son 
armée  catholique,  régnât  une  discipline  toute  laïque  d'esprits 
convaincus,  mais  non  fanatisés.  Les  bannières  du  Sacré- 
Cœur  ne  lui  plaisaient  qu'aux  processions  :  il  n'admettait, 
pour  des  Français  sur  la  place  publique,  que  le  drapeau 
national,  et,  si  les  intérêts  de  l'Eglise  lui  semblaient  respec- 
tables, il  croyait  que  ceux  de  la  nation  devaient  surtout 
préoccuper  le  parti  catholique.  Durant  six  années,  on  sait 
quels  résultats  couronnèrent  cet  effort  généreux:  le  ministère 
Méline  vécut  d'une  majorité  d'appoint  catholique  ;  les  «  ralliés  » 
retrouvèrent  dans  ce  pays  une  influence  que  depuis  vingt  ans 
ils  ne  connaissaient  plus. 
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Mais  contre  celte  direction  laïque  les  moines  se  révoltèrent. 
Ils  accusèrent  la  tiédeur  de  celle  prudence  et  presque  l'im- 
piété de  celle  réserve.  Ils  demandèrent  à  Rome  un  change- 
ment. Par  quels  moyens  réussirent-ils  à  l'imposer?  Le  Pape 
est  pauvre  aujourd'hui  ;  les  offrandes  des  fidèles  ne  lui  par- 
viennent qu'indirectement,  et  les  moines  en  sont  les  habituels 
mandataires.  Mais  Léon  XIII,  surtout,  était  enclin  par  nature 
aux  petits  jeux  de  la  politique  bien  plus  qu'aux  grandes  luttes 
de  la  pensée.  Cette  claire  et  fertile  intelligence  n'était  sou- 
tenue que  d'un  médiocre  caractère.  La  condescendance  et, 
pour  tout  dire,  la  flatterie  trouvait  trop  facilement  le  chemin 
de  son  cœur.  L'apparence  du  pouvoir  lui  était  aussi  néces- 
saire que  la  réaUté.  Que  le  catholicisme  français  eût  d'autre 
chef  apparent  que  lui-même  n'était  pas  pour  lui  plaire.  Enfin, 
et  surtout,  ce  trop  habile  faiseur  de  vers  latins  avait  dans  les 
mots  plus  de  confiance  que  dans  les  idées  :  Orphée,  que  le 
christianisme  adopta  jadis  parmi  ses  ancêtres,  lui  semblait 
toujours  le  grand  dompteur  de  fauves  et  de  peuples.  U  fut 
rOrphée  de  l'Eglise  nouvelle.  Noble  rôle,  sans  doute.  Mais 
après  lui,  nous  disent  les  prophètes,  il  faut  à  cette  Eglise  une 
flamme  ardente,  ignis  ardens,  ce  qui  veut  dire,  je  crois,  un 
peu  plus  de  vaillance  et  beaucoup  plus  de  générosité. 


VICTOR    BÉRARD. 


L'Adminislrateur-Gérant  :    H .  C  A  S  S  A  R  D. 


HISTOIRE  DE  DEUX  AMES' 


La  boutique  du  faiseur  de  saints  était  ravanl-dernière  de 
celle  ruelle  basse  et  obscure  dont  les  sinuosités  relient  la  grande 
place  de  Santa-Maria-la-Nova  à  la  petite  place  de  Santa- 
Maria- deirAiuto;  et,  si  Ton  y  jouissait  d'un  peu  d'air  et  de 
jour,  c'était  parce  qu'en  face  de  cette  boutique  cessaient  les 
anciennes  et  noirâtres  maisons  du  vieux  quartier  populaire, 
et  que  Sanla-Maria-dell'Aiulo,  avec  le  modeste  portail  de  la 
Congrégation  du  Saint-Esprit  contigu  à  Téglise,  était  bâtie  un 
peu  en  retraite. 

Vilaine  et  sans  étalage,  cette  boutique  avait  une  enseigne 
de  bois  peint,  décolorée  par  la  pluie,  par  l'humidité  perma- 
nente de  la  ruelle  ;  et  c'était  à  peine  si  Ton  y  pouvait  lire  un 
prénom  et  un  nom  :  Domenico  Marcsca,  Trois  baies  vitrées 
dont  l'une,  celle  du  milieu,  formait  la  porte,  avaient  pour 
base  des  panneaux  de  bois,  déteints  aussi  ;  et,  non  seulement 
les  vitres  étaient  sales,  mais  elles  étaient  ternies  et  voilées  par 
une  couche  de  plâtre  qui,  plus  épaisse  en  certains  points, 
semblait  y  avoir  été  mise  avec  les  doigts  ;  et  cela  faisait  que, 
du  dehors,  les  passants  ne  pouvaient  rien  distinguer  à  l'inté- 
rieur. Le  bouton  de  la  porte  lui-même    était  barbouillé  de 

I.  Nous  iommet  parlieulikrement  heureux  d*o]Jrir  à  nos  lecteurs  et  roman  nouveau, 
dont  VorijUud  même  est  encore  inédit, 
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blanc  ;  et,  lorsqu'une  personne,  venant  là  pour  la  première 
fois,  désirait  entrer,  elle  hésitait  un  instant,  posait  la  main 
avec  précaution  sur  ce  bouton  ou  frappait  légèrement  à  la 
vitre  pour  se  faire  ouvrir.  Un  jeune  gars  estropié,  boiteux, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  leste,  avec  des  habits  en  loques, 
bariolés  de  taches  multicolores,  les  unes  plus  vives,  les  autres 
plus  pâles,  et  où  Ton  remarquait  surtout  les  traînées  déplâtre 
et  de  céruse,  accourait,  ouvrait  la  porte;  et  il  n'ôtait  pas 
de  dessus  sa  grosse  tête  de  rachitique  Toriginal  bonnet  de 
papier  blanc  qui,  à  Naples,  est  l'attribut  distinctif  des  peintres 
décorateurs,  des  sculpteurs  ornemanistes  et  des  stucateurs, 
insigne  professionnel  dont  ces  artisans  ne  se  séparent  jamais 
et  qu'ils  conservent  même  dans  la  rue  pour  se  promener  ou 
pour  aller  a  leurs  affaires. 

L'intérieur  de  la  boutique  avait  ses  quatre  murs  peints  en 
blanc,  ce  qui  la  rendait  très  claire  ;  et  l'on  y  voyait  pendus 
çà  et  là  des  moulages  en  plâtre  représentant  des  ligures 
dliommes  et  de  femmes,  tantôt  le  masque  seul  et  tantôt  le  chef 
entier;  des  mains,  les  unes  coupées  au  poignet,  les  autres  avec 
le  bras  jusqu'à  l'épaule;  des  pieds  sansjambes  et  des  pieds  avec 
le  genou,  avec  la  jambe  complète.  Les  visages  féminins  avaient 
tous  le  même  aspect  de  jeunesse  et  de  beauté,  la  même  ex- 
pression invariable  de  douceur  et  de  pieuse  extase,  des  yeux 
levés  au  ciel  ou  des  paupières  chastement  baissées,  des  bouches 
enlr'ouvertes  comme  pour  la  prière  ou  fermées  et  pensives, 
sans  sourire  :  c'étaient  des  reproductions  de  madones  an- 
ciennes, de  saintes  anciennes,  des  modèles  déjà  employés  cent 
fois  el  dont  les  traits  s'étaient  émoussés  par  le  temps  et  par 
l'usage,  s'élaient  salis  par  la  poussière  accumulée  dans  les 
creux,  dans  les  angles.  Quant  aux  (iirures  masculines,  très 
variées,  au  contraire,  c'étaient  des  visages  de  jeunes  fj^cns,  de 
vieillards,  d'hommes  imberbes,  d'hommes  a  longues  barbes, 
dans  des  attitudes  diverses,  avec  des  plnsionoinies  diverses, 
contemplatives,  lières,  dédaigneuses,  extatiques.  Kt  il  y  avait 
encore,  mêlées  aux  ligures  précédenles,  un  grand  nombre  de 
ligures  enfantines,  petites  têtes  bouclées,  petites  faces  riantes, 
petites  faces  souriantes,  mignonnes  faces  d*enfants  Jésus,  jolies 
frimousses  d'anges  aux  ailes  exiguës,  attachées  sous  le  cou 
grassouillet,  déplovées  et  dressées  comme  une  auréole. 
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Sur  des  chevalets  de  bois  grossier,  sur  des  colonnes,  sur 
des  selles  de  sculpteur,  les  saints  peuplaient  tout  le  pourtour 
de  la  boutique  et  en  occupaient  aussi  le  milieu,  ne  laissant 
de  place  que  pour  une  large  table  chargée  de  vases  grands 
et  petits,  de  bouteilles  grandes  et  petites,  où  il  y  avait  des 
couleurs,  de  la  pâte  à  modeler  ;  et  des  petits  tas  de  glaise, 
de  céruse,  de  stuc,  secs  ou  humides,  salissaient  la  table  ;  et 
des  pinceaux  gros  et  fins,  avec  divers  outils  de  bois  et  de 
ferpour  ébaucher,  pour  mouler,  pour  enluminer,  pour  vernir, 
s'y  trouvaient  confondus.  Les  statues  étaient  si  nombreuses 
que  le  sculpteur-peintre  pouvait  à  peine  se  mouvoir  entre  les 
chevalets  et  les  colonnes  pour  accomplir  son  travail;  et  Ton  en 
voyait  de  toutes  les  dimensions,  depuis  une  minuscule  Vierge 
de  la  Saletle.  pas  plus  grande  qu'une  poupée,  qui  semblait  se 
cacher  dans  un  petit  coin,  jusqu'à  un  grand  saint  Michel 
archange,  deux  tiers  de  grandeur  naturelle,  établi  sur  un  haut 
piédestal  au  centre  de  la  boutique,  et  dont  les  pieds  vainqueurs 
foulaient  la  tête  et  le  corps  d'un  énorme  dragon  abattu  par  le 
guerrier  de  Dieu  et  près  d'être  transpercé  par  la  splendide  épée 
foudroyante;  tandis  qu'au  fond  de  la  boutique,  sur  un  piédestal 
plus  majestueux  encore,  il  y  avait  une  grande  figure  dont  on  ne 
pouvait  savoir  si  c'était  celle  d'un  saint  ou  d'une  sainte  :  car 
elle  était  entièrement  close  dans  une  ample  toile  grise  qui  en 
dissimulait  toutes  les  lignes.  Beaucoup  plus  grande  que  nature, 
c'était  une  de  ces  statues  colossales  destinées  à  surmonter  le 
maltre-autel  dans  le  fond  d'une  vaste  église,  et  à  être  regardées, 
admirées,  adorées  par  une  foule  en  prières,  par  une  immense 
foule  qui  s'allongerait  au  loin  jusqu'à  la  porte  du  temple. 

Parmi  ces  saints,  les  uns  devaient  leur  existence  au  seul 
travail  du  peintre  et  du  sculpteur  ;  d'autres  avaient  besoin 
(jue.  par  surcroît,  on  leur  confectionnât  des  vêtements  avec 
des  étoffes  appropriées,  qu'on  les  habillât  et  qu'on  les  drapât, 
qu'on  leur  donnât  les  attributs  symboliques  de  leur  sainteté, 
les  emblèmes,  les  fleurs,  les  joyaux. 

La  minuscule  Vierge  de  la  Salelte  n'avait,  en  stuc  délicate- 
ment peint,  que  le  visage  idyllique  cl  les  mains  longues  et 
fines;  tout  le  reste  de  sa  personne  était  habillé  d\me  vraie 
robe  en  laine  blanche,  avec  une  guirlande  de  petites  roses 
artificielles  au  bas  de  la  jupe,  avec  une  garniture  de  petites 
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roses  autour  des  longues  manches  blanches,  avec  une  couronne 
de  roses  sur  la  lêle  ;  un  cordon  de  soie  blanche  serrait  sa 
robe  à  la  taille,  et  ses  pieds  ne  se  voyaient  pas.  Un  saint 
Joseph,  haut  de  cinquante  centiraètres,  avait  au  contraire 
tout  le  corps  en  bois  et  en  stuc,  avec  le  visage,  les  mains  et 
la  grande  barbe  finement  peints  sur  le  sluc  ;  et  ses  vêle- 
ments de  Nazaréen,  rouge  brique  et  bleu  sombre,  sa  tunique 
et  son  manteau  étaient  peints  sur  le  bois  en  plis  immobiles  ; 
mais  pourtant,  au  sommet  de  son  grand  bâton,  il  y  avait  un 
bouquet  de  fleurs  artificielles.  Un  saint  Vincent  Ferreri, 
appuyé  à  mi-corps  sur  une  large  base,  avait,  selon  la  tradition 
constante,  un  véritable  costume  de  moine:  froc  noir,  scapu* 
laire  et  capuchon  blancs,  de  grosse  laine;  et  sa  tête  noble  et 
pensive,  œuvre  où  la  peinture  et  la  sculpture  avaient  une  im- 
portance égale,  se  dressait,  modelée  et  stuquée,  avec  une  petite 
flamme  écarlate  sur  le  crâne,  peinte  dans  Tintention  évidente 
d*imiter  une  langue  de  feu  qui  ondule,  symbole  du  Saint- 
Esprit;  mais  il  tenait  dans  les  mains  un  vrai  livre,  un  livre 
relié,  un  Evangile  ouverl. 

Telle  n'était  pas  la  statue  du  beau  et  terrible  saint  Michel, 
principal  personnage  de  celte  bizarre  et  curieuse  compagnie. 
La  tradition  ne  veut  pas  que  Tarchange  triomphateur  de 
Satan  soit  paré  d'étofles,  de  rubans,  de  galons,  de  métaux  et 
de  fleurs;  son  image  rayonnante  doit  être  tout  entière  une 
œuvre  de  Tart;  et,  selon  les  règles  des  anciens,  selon  le  vieil 
usage  dont  les  sculpteurs  et  les  peintres  de  stalues  pieuses 
ont  fait  une  loi,  celui  qui  la  reproduit  est  aslreint à  respecter  le 
caractère  mystique  et  belliqueux  du  chérubin  qui,  dans  le  ciel, 
partage  ran'eclion  du  Seigneur  avec  Gabriel,  Tannonciateur  de 
Marie.  C'est  pourquoi,  dans  la  boutique  de  saints,  Michel 
dressait  sa  tête  hardie  et  indomptable  sous  un  casque  tout 
d'or,  où  Tarlisle  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  obtenir 
une  dorure  parfaite,  reluisante,  éblouissante,  employant  à  cet 
elVet  sur  le  sluc  la  meilleure  des  purpurines  ;  et  son  cou  clail 
serré  dans  un  gorgcrin,  sa  poitrine  élait  enfermée  dans  une 
armure  d'argent  a  larges  écailles  rondes;  et  cet  argent  aussi, 
étalé  par  des  mains  experles,  scintillait  étonnamment:  et  par 
dessous  la  cuirasse  tombait  un  cotteron  plissé  qui  descendait 
ù  peine  jusqu'aux  genoux;  et  les  jambes  étaient  nues,  muscu- 
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leuses,  bien  faites,  d*une  belle  couleur  chair,  avec  des  veines 
légèrement  dessinées  en  bleu  ;  et  les  pieds,  chaussés  de  bro- 
dequins, écrasaient  le  dragon  terrassé,  qui  se  tordait  de  dou- 
leur et  de  colère  ;  mais,  avec  tout  cela,  le  visage  de  saint  Michel 
était  rose  comme  celui  d'une  jouvencelle,  et  des  boucles  blondes 
sortaient  de  son  casque  d'or,  et  ses  yeux  bleus  étaient  ceux 
d'un  enfant,  et,  dans  son  impétuosité  de  guerrier  divin,  le 
victorieux  conservait  une  douceur  angélique.  D'ailleurs,  la 
statue  n'élait  pas  achevée  :  il  manquait  à  l'armure  quelques 
pièces,  encore  toutes  blanches  de  plâtre  et  de  céruse,  où 
l'argent  n'avait  pas  été  mis  ;  les  jambes,  fraîchement  peintes» 
brillaient  comme  si  elles  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  sécher; 
l'épée  resplendissante  n'était  dorée  qu'à  moitié  ;  le  socle  où  le 
Malin  gonflait  de  rage  impuissante  ses  horribles  anneaux  de 
dragon  féroce,  était  demeuré  tout  blanc  et  attendait  la  couche 
d*urgent  et  d'or  sur  laquelle  devaient  ressortir  le  corps  d'un 
vert  livide,  les  yeux  de  feu,  la  langue  rouge,  réduite  à  siffler 
en  vain  sous  les  fulgurations  célestes  d^  rarchange. 

Cette  statue  n'était  pas  la  seule  qui  fût  incomplète.  Par 
exemple,  un  saint  Roch,  tout  en  bois  et  en  stuc,  placé  sur 
une  colonnetle,  ouvrait  avec  un  geste  prophétique  sa  petile 
robe  marron,  et  montrait  son  genou  nu,  où  une  plaie  vive 
rappelait  qu'il  prolège  contre  la  peste;  un  petit  chien  était 
derrière  lui,  le  petit  chien  que  la  jolie  légende  chrétienne 
lui  asâigne  pour  compagnon  fidèle.  Ce  saint  Roch  n'avait 
de  terminé  que  le  visage,  les  mains  et  une  jambe,  justement 
celle  de  la  plaie;  tout  le  reste  était  brut;  et  même  le  petit 
chien  était  informe.  Un  saint  Biaise,  en  demi-buste,  à  peine 
mis  en  train,  avait  le  visage  peint  a  moitié  seulement;  et 
l'auréole  de  métal  était  posée  à  côté  de  lui,  tandis  que  ses 
doigts,  levés  pour  bénir,  n'étaient  que  deux  bâtonnets  de  bois 
sur  un  morceau  de  bois  qui,  plus  tard,  deviendrait  une  main. 
D'autres  saints  étaient  à  demi  recouverts  de  linges  sombres, 
pour  empêcher  de  voir  qu'ils  manquaient  de  vêtements  ou 
que  le  travail  de  la  stucalure  n'était  pas  même  commencé  et 
que  celui  de  la  peinture  se  ferait  encore  attendre  longtemps. 
Et,  au-dessus  de  toute  cette  famille,  s'élevait  dans  le  fond  de  la 
boutique  la  statue  inconnue,  très  grande,  hermétiquement  close 
dans  la  toile  grise  qui  n'en  laissait  distinguer  aucune  forme  et 
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qui  permeltait  d'imaginer  à  volonté  un  saint  on  une  sainte, 
un  personnage  plus  puissant,  plus  fervent,  plus  admirable  que 
les  autres,  un  de  ces  thaumaturges  devant  qui  se  ploient  les 
genoux  des  aflligés,  des  désespérés. 

Dans  un  coin  de  la  boutique  était  poussée  contre  le  mur 
une  petite  table  où  gisaient  en  désordre  trois  ou  quatre  livres 
usés  et  déchirés,  un  encrier  de  faïence,  une  plume  au  manche 
rongé,  un  vieux  calendrier.  C'était  sur  cette  même  table  que 
le  peintre,  après  y  avoir  fait  une  place  libre,  prenait  son 
modeste  repas,  les  jours  où  le  travail  pressait  fort  et  où  il  ne 
pouvait  rentrer  chez  lui  pour  déjeuner.  Ce  déjeuner  se  com- 
posait ordinairement  d'une  terrine  de  macaroni,  d'un  morceau 
de  fromage,  d'un  fenouil,  d'une  demi-bouteille  de  vin;  et 
le  sculpteur  mangeait  au  milieu  de  ses  statues  en  bois  et  en 
stuc,  finies,  non  finies,  à  peine  ébauchées,  qui  regardaient  le 
ciel  avec  des  yeux  pleins  de  désir  ou  qui  baissaient  douce- 
ment les  yeux  sur  les  livres  saints,  tandis  que  le  souille  divin 
passait  sur  leur  front  chargé  de  pensée  ;  il  achevait  son  repas 
en  silence,  essuyait  à  la  nappe  sa  bouche  salie  par  la  sauce 
tomate,  buvait  dans  un  gros  verre  épais  et  lourd  ou  même  au 
col  verdâtre  de  la  bouteille.  Et  tout  cela,  il  le  faisait  avec  mo- 
destie, prenant  garde  toujours  de  ne  pas  tourner  le  dos  à  ses 
ssûnts,  et  lançant  de  temps  à  autre  un  regard  oblique  vers  cette 
énorme  statue  que  personne  n'avait  vue  encore,  cachée  sous  cette 
vaste  toile  grise  qui  en  dérobait  complètement  le  visage  et  les 
formes.  Après  son  déjeuner,  il  se  levait  de  table;  et  l'apprenti 
emportait  aussitôt  les  restes  hors  de  la  boutique,  puis  revenait 
et  donnait  un  coup  de  balai  autour  de  la  table,  tandis  que  le 
peintre  s'en  allait  sur  le  pas  de  la  porte  respirer  un  peu  d'air 
libre,  tout  en  regardant  à  gauche,  vers  le  haut  du  palais  An- 
giulli,  dont  la  masse  imposante  se  dressait  à  coté  de  Téglise. 
Le  laiseur  de  saints  ne  fumait  pas  :  son  père,  qui  avait  exercé 
la  même  profession,  le  lui  avait  toujours  défendu,  alléguanl 
son  propre  exemple,  protestant  qu'un  faiseur  de  saints  ne  doit 
pas  fumer,  par  respect  pour  la  sainteté  des  images  naissant 
de  ses  mains  qui  modèlent  et  de  ses  doigts  qui  enluminent. 

Domenico  Maresca,  le  faiseur  de  saiints,  avait  vingt-huit  ans. 
Il  était  de  taille  moyenne,  plutôt  gras,  avec  une  tendance  à 
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Tobésiié;  un  peu  maladroit  dans  ses  mouvements,  lorsqu'il 
n'était  pas  occupé  autour  de  ses  statues,  un  peu  embarrassé  de 
ses  pieds,  de  ses  mains,  de  sa  poitrine  qui  semblait  trop  forte 
sur  des  jambes  trop  minces  et  disproportionnées  ;  une  carnation 
très  blanche,  mais  cette  blancheur  était  opaque,  avec  quelques 
touches  jaunâtres  aux  tempes,  aux  oreilles,  aux  ailes  du  nez; 
des  cheveux  d'un  blond  fadasse,  poussant  mal,  et  qui  commen* 
çaient  à  s'éclaircir  sur  le  front  ;  des  moustaches  d*un  blond 
fadasse,  aux  poils  rares,  sur  une  bouche  aux  lèvres  épaisses  qui 
gardait  continuellement  je  ne  sais  quelle  singulière  expression 
de  puérilité;  des  yeux  d*un  bleu  très  pâle  et  comme  mélangé 
de  lait,  un  peu  ronds,  un  peu  saillants,  souvent  étonnés  quand 
ils  se  portaient  vers  des  spectacles  qui  n^étaient  pas  ses 
madones  et  ses  saints.  Tout  Fensemble  de  sa  personne  don- 
nait ridée  d'une  jeunesse  qui  n'avait  jamais  été  drue  et  vigou- 
reuse, qu'avait  engourdie  un  travail  absorbant,  qu'avait 
défleurie  la  privation  de  plaisirs  ;  et  aussi  d'une  santé  secrète- 
ment minée  par  des  maladies  héréditaires,  peut- être  compro- 
mise par  le  fait  d'avoir  toujours  vécu  parmi  les  mauvaises 
odeurs  des  glaises,  des  couleurs,  de  la  céruse,  dans  l'humi- 
dité de  l'eau  répandue,  respirant  sans  cesse  les  poussières 
nocives  des  métaux  et  des  terres.  Et,  au  milieu  de  tout  cela, 
un  seul  détail  attirait  les  regards,  les  captivait,  les  séduisait  : 
la  beauté  des  mains,  —  deux  mains  blanches,  aux  doigts 
agiles,  aux  gestes  rapides  cl  harmonieux,  deux  mains  abso- 
lument belles,  saines,  jeunes,  oii  vivaient  la  force  et  la  grâce 
d'un  travail  humble  et  noble  tout  à  la  fois. 

Domenico  Maresca  descendait  d'une  vieille  famille  de 
faiseurs  de  saints  ;  et  cet  art  singulier  qui  en  réunit  trois  ou 
quatre,  celui  du  modeleur,  celui  du  stucaleur.  celui  du  doreur 
et  celui  du  peintre,  cet  art  curieux  et  pieux  s'y  transmettait 
de  père  en  fils  depuis  deux  cents  ans  peut-être,  avec  une 
obstination  héréditaire.  Un  des  ancêtres,  celui  qui  paraissait 
avoir  été  la  souche  de  celle  famille  plébéienne  d'artistes,  avait 
tenu  boutique  dans  cette  étroite  et  bizarre  ruelle  de  San-Biagio- 
dei-Librai,  où  il  n'y  a  de  Iralic,  de  vente  et  d'achat  que  pour 
les  objets  de  sainteté,  tableaux,  stalues,  cn'ches,  images  de 
toutes  sortes,  argenterie  et  quincaillerie  pieuses,  depuis  le 
scintillant  ostensoir   jusqu'à    l'ex-voto   d'argent   à    bas  titre, 
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depuis  les  rosaires  de  lapis-lazuli  jusqu'à  ceux  qui  ne  coûtent 
que  deux  sous.  Celait  de  là  que  venaient  les  Maresca  ;  mais, 
de  génération  en  génération,  ils  s'étaient  éloignés  et  répandus 
vers  le  cœur  de  la  vieille  Naples,  vers  le  Divino-Amore,  vers 
San-Giovanni-iMaggiore  et,  finalement,  presque  au  seuil  de  la 
Naples  nouvelle,  de  la  Naples  reconstruite,  vers  Santa-Maria- 
la-Nova,  vers  la  Madonna-deU'Aîulo.  L'un  d^eux,  Ferdinando 
Maresca,  avait  même  acquis,  au  commencement  du  siècle,  une 
belle  renommée  comme  sculpteur  et  peintre  de  «  bergers  »,  — 
ces  statuettes  qui  parfois  sont  de  véritables  œuvres  d'art,  qui 
parfois  se  distinguent  au  moins  par  leur  richesse,  et  qui  ser- 
vaient jadis  à  peupler  les  crèches  des  familles  dévotes  ou  simple- 
ment amies  du  luxe  et  de  la  beauté.  Don  Ferdinando  Maresca 
avait  vendu  des  a  bergers  »  pour  la  crèche  de  Marie-Caroline  ;  et 
peut-être,  dans  les  collections  des  palais  royaux  de  Capodi- 
monte  et  de  Caserte,  y  a-t-il  encore  des  Rois  Mages,  des  men- 
diants et  des  bohémiennes  dues  à  ses  mains  savantes.  D'ail- 
leurs, cette  gloire  de  Thumble  race  des  Maresca  s'était  éteinte 
avec  lui  ;  nul  autre  de  la  lignée  n'avait  atteint  une  semblable 
perfection,  pas  même  Domenico,  son  neveu  lointain.  Qui  pis 
est,  plusieurs  d'entre  eux  avaient  eu  grand'peine  à  vivre,  soit 
qu'ils  ne  s'entendissent  pas  à  ce  travail,  soit  qu'ils  ne  l'ai- 
massent pas,  soit  qu'ils  n'eussent  pas  eu  de  chance. 

En  outre,  ils  étaient  tous  morts  jeunes,  avant  la  cinquan- 
taine, usés  par  ce  métier  fatigant  et  malsain,  consumés  par 
cet  air  humide  et  stagnant,  chargé  d'odeurs  insalubres,  len- 
tement empoisonnés  par  ces  substances  qui  étaient  néces- 
saires à  l'exécution  de  leurs  statues.  Et  même  un  oncle  de 
Domenico  Maresca,  —  un  célibataire  à  qui  Domenico, 
paraît-il.  ressemblait  beaucoup,  —  s'était  éteint  à  trente-deux 
ans,  dévoré  par  une  petite  fièvre  quotidienne  qui  lui  venait, 
disait-on,  d'une  tumeur  au  foie.  Quant  au  père  de  Domenico, 
il  n'était  pas  même  arrivé  à  cinquante  ans,  et  il  était  mort 
d'une  violente  colique  hépatique.  Son  lils  s'était  donc  trouvé 
seul  à  vingt-deux  ans  :  car  Domenico  avait  dès  l'enfance 
perdu  sa  mère,  dont  il  ne  se  rappelait  pas  même  le  visage; 
et,  chaque  fois  qu'il  avait  interrogé  sur  elle  son  père, 
celui-ci  s'était  un  peu  troublé,  avait  évité  de  répondre,  avait 
rompu  l'entretien,  était  devenu  tout  à  coup   muet  et  triste. 
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Comme  soa  ptee  aTmit  beaacoap  travaillé,  Domeoico  avait 
hérité  de  loi  qoelqaes  milliers  de  lires  accumulées  sou  par 
sou.  à  force  de  privations,  grâce  à  un  labeur  incessant. 

Ce  métio*,  malgré  ses  dangers  et  ses  incertitudes,  malgré 
Tétroitesse  de  son  objet  et  le  caractère  conventionnel  de  ses 
moyens*  Domenico  Maresca  Taimait.  De  même  qu*à  présent, 
le  gars  estropié,  fils  d'un  sien  camarade  de  confirmation, 
apprenait  auprès  de  lui  à  broyer  les  couleurs,  à  étendre  la 
céruse,  à  charger  la  palette,  à  préparer  les  moules  et  les 
pinceaux,  ainsi,  dans  son  adolescence,  il  avait  appris  lui-même 
avec  son  père  les  procédés  du  métier,  allant  d*abord  un  peu 
à  Técole  primaire,  un  peu  à  Técole  de  dessin,  puis,  ne  quit- 
tant plus  la  boutique  où.  de  jour  en  jour,  d'année  en  année, 
il  s'était  Formé  par  une  instruction  lente,  persévérante,  toute 
pratique,  constamment  la  même,  sans  jamais  s*écarter  des 
règles  traditionnelles  qui  régissent  ce  genre  de  peinture, 
règles  fixes,  immuables,  étranges,  d'un  singulier  archaïsme 
mystique,  avec  une  saveur  naïve  de  légende  primitive,  avec 
un  symbolisme  doctrinal  venu  de  l'enseignement  des  anciens. 
Quel  Maresca  eût  jamais  osé  Taire  la  statue  de  saint  Antoine 
abbé,  l'austère  pénitent  de  la  Thébaïde.  sans  lui  mettre  dans 
la  main  un  tout  petit  enTant  Jésus,  un  joli  petit  enfant  Jésus 
pareil  ù  un  jouet  ?  Quel  Maresca  eut  jamais  entrepris  de 
faire  une  sainte  Lucie  sans  lui  mettre  dans  la  main  la  petite 
coupe  d'argent  où  nagent  ses  deux  yeux,  quoiquelle  les 
ait  encore,  ses  deux  yeux  étoiles,  grands  ouverts  et  bien 
voyants  sous  son  front  candide  ?  Quel  vrai  et  authentique 
faiseur  de  saints,  descendant  d*une  longue  suite  de  faiseurs  de 
saints,  ayant  hérité  d'eux  tous  les  instincts  les  plus  irrésis- 
tibles de  son  art.  se  fut  jamais  risqué  à  faire  une  petite  sainte 
Barbe  sans  la  placer  parmi  des  foudres  et  des  flèches  d'argent 
ou  de  métal  argenté?  Tout  cela  s'imposait  à  la  conscience  de 
l'artiste,  comme  Tazur  des  yeux  de  saint  Jean  rEvangéliste, 
celui  qui  dormit  sur  la  poitrine  de  Jésus,  comme  la  fauve 
couleur  des  cheveux  dénoues  de  Madeleine,  comme  le  rose 
sur  les  joues  de  Marie  TEi^^yptienne,  comme  la  barbe  en 
pointe  de  saint  François  d*Assisc. 

Peut-être  Domenico  Maresca,  dans  son  amour  pour  son 
art,  avait-il  étudié  un  peu   plus  attentivement  que   son   père 
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et  que  son  grand-père  la  Vie  des  Saints;  peut-être  savait-il 
quelque  chose  de  plus  qu*eux,  et  quelque  chose  d'autre  ; 
peut-être  lui  était-il  arrivé  parfois  de  se  dire  que  Thistoire  de  la 
religion  diffère  beaucoup  de  la  légende  populaire.  Mais  à  quoi 
bon  changer  rien  du  passé,  puisque,  aussi  bien,  la  religion 
même  devenait  une  chose  du  passé,  puisque,  par  malheur, 
la  foi  vive  ne  fleurissait  plus  maintenant  que  chez  le  peuple? 

Déjà  son  grand-père  se  plaignait  de  la  tiédeur,  de  Tindiffé- 
rence  en  matière  de  religion,  et  disait  que  Ton  n'aimait  plus 
Dieu  : 

ce  Qu'était  devenu  cet  enthousiasme  fervent  des  riches  qui 
autrefois  voulaient  avoir  chez  eux  un  bel  oratoire,  avec  les 
effigies  somptueuses  et  artistiques  de  leurs  saints  patrons  ? 
Qu'étaient  devenues  ces  généreuses  donations  faites  aux 
églises  par  les  familles  opulentes  qui  se  plaisaient  à  les  orner 
des  plus  magnifiques  images  ?  Qu'étaient  devenues  ces  abon- 
dantes aumônes  grâce  auxquelles  curés  et  fabriciens  pouvaient 
embellir  de  quelque  statue  majestueusement  parée,  scintillante 
d'or  et  d'argent,  leur  chère  église  paroissiale?  A  présent,  le 
culte  dépérissait  ;  et  surtout  l'économie,  la  parcimonie,  une 
misérable  lésinerie  avait  succédé  aux  largesses  qui  affluaient 
jadis  pour  le  culte  avec  tant  de  libéralité.  x> 

Le  père  de  Domenico  se  lamentait  plus  encore  que  le 
grand-père  : 

<c  Ceux  mêmes  pour  qui  c'était  une  obligation  morale,  les 
évêques  et  les  monsignors.  ceux  mêmes  qui  avaient  fait  un 
vœu,  tout  le  monde  liardait  sur  la  croix  d'argent  qui  sur- 
monte le  globe  tenu  par  TEnfant  Jésus  dans  sa  menotte,  sur 
le  piédestal  de  saint  Cyr,  sur  les  flèches  d'acier  qui  Irans- 
percent  saint  Sébastien.  Les  marchandages,  lire  par  lire,  sou 
par  sou,  faisaient  peine  ;  personne  n'aimait  plus  Dieu  sincè- 
rement, personne  n'avait  plus  pour  la  Madone  celte  tendre 
adoration  que  l'on  doit  avoir  pour  notre  mcrc  à  tous,  pour 
la  Mère  des  mères.  » 

Et  il  lui  avait  fallu  trente  ans  de  fatigue  pour  amasser  ces 
quelques  milliers  de  lires  qui  reviendraient  à  son  fils  Domenico  ; 
et,  s'il  avait  réussi  à  les  mettre  de  coté,  c'était  parce  qu'il 
avait  toujours  vécu  de  la  façon  la  plus  modeste,  simple  jus- 
qu'à l'austérité,  pris  très  tôt  d'une   mélancolie  dont  il  taisait 
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la  cause,  fuyant  tous  les  plaisirs,  ayant  la  crainte  de  Dieu,  lui 
consacrant  en  secret  son  cœur  veuf  d'un  amour  cruellement 
perdu.  Il  était  donc  bien  inutile  que  Domenico  possédât  une 
culture  un  peu  supérieure,  des  idées  un  peu  plus  larges  :  ces 
idées-là,  s'il  avait  voulu  les  appliquer  à  son  art,  n'auraient 
pu  que  gâter  le  jnétier,  —  un  métier  dont  les  conditions  éco- 
nomiques ne  pouvaient  qu'empirer,  avec  la  croissante  misère 
des  temps  et  la  croissante  indiiférence  religieuse  de  toutes  les 
personnes  pouvant  faire  de  la  dépense. 

Malgré  tout,  Domenico,  en  qui  semblait  parfois  revivre 
l'âme  de  son  aïeul  Don  Ferdinando,  le  créateur  des  «  ber- 
gers »  artistiques,  aurait  peut-être  tenté  quelque  chose  de 
nouveau;  mais,  timide,  hésitant,  d'une  volonté  molle,  il  se 
laissait  aller  au  courant  traditionnel,  sans  rien  tenter  pour  en 
sortir.  Sa  seule  initiative  avait  été  de  se  renseigner  à  temps 
sur  les  nouvelles  formes  prises  par  le  culte  de  la  Madone, 
c'esi-à-dire  d'apprendre  comment  on  faisait  la  Madone  de  la 
Valette,  la  Madone  de  Lourdes,  la  Madone  de  Pompéi, 
comment  on  les  représentait,  avec  quels  vêtements,  avec 
quels  ornements,  avec  quels  attributs.  D'autre  part,  quelques 
saints  aussi  étaient  revenus  tout  à  coup  en  honneur  parmi  les 
fidèles,  comme  saint  Antoine  de  Padoue  ou  saint  François  de 
Paule,  ou  saint  Philippe  Neri;  et  le  sculpteur  avait  fait  de 
petits  voyages  pour  en  étudier  les  statues  anciennes,  celles 
qui  étaient  des  originaux  ou  presque,  et  que  l'on  pouvait 
même  considérer  comme  des  portraits.  Ainsi,  Domenico 
n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un  novateur,  quoique,  cer- 
tains jours,  un  faible  désir  de  révolte  lui  frémit  dans  l'âme 
contre  les  vieilles  maladresses,  contre  certains  laideurs  indé- 
niables, contre  certains  anachronismes  ;  mais  c'était  un  ou- 
vrier plein  de  conscience,  précis,  scrupuleux.  Sa  réputation 
était  si  bonne  que,  en  dépit  de  tout,  ses  affaires  prospé- 
raient. Spécialement  pour  les  églises  de  province,  aux  envi- 
rons de  Naples  et  plus  loin  encore,  la  boutique  de  Dome- 
nico Maresca  expédiait  une  multitude  d'hJrrr  Ho/no,  de  saints 
Louis  de  Gonzague,  de  saints  Calello,  de  saints  Mathieu,  dans 
de  grandes  caisses  où  ils  étaient  soigneusement  emballés 
comme  des  objets  précieux  et  fragiles.  Son  apprenti  Nicolino 
ne  suffisait  plus  à  l'aider,  et  il   avait  dû  prendre  avec  lui  un 
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jeune  slucateur  et  doreur,  Gaetano  Ursomando,  de  Venosa, 
venu  de  sa  pauvre  Basilicate  pour  eliercher  du  pain  h  Naples. 
Domenico  n'aimait  pas  seulement  sa  profession  à  laquelle 
il  donnait  toutes  ses  heures,  mais  il  aimait  aussi  le  bon  Dieu. 
Et,  si  cet  amour  n'avait  rien  de  l'ardeur  mystique,  au  moins 
n'allait-il  pas  sans  un  respect  intérieur  et  ^ans  une  crainte 
vague  qui  lui  restait  de  son  enfance  et  qu'il  tenait  de  son 
père,  homme  très  religieux.  Il  ne  faisait  pas  de  longues  sta- 
tions dans  les  églises;  mais,  lorsqu'il  y  entrait  pour  parler 
aux  curés  dans  les  sacristies,  il  éprouvait  un  sentiment  de 
muette  révérence;  et,  quelquefois,  il  disait  en  plaisantant  que 
toutes  ses  statues  de  saints,  envoyées  dans  un  si  grand 
nombre  d'églises  et  de  chapelles,  chez  tant  de  personnes 
pieuses,  priaient  pour  lui  pécheur,  et  que,  par  conséquent,  il 
avait  nu  ciel  une  multitude  d'avocats  très  puissants,  outre  la 
Grande  Avocate,  la  Madone  reproduite  cent  fois,  de  plus  en 
plus  belle,  de  plus  en  plus  douce,  de  plus  en  plus  suave. 
D'ailleurs,  il  menait  comme  son  père  une  vie  très  sage,  très 
sérieuse  ;  et,  au  surplus,  cela  était  nécessaire  pour  retenir  la 
clientèle  :  car  un  peintre  de  saints  qui  serait  frivole,  dissipa- 
teur, vicieux,  paraîtrait  un  tel  monstre  que  cela  mettrait  en 
fuite  tous  les  prêtres,  tous  les  sacristains,  toutes  les  dévotes 
(jui  forment  la  meilleure  part  de  sa  clientèle.  Domenico  avait 
la  réputation  d'être  vertueux  ;  les  gens  lui  attribuaient  plus 
de  bien  qu'il  n'en  possédait  réellement,  et  on  lui  avait  même 
fait  plusieurs  propositions  de  mariage  ;  mais  le  faiseur  de 
saints,  toujours  si  embarrassé,  si  irrésolu  pour  toutes  les 
choses  étrangères  à  son  art,  avait  refusé,  refusé  catégorique- 
ment. Sa  vieille  servante  Mariangela,  qui  était  à  la  maison 
depuis  trente  ans,  dès  avant  la  naissance  de  son  maître, 
l'approuvait.  Il  vivait  donc  dans  le  célibat,  solitaire,  chaste; 
et  souvent  il  était  songeur,  ot  quelquefois  il  était  triste. 

Dans  les  après-midi  d'hiver,  la  nuit  commençait  à  envahir 
la  ruelle  avant  qu'il  fût  cinq  heures.  Domenico  Maresca, 
très  pressé  de  travailler  à  son  saint  Michel,  —  que  réclamaient 
avec    beaucoup    d'insistance   le    curé    d'Atripalda,   le   conseil 
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municipal,  le  syndic,  tous  ceux  qui  avaient  contribué  de  leurs 
deniers  à  Tachât  d'un  saint  Michel  neuf,  protecteur  de  la 
paroisse,  —  avait  fait  allumer  par  Nicolino  deux  grosses  lampes 
à  pétrole  pourvues  d'un  réflecteur  en  fer-blanc  qui  rendait  la 
lumière  deux  fois  plus  forte;  et  il  travaillait  avec  le  doreur 
de  Venosa,  l'un  devant  le  saint,  l'autre  derrière,  sans  rien 
dire,  un  peu  courbés  sous. leurs  bonnets  de  papier,  avec  leurs 
larges  blouses  bleues  toutes  maculées  de  cérusc,  de  jaune,  de 
rouge,  d'or,  d'argent.  Au  dehors,  le  froid  était  vif;  mais,  dans 
l'atelier  qu'ils  n'avaient  pas  quitte  depuis  le  malin,  on  ne  s'en 
apercevait  guère;  et,  comme  la  porte  était  restée  close,  les 
mauvaises  odeurs  de  la  peinture  y  avaient  empli  Tatmosphèrè 
d'émanations  acres  et  denses.  Ils  avaient  beau  avoir  l'habi- 
tude: après  une  si  longue  journée  de  labeur,  ces  miasmes 
finissaient  par  les  étourdir,  par  leur  rendre  la  tête  pesante 
et  vide.  Domenico  Maresca  était  plus  pâle  que  d'ordinaire; 
et  l'homme  de  Venosa  était  presque  verdâtre,  avec  sa  peau 
brune  de  paysan  arraché  à  l'aride  province  de  la  Basilicate. 
Quelqu'un  fit  grincer  le  bouton  de  la  porte  et  entra. 

—  Bonsoir,  monsieur  Domenico.  —  dit  une  voix  de  femme. 

—  Bonsoir,  Donna  Clementina,  —  répondit  le  patron, 
sans  se  déranger  de  son  travail. 

L'arrivante  était  une  femme  d'environ  quarante  ans,  mais 
qui  paraissait  beaucoup  plus  âgée,  avec  ses  cheveux  grison- 
nants et  en  désordre,  avec  sa  face  terreuse  et  pleine  de  rides, 
avec  ses  lèvres  d'un  violet  fané.  Vêtue  pauvrement,  elle  por- 
tait un  châle  noir  qui,  serré  autour  du  cou  et  sur  la  poitrine, 
devait  la  défendre  mal  contre  la  froidure;  elle  se  traînait  d'un 
air  las;  et,  sitôt  entrée,  elle  chercha  des  yeux  l'une  des  deux 
ou  trois  chaises  et  s'y  laissa  tomber  avec  un  soupir  dolent. 

—  Que  nous  direz-vous  de  beau.  Donna  Clementina?  — 
demanda  lejpatron  sans  relever  la  tôte. 

—  Rien  de  beau,  mon  cher  monsieur;  absolument  rien, 
hélas I  Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  est  laid.  Misère, 
maladie,  désespoir.  Je  suis  a  bout  de  forces. 

Et  sa  voix  triste  et  rauque  s'étoufla  dans  sa  gorge.  Ainsi 
abandonnée  sur  cette  chaise,  avec  ses  vôtements  misérables 
«t  sordides,  blême  et  défaillante,  elle  paraissait  un  haillon 
humain. 


:i38  LA  hbvub  db  paris 

—  Il  ne  faut  pas  vous  décourager,  Donna  Clementina,  — 
murmura  vaguement  Domenico,  pour  qui  ces  lamentations 
n'étaient  pas  chose  nouvelle,  mais  qui  pourtant  continuait  à 
en  être  ému. 

—  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire  I  ^  ous  avez,  vous,  dans 
les  mains  un  art  que  Dieu  bénit;  le  travail  ne  vous  fait  pas 
défaut;  vous  possédez  des  épargnes;  vous  êtes  seul.  Ahl  oui, 
cela  vous  est  bien  facile  à  dire  I  Mais  moi,  savez-vous  com- 
bien j'ai  d'enfants?  Six  I  Et,  dans  trois  mois,  j'en  aurai  sept. 
Et  savez-vous  quel  est  Tâge  de  mon  aîné?  Douze  ansi  Et  mon 
plus  petit  n'a  qu'un  an.  Tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  ces 
six  bouches-là  s'ouvrent  pour  manger,  mon  cher  monsieur  ; 
et  elles  ont  une  faim,  une  faim  I 

—  Mais  votre  mari,  que  fait-il  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  capable  de  faire,  le  pauvre  1  Le  loueur 
de  chaises  de  l'église  de  la  Pietrasanta  l'a  pris  avec  lui,  et 
il  prétend  qu'il  ne  le  garde  que  par  charité;  mais,  tandis  que 
le  loueur  gagne  cinq  ou  six  lires  par  jour  dans  la  semaine  et 
une  vingtaine  de  lires  le  dimanche,  mon  mari,  lui,  ne  reçoit 
que  quinze  sous  par  jour  dans  la  semaine  et  vingt-cinq  sous 
le  dimanche.  Et  quelle  besogne,  quelle  besogne  !  C'est  le 
loueur  qui  devrait  balayer  l'église,  laver  les  vitres,  épousseter 
tout;  mais  il  se  décharge  de  sa  tâche  sur  mon  malheureux 
Pasquale,  qui  trime  pendant  que  Taulre  fait  le  seigneur  et 
que  ses  hlles  portent  chapeau! 

—  Et  vous.  Donna  Clemenlina? 

—  Moi?  Vous  savez  bien  ce  que  je  gagne.  J'ai  du  travail 
lant  que  j'en  veux:  car,  je  ne  dis  pas  cela  afin  de  me  vanter, 
peu  de  couturières  pour  saints  s'entendent  à  manier  l'aiguille 
comme  Clemenlina  Ascione;  et,  quand  on  désire  habiller 
comme  il  faut  une  sainte  Geneviève  ou  un  saint  Cyr,  on  est 
obligé  de  s'adresser  h  moi.  L'an  dernier,  j'ai  fait  une  robe  pour 
une  Madone  qui  devait  aller  a  Sanla-Maria-di-Capua  ;  celte  robe, 
cl  aussi  le  manteau,  Don  Mimi,  étaient  des  merveilles.  Eh 
bien,  (|u'esl-ee  (|uc  j'en  relire?  Lorsque  j'ai  réussi  à  gagner 
trente  sous  dans  ma  journée,  c'est  miracle.  On  paie  trop  bon 
marché;  on  ne  se  rend  pas  compte  du  travail.  Chacun  regarde 
à  dépenser  un  liard  ;  vous  me  Tavez  dit  vous-même.  Il  n'y  a  plus 
de  religion,  il  n*y  a  plus  d'argent.  El  tous  ces  enfants  que  j'ai. 
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mon  cher  monaeur  Domenico  I  Tous  les  qninxe  mois,  un 
autre!  Comme  si  la  race  des  gueux  ne  pullulait  pas  assez 
dans  le  monde  I  Comme  si  les  geos  allaient  manquer  pour 
entretenir  ici-bas  la  famine  1 

—  El  qu'est-ce  que  vous  en  faites,  de  tous  ces  enfants^ià? 

—  Les  plus  grands  surveillent  les  plus  petits.  J*en  ai  un 
ou  deux  qui  vont  à  Técole;  on  dit  que  Técole  est  gratuite, 
mais  n'empêche  que  Ton  vous  y  soutire  toujours  quelques 
sous.  L'alné  est  avec  le  sacristain  de  la  Rotonda,  qui  le 
nourrit,  —  un  plat  chaud,  —  mais  qui  ne  lui  donne  pas  un 
centime.  Ah  !  vous  êtes  un  monsieur,  vous  :  mais  écoutezHoioi 
bien  :  ne  vous  mariez  jamais  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  mariée.^  —  dit  avec  un 
léger  sourire  le  peintre  de  saints. 

—  Que  voulez- vous  ?  Ce  fut  une  sottise.  J'avais  toujours 
été  pieuse  ;  on  m'appelait  la  UzziicheUn  *  ;  on  voulait  me 
placer  comme  converse  à  Regina-Cœli  et  me  faire  ensuite 
reh'gieuse,  si  j'en  étais  digne  ;  mais  le  Père  Étemel  n'a  pas 
voulu  de  moi.  J'ai  vu  Pasquale,  Pasquale  m*a  vue;  nous 
n'avions  pas  un  sou  vaillant,  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  nous 
avions  la  jeunesse,  la  volonté  de  travailler  et  ia  religion.  Ah! 
quelle  erreur,  quelle  erreur  !  Ne  vous  mariez  jamais,  Don  Do- 
menico !  Je  vous  parle  comme  une  mère. 

Domenico,  pensif,  ne  répondit  rien.  Depuis  quelques 
minutes  il  avait  cessé  de  travailler,  vaincu  peut-être  par  la 
fatigue,  par  cette  pesanteur  qui,  à  certains  moments,  faisait 
vaciller  son  crùne  trop  gros.  Il  s'approcha  de  la  couturière 
pour  saints,  si  plaintive  dans  son  honnête  et  laborieuse 
misère,  si  accablée  par  les  charges  de  sa  triste  existence,  et  il 
lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  apporté  la  robe  et  le  manteau 
de  sainte  Rosalie?  Je  dois  expédier  la  sainte  au  monsignor 
de  Palerme  qui  me  Ta  commandée. 

—  Je  n'ai  pas  pu  la  finir,  Don  Domenico,  —  murmura- 
t-elle  à  voix  basse.  —  J'ai  eu  tant  et  tant  de  tracas,  ces 
jours  derniers,  avec  ma  grossesse  et  avec  mon  Gaetanuccio» 
qui   a   la    coqueluche  et    qui,    sûrement,   va   la    donner  aux 

I.  «  La  petite  bëàte.  » 
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autres!   Demain  soir,  je  vous  l'apporterai,  sans  faute.  Seule- 
ment... ce  soir...  vous  devriez  me  rendre  un  service... 

Et  elle  baissa  la  voix  plus  encore,  parce  qu'elle  avait  honte 
de  parler  en  présence  d'un  témoin,  parce  qu'elle  avait  peur 
de  cet  homme  à  la  face  verdâtre  et  impénétrable  qui  conti- 
nuait à  étendre  l'argent  sur  la  cuirasse  du  saint  Michel. 

—  ...  Vous  devriez  me  faire  une  avance  de  cinq  lires. 

—  Je  vous  ai  déjà  fait  assez  d'avances.  Donna  Clementina  I 
répondit  le  peintre  de  saints,  également  à  voix  basse,  d'un 
ton  froid,  mais  sans  dureté. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  vous  avez  raison;  je  ne  puis  dire 
le  contraire.  Mais  je  m'acquitterai  de  tout,  je  vous  le  jure  I 
Vous  aurez  encore  à  faire  des  madones,  vous,  Don  Domc- 
nico  ;  et  moi,  j'aurai  à  faire  des  robes  ;  et  tout  cela  sera  si 
beau  que  les  dévols  en  resteront  émerveillés  I  Oui,  je  m'ac- 
quitterai de  ma  dette;  mais,  ce  soir,  ne  m'abandonnez  pas; 
faites-moi  encore  une  avance;  et  puis,  nous  réglerons  tout. 
Il  faut  que  je  fasse  manger  six  enfants  et  que  j'achèle  des 
remèdes  pour  le  malade.  Si  vous  m'accordez  cetle  faveur, 
j'irai  chez  Don  Garluccio,  là-bas,  sur  la  place  :  car  le  pauvre 
homme,  malgré  ses  ennuis,  me  donne  la  marchandise  à  meil- 
leur compte... 

—  Votre  pharmacien  est  Don  Carluccio.^  —  demanda  Do- 
menico,  après  une  seconde  d'hésitation. 

—  Oui.  Sa  position  n'est  pas  gaie,  à  lui  non  plus  :  car 
chacun  a  ses  peines.  Mais,  comme  nous  nous  connaissons 
depuis  des  années,  depuis  le  temps  où  il  était  jeune  et  riche, 
oh  I  très  riche,  alors,  quand  je  vais  chez  lui,  il  me  fait  payer 
moins  cherl 

—  Vous  dites  qu'il  était  très  riche? 

—  Je  le  crois  bien  I  Les  Denlale  avaient  chevaux  et  voi- 
ture. Ils  possédaient  une  grande  fabrique  de  produits  phar- 
maceutiques, hors  de  la  ville,  près  de  San-Giovanni-a-Teduc- 
cio  ;  et  si  Don  Carlo  Denlale  a  épousé  une  autre  Dentale,  sa 
cousine,  c'était  pour  empêcher  que  les  biens  ne  sortissent  de 
la  famille.  Quel  fasle,  à  ce  mariage  I  J'élais  jeune  fille,  en 
ce  temps-là,  et  j'habitais  vis-à-vis  de  chez  eux  ;  on  me  fit 
monter  à  la  cuisine  et  on  me  régala  d'un  souper,  de  deux 
glaces  et  de  bonbons...  Et  quand  Anna  vint  au  monde  I  Quel 
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baptême  I  Les  vêtements  de  la  fillette  valaient  à  eux  seuls  trois 
cents  lires  I  Ah  I  qui  aurait  prédit  alors  à  cette  pauvre  petite 
Anna  ce  qui  devait  lui  arriver  ! 

—  Vous  voyez  quelquefois  mademoiselle  Anna?  —  reprit 
Domenico,  d*une  voix  sourde. 

—  Rarement.  Que  voulez-vous?  Elle  était  riche,  elle  est 
devenue  presque  pauvre,  et  elle  ne  peut  pas  s'y  résigner.  Elle 
ne  dit  rien,  ne  se  plaint  jamais,  ne  verse  pas  une  larme;  mais 
je  sais  bien,  moi,  qu'elle  souffre  beaucoup.  Elle  avait  dix  ans, 
lorsque  les  choses  commencèrent  à  se  gâter.  Déjà  elle  compre- 
nait tout.  Il  y  eut  une  série  de  malheurs.  Elle  était  dans  sa  quin- 
zième ou  seizième  année  lorsque  la  faillite  arriva.  Et  puis,  elle 
vit  sa  mère  mourir  d'une  maladie  qui  lui  était  venue  dans  la 
tête,  par  suite  du  chagrin.  Peu  à  peu,  après  avoir  tout  vendu, 
le  père  et  la  fille,  n'ayant  plus  que  quelques  milliers  de  lires, 
furent  réduits  à  cette  pharmacie;  et  ils  sont  criblés  de  dettes, 
et,  comme  les  capitaux  leur  manquent,  ils  ne  peuvent  renou- 
veler les  approvisionnements,  et,  à  cette  heure,  la  pharmacie 
est  presque  vide. 

—  La  pauvre  fille!  la  pauvre  fille  1  —  soupira  Domenico, 
le  front  penché. 

—  Ohl  oui,  la  pauvre  fille,  c'est  elle  surtout  qui  est  a  plain- 
drel...  Jusqu'à  présent,  elle  pouvait  du  moins  s'enfermer  seule 
au  troisième  étage,  dans  un  petit  appartement  du  palais  Angiulli  ; 
et  là,  elle  travaillait  en  cachette,  ne  sortant  presque  jamais  : 
car  elle  n'avait  pas  même  de  robes,  et  elle  est  très  orgueil- 
leuse. Mais  aujourd'hui,  voyez-vous,  son  père  veut  qu'elle 
descende  à  la  pharmacie  pour  s'occuper  de  la  vente,  et  elle 
ne  veut  pas,  elle  ne  veut  pas... 

—  Elle  a  raison  ! 

—  Vous  dites  qu'elle  a  raison,  monsieur  Domenico?  Mais, 
quand  les  revers  sont  venus,  il  faut  se  décider  à  tout  faire. 
Don  Carluccio  ne  peut  plus  payer  ni  un  commis  ni  un  cais- 
sier; d'autre  part,  Donna  Nannina  est  une  belle  jeune  fille... 

—  Et  c'est  vous  qui  dites  une  pareille  chose.  Donna  Cle- 
mentina? 

—  Ce  que  je  dis,  c'est  qu'une  belle  jeune  fille  peut  sans  péché 
recevoir  le  public  dans  un  magasin,  qu'elle  y  attire  les  clients 
et  qu'ainsi  elle  a  même  chance  de  trouver  un  hon  parti... 
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—  Voilà  VOS  cinq  lires,  —  interrompit  Donienico  sèche- 
ment, pour  couper  court  à  cette  conversation. 

La  bavarde  couturière  pour  saints  le  regarda,  un  peu  éton- 
née, en  recevant  l'argent.  Elle  sentait  bien  qu'elle  avait  dit 
une  chose  qui  avait  déplu,  mais  elle  ne  devinait  pas  quelle 
chose.  Elle  se  leva,  non  sans  effort.  Don  Domenîco  était 
retourné  près  de  la  statue  de  saint  Michel,  mais  il  n'avait  pas 
repris  sa  brosse. 

—  Grand  merci.  Don  Domenico.  Vous  méritez  que  le  bon 
Dieu  vous  bénisse  dans  tous  vos  désirs.  Demain  soir,  je  vous 
apporterai  la  robe  de  sainte  Rosalie. 

—  C'est  entendu.  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Sitôt  Donna  Clementina  partie,  le  peintre  de  saints  (Il 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  boutique,  à  pas  hésitants, 
comme  s'il  cherchait  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  pas.  La 
mauvaise  odeur  de  la  glaise,  de  la  céruse,  des  couleurs  était 
devenue  encore  plus  suffocante.. 

—  Il  faut  que  je  donne  un  peu  d'air,  —  dit-il  comme  s'il 
se  parlait  à  lui-même.  — Le  froid  est  vif;  mais  ça  ne  fait  rien. 

Et  il  poussa  la  porte,  la  laissa  grande  ouverte,  sortit  dans 
la  rue,  fit  quelques  pas  de  long  en  large  devant  la  maison.  11 
paraissait  ne  pas  sentir  le  souffle  glacé  de  la  tramontane,  si 
forte  qu'elle  avait  réussi  à  sécher  l'humidité  de  la  ruelle; 
et,  par  un  mouvement  involontaire,  ses  veux  se  tournaient 
vers  la  grande  façade  du  palais  Angiulli,  contigu  à  Téglise 
de  Sanla-Maria-deirAiuto.  Sur  celte  façade,  quatre  rangées 
de  fenêtres  et  de  balcons  se  superposaient.  Au  second  étage, 
tout  était  clos  hermétiquement,  parce  que,  celle  année-la,  la 
vieille  princesse  de  Santa-Marta  n'était  pas  revenue  de  Turi, 
où  ses  fermiers  refusaient  de  payer  leurs  fermages,  de  sorte 
qu'elle  était  restée  en  province  pour  les  tourmenter  et  les  pour- 
suivre. Aux  autres  étages,  il  y  avait  des  fenêtres  lumineuses 
et  des  fenêtres  obscures;  mais  les  veux  de  Domenico  ne  regar- 
daient que  le  troisième  étage  ou,  pour  mieux  dire,  un  petit 
balcon  du  troisième  élage,  faiblement  éclairé  comme  par  une 
lampe  couverte  d'un  abat-jour.  D'ailleurs,  personne  ne  se 
montrait  derrière  les  vitres,  en  cette  Apre  soirée  d'hiver. 
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Sur  CCS  enlrefailes,  une  ombre  de  femme,  venue  des  Banchi- 
Nuovi  à  pas  légers,  mais  un  peu  lents,  effleura  le  faiseur  de 
saints  et  8*arréta  près  de  lui. 

—  Bonsoir,  Mimi. 

C'était  une  voix  grêle,  mais  musicale  et  cristalline  en  sa 
ténuité.  A  peine  distinguait-on  une  face  blanche  dans  Tenca- 
drèment  d'un  châle  et  d'une  capuche  brune. 

—  Bonsoir,  Gelsomina. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  à  cetle  heure,  Domenico?  — 
demanda  la  petite  voix  un  peu  chantante  et  très  limpide. 

—  Je  prends  l'air. 

—  Par  un  froid  pareil? 

—  Gela  sent  mauvais  dans  la  boutique.  J'ai  trop  travaillé, 
aujourd'hui...  Et  toi,  où  vas-tu? 

—  Moi,  je  vais  à  la  Congrégation  du  Saint-Esprit.  C'est  la 
neuvaine  de  l'Immaculée-Conception. 

—  Tu  veux  donc  devenir  une  petite  sainte  ? 

—  Oh!  non,  —  fit  la  voix  suave  avec  un  profond  soupir 
ou  il  y  avait  l'amertume  d'une  plainte  et  d'un  regret. 

^  Mais  pourquoi  non  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  parce  que...  —  inarmotla  la 
jeune  femme,  sur  un  ton  énigmatique  où  ily  avait  maintenant 
de  la  mélancolie. 

—  Eh  bien,  tu  diras  une  prière  pour  moi,  Gelsomina,  — 
reprit  Domenico  en  faisant  un  mouvement  pour  rentrer  dans 
la  boutique. 

—  Oui,  oui,  je  la  dirai.  Au  revoir.  Après  la  séance,  je 
viendrai  te  souhaiter  une  bonne  nuit. 

Et  la  mince  figure  de  femme  s'éloigna,  de  ce  pas  léger  qui 
pourtant  n'était  point  rapide,  vers  le  portail  de  la  Congréga- 
tion du  Saint-Esprit,  où  elle  disparut. 

Le  faiseur  de  saints  clait  rentré  dans  sa  boutique,  en  avait 
refermé  la  porte  ;  et,  comme  si  l'air  frais  bu  au  dehors  avait 
restauré  ses  forces,  il  travaillait  de  nouveau  avec  persévérance 
à  son  saint  Michel.  Près  de  lui,  le  pauvre  stucatcur  de  la 
Basilicate  s'acharnait  également  à  la  besogne,  sans  mot  dire; 
et  c'était  k  peine  si,  de  temps  à  autre,  il  rele\ait  la  tele^  tandis 
que  ses  maios  sales  de  céruse.  decouleurs  et  d'argent  all.iicnt. 
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allaient  toujours  sur  les  rondes  écailles  de  Tarmure.  Une 
heure  environ  s'écoula,  dans  un  labeur  muet  et  ininter- 
rompu, sans  que  rien  ni  personne  vînt  déranger  Domenico 
et  son  compagnon  de  travail.  Mais,  vers  les  sept  heures,  le 
bouton  grinça  de  nouveau,  le  battant  vilré  s'ouvrit  et  laissa 
passage  à  un  homme  qui  referma  tout  de  suite  la  porte  avec 
circonspection. 

—  Bonsoir,  monsieur  Maresca. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

Le  nouvel  arrivant,  au  lieu  de  s'avancer,  resta  debout 
près  du  vitrage.  C'était  un  homme  d'environ  quarante-cinq 
ans,  avec  un  visage  qui  avait  dû  être  beau  et  noble,  mais 
qui  portait  les  traces  d'une  flétrissure  précoce  et  qui  sans 
doute  avait  été  prématurément  défleuri  par  les  plaisirs  ou 
par  les  douleurs,  peut-être  tout  à  la  lois  par  les  plaisirs  et  par 
les  douleurs  d'une  existence  agitée  et  fébrile  :  bref,  un  visage 
exténué,  avec  une  chevelure  noire  qui  se  mouchetait  de  blanc 
sur  les  tempes,  avec  un  pli  de  mutisme  amer  aux  deux  coins 
de  la  bouche.  Grand,  bien  fait,  cet  homme  semblait  déjà  se 
voûter  un  peu  ;  ses  mains  gantées  s'appuyaient  sur  une  canne 
a  pomme  d'argent,  non  sans  un  certain  air  de  lassitude. 
Il  était  enveloppé  dans  une  pelisse  très  riche,  et  tout  l'en- 
semble de  sa  personne  dénotait  le  gentilhomme,  spécialement 
la  persistante  noblesse  de  ses  traits  ravagés. 

Domenico  Maresca,  qui  le  connaissait  et  qui  savait  le  but 
de  cette  visite,  comprit  aussitôt  que  le  visiteur  ne  voulait  pas 
pénétrer  plus  avant  dans  la  boutique  :  il  le  comprit  au  regard 
inquiet  et  soupçonneux  que  l'autre  jeta  vers  le  stncaleur  de 
la  Basilicate.  Alors  le  faiseur  de  saints  vint  lui-même  près 
de  la  porte  ;  et  les  deux  hommes,  debout,  à  voix  basse,  en 
étouflant  leurs  paroles,   eurent  la  conversation  que  voici. 

—  Je  suis  venu  pour  raflaire  que  vous  savez,  monsieur 
Maresca. 

—  C'est  bien,  monsieur  le  duc.  Je  suis  a  vous. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  me  donner  mon  litre! 
répliqua  le  gentilhomme  avec  vivacité,  en  réprimant  un  geste 
d'agacement.  Je  ne  dois  cire  pour  vous  qu'un  dé  vol,  pas 
autre  chose...  Et  qu'avez-vous  a. me  dire  sur  ma  slaluc? 

—  Je  ne  pourrai  commencer  le  travail  avant  trois  mois. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  pourquoi,  monsieur.  Je  vous  Tai  dit, 
l'autre  jour...  Les  engagements  que  j'ai  pris  pour  plusieurs 
statues  exigeront  trois  mois  de  travail.  Je  suis  seul,  je  n'ai 
personne  à  qui  je  puisse  me  fier.  Le  stucateur  que  vous 
voyez  là... 

—  Ma  statue,  c'est  vous  qui  devez  la  faire. 

—  Et  c'est  moi  qui  la  ferai,  si  vous  m'en  donnez  le  temps. 
Mais,  excusez-moi  ;  il  y  a  d'autres  personnes  que  je  dois  ser- 
vir avant  vous. 

—  Même  si  je  payais  davantage? 

—  Même  si  vous  payiez  davantage  ! 

—  Même  si  je  doublais  la  somme? 

—  J'ai  promis  à  d'autres,  vous  dis-je;  il  faut  que  je  tienne 
ma  promesse  !  —  déclara  Domenico  en  hochant  la  tête.  — 
Llcs-vous  donc  si  pressé? 

—  J'ai  fait  un  vœu,  —  dit  mystérieusement  le  gentil- 
homme. 

—  J'entends  bien.  Mais  la  Madone  voit,  sait,  comprend  et 
se  rappelle.  Si  vous  voulez  lui  faire  vraiment  honneur,  si 
vous  voulez  lui  offrir  une  chose  très  belle,  il  faudra  que  vous 
attendiez. 

—  J'attendrai,  —  dit  l'autre,  qui  parut  se  résigner  avec 
peine.  —  Mais  n'avez-vous  rien  fait  encore? 

—  Certainement,  j'ai  déjà  fait  quelque  chose.  Votre  Madone 
est  là... 

Et  vaguement,  par  un  geste  de  la  main,  il  indiqua  derrière 
lui  le  fond  de  la  boutique. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Ici. 

Le  peintre  montra  du  doigt  la  statue  colossale,  complète- 
ment enveloppée  dans  cette  grande  toile  grise  qui  faisait  d'elle 
une  masse  informe  et  n'en  laissait  deviner  aucune  ligne.  Le 
gentilhomme  fit  deux  pas  dans  la  boutique,  comme  pour 
mieux  voir;  mais  il  resta  les  yeux  fixés  sur  cette  muraille 
où  se  détachait  la  masse  informe.  Il  était  absorbé  dans  ses 
réflexions. 

—  Elle  me  semble  petite,  —  dit-il  enfin,  lentement,  sans 
détourner  les  yeux. 
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—  Ce  sont  vos  mesures. 

—  Oui...  Pourtant,  elle  me  semble  petite... 

—  Petite?  Mais  en  quelle  église  doil-elle  donc  aller?  — 
demanda  le  peintre  de  saints. 

—  Gela,  je  n'ai  pas  à  vous  le  dire,  —  répondit  sèchement 
le  gentilhomme.  —  Vous  affirmez  que  ce  sont  mes  mesures, 
et  je  n*en  doute  pas.  Mais  peut-être  Taurais-je  voulue  plus 
grande... 

—  Celle  de  Santa-Brigida  est  moins  grande,  —  fit  observer 
Tartisan  qui,  par  discrétion,  n'ajouta  rien  de  plus. 

—  Vous  croyez?...  Les  yeux  trompent...  N'est-il  pas  pos- 
sible de  la  voir? 

—  Qu'est-ce  que  vous  pourriez  voir?  11  n'y  a  rien  de  fini. 
Vous  Taurez  dans  trois  mois,  je  vous  le  répète. 

—  Parfaitement,  parfaitement.  Mais  avez-vous  donné  les 
ordres  pour  la  robe  brochée? 

—  Oui,  j'ai  fait  le  nécessaire.  J'ai  tâché  de  l'avoir  chez  les 
frères  Rota,  en  leur  offrant  un  bon  prix,  puisque  vous  m'avez 
donné  carte  blanche;  mais  les  frères  Rota  ont  toutes  leurs 
brodeuses  occupées  pendant  deux  ou  trois  mois  encore  à  des 
chasubles  et  à  des  ornements  sacrés.  Là  aussi,  vous  auriez 
été  obligé  d'attendre.  Alors,  je  me  suis  adressé  a  Donna 
Raflaelina  Galante,  une  brodeuse  qui  travaille  en  chambre 
avec  ses  deux  nièces... 

—  Elle  travaille  bien? 

—  Divinement.  Donna  RalTaelina  sera  libre  dans  un  mois, 
et  elle  consent  à  faire  pour  vous  cette  robe  et  ce  manteau  de 
la  Madone  des  Douleurs. 

—  Combien  de  temps  lui  faudra-l-il? 

—  Beaucoup  de  temps.  Tout  le  devant  de  la  robe  et  les 
deux  côtés  antérieurs  du  manteau  doivent  être  exécutés  par 
elle-même  :  car  ses  deux  nièces  brodent  moins  habilement 
qu'elle.  Quant  aux  épaules,  elle  leur  en  confiera  l'exécution. 
Elle  demande  six  mois  pour  le  tout. 

—  Six  mois!  C'est  énorme.  Je  ne  l'aurai  jamais,  cette  Ma- 
done des  Douleurs  !  —  s'écria  le  gentilhomme  avec  irritation. 

—  Mais  une  brocheuse  ne  peut  faire  des  miracles,  même 
en  l'honneur  de  la  Vierge  I...  Vous  aurez  une  robe  et  un 
manteau  qui  seront  une  vraie  rivière  d'or. 
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—  Je  l'espère!  je  resperc!...  J'ai  un  tel  besoin  d'accomplir 
mon  rœu  ! 

Le  visage  fatigué  du  gentilhomme  exprima  un  vif  senti- 
ment de  nécessité  triste,  de  nécessité  douloureuse. 

—  Et  que  me  direi-vous  au  sujet  du  prix,  monsieur  Ma- 
resca  ? 

—  Pour  la  statue,  je  ne  puis  rien  vous  dire  encore:  mais 
nous  nous  arrangerons  facilement.  Pour  la  robe  et  pour  le 
manteau,  j'ai  calculé  que  l'or  coûtera  environ  cinq  mille 
lires. 

—  Cinq  mille  ? 

—  Oui.  puisque  vous  désirez  de  For  1res  fin. 

—  Et  pour  les  brodeuses  ? 

—  Elles  sont  trois  ;  elles  travailleront  six  mois  :  elles  de- 
manderont au  moins  mille  cinq  cents  lires. 

—  C'est  bien.  Et  avez-vous  songé  aux  ornements,  h  la 
couronne  d'argent  massii,  aux  glaives,  au  mouchoir  de  den- 
telle ? 

—  Nous  avons  le  temps,  nous  avons  le  temps  !  —  répondit 
avec  un  sourire  le  flegmatique  Domenico. 

—  Je  vais  vous  donner  la  somme  !  —  murmura  le  duc, 
qui  frémissait  d'impatience,  en  déboutonnant  sa  pelisse. 

—  Non,  non.  Vous  m'en  donnerez  une  partie  dans  un  mois. 
Au  fur  et  à  mesure  que  Donna  Raflaelina  emploiera  l'or,  vous 
me  le  payerez,  mille  lires  par  mille  lires. 

—  Et  pourquoi  ne  vous  donnerais-je  pas  d'un  seul  coup 
la  somme  entière  ? 

—  Je  n'aime  pas  a  garder  une  trop  forte  somme  apparte- 
nant h  autrui  ;  et  il  est  inutile  de  laisser  cinq  mille  lires  d'or 
chez  la  brodeuse,  qui  peut  être  volée. 

—  Comme  il  vous  plaira...  Donc,  vous  croyez  que  je  pour- 
rai avoir  ma  Vierge  pour  le  mois  d'août. 

—  Je  le  crois,  s'il  ne  survient  pas  d'obstacles. 

—  La  fête  de  la  Vierge  des  Douleurs  est  en  octobre.  Il  faut 
absolument  que  j'aie  ma  statue  avant  la  fin  d'août.  Cette  sta- 
tue doit  s'en  aller...  très  loin. 

Et  tout  de  suite  le  gentilhomme  regretta  ce  qu'il  venait  do 
dire.  Sa  voix  basse  redevint  âpre. 

—  Rappelex-vous,  Maresca,   que  je  veux   rester  inconnu. 
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Ma  volonté  est  de  n'entrer  en  rapport  ni  avec  l'orfèvre,  ni 
avec  la  brodeuse,  ni  avec  personne.  Tout  se  fera  par  votre 
intermédiaire. 

—  Parfaitement. 

—  Et  si  Ton  vous  demande  pour  qui  est  celte  statue,  que 
direz- vous  ? 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  une  femme,  une  sœur,  une  maî- 
tresse? Et  ne  leur  conterez-vous  pas  toute  l'aflaire? 

—  Non,  je  n'ai  personne  I  —  repartit  austèrement  le  faiseur 
de  saints.  —  Et  je  ne  conterais  rien,  même  à  ma  mère. 

—  Merci.  Quand  la  statue  sera  terminée,  j'enverrai  des  gens 
à  moi  pour  la  prendre.  Vous  ne  leur  demanderez  rien,  ni 
d'où  ils  viennent,  ni  oii  ils  vont.  Je  vous  aurai  déjà  payé  in- 
tégralement. Et  ensuite  vous  oublierez  que  vous  avez  exécuté 
cette  Madone  ;  vous  m'oublierez  moi-même,  comme  si  vous 
ne  m'aviez  jamais  vu. 

—  Oui,  oui,  —  assura  le  faiseur  de  saints. 

—  Mon  vœu  exige  ce  mystère  1  monsieur  Maresca,  —  con- 
clut le  gentilhomme,  dont  la  voix  tremblait  maintenant  sous 
la  force  de  l'émotion. 

—  Puisse  la  Vierge  l'exaucer  I  —  répondit  Domenico,  que 
l'émotion  gagnait  aussi. 

—  Ah  !  il  faut  que  la  Vierge  l'exauce,  //  le  faut  !  —  s'écria 
le  duc,  toujours  à  demi-voix,  mais  avec  énergie. —  Sinon,  je 
suis  perdu  ! 

—  La  Vierge  ne  permet  pas  que  personne  se  perde. 

—  Mais  je  suis  un  pécheur,  un  grand  pécheur  !  —  mur- 
mura d'une  voix  éteinte,  comme  s'il  se  parlait  a  lui-même, 
le  gentilhomme  qui  courba  la  tête,  pâle,  d'un  air  défait,  les 
traits  décomposés. 

Il  n'ajouta  rien  de  plus  ;  et,  après  une  pause,  il  salua  le 
peintre  et  disparut  derrière  la  porte  vitrée  qui  se  refermait. 


De  la  ruelle  de  Donnalbina,  peu  éloignée,  où  Domenico 
avait  conservé  le  petit  appartement  de  trois  pièces  habité 
durant  de  longues  années  avec  son  père  et  dans  lequel  celui-ci 
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était  mort,  Mariangela,  la  vieille  servante,  avait  envoyé  à  la 
boutique  par  Nicolino,  Tapprenti  boiteux,  le  souper  de  son 
patron. 

Sur  la  table,  débarrassée  tant  bien  que  mal  de  tous  les 
objets  épars  qui  l'encombraient  de  leur  pêle-mêle,  une  nappe 
grossière,  mais  propre,  était  étendue.  Sur  la  nappe  était 
posée  une  large  terrine  pleine  d'une  soupe  épaisse  et  fu- 
mante, où  des  pois  étaient  mêlés  avec  des  pâtes.  Dans  une 
écuelle  plus  petite,  il  y  avait  deux  pieds  de  cochon  bouillis, 
le  mets  préféré  de  Domenico.  Deux  pommes- citronnelles  com- 
plétaient le  menu  devant  lequel  prirent  place  le  faiseur  de 
saints  et  son  aide  Gaetano  :  car  celui-ci  était  seul  à  Naples, 
et  Domenico,  outre  le  salaire  de  la  journée,  lui  donnait  la 
nourriture,  par  un  secret  sentiment  de  fraternité  compatis- 
sante envers  ce  garçon  malheureux  et  sans  famille  qui  por- 
tait sur  le  visage  et  dans  le  cœur  toute  la  tristesse  de  son 
honnête  et  pauvre  pays  natal,  et  qui,  malgré  son  humeur  bour- 
rue et  taciturne,  était  un  artisan  habile,  infatigable  et  fidèle. 

Ils  mangèrent  lentement,  en  silence,  avec  une  grosse  faim 
d'ouvriers  qui  n'ont  pas  interrompu  la  besogne  huit  heures 
durant.  Ils  reprenaient  de  la  soupe  avec  leur  cuiller,  la  ver- 
saient dans  leur  assiette.  Ensuite,  chacun  dévora  conscien- 
cieusement ces  faisceaux  gris  et  blancs  de  muscles  et  de  ten- 
dons qui  constituent  un  pied  de  cochon;  el,  de  temps  à  autre, 
ils  cessaient  de  manger  pour  boire  à  longs  traits  un  verre  de 
vin.  Cependant,  Nicolino  remettait  un  peu  d'ordre  dans  la 
boutique,  en  attendant  le  moment  où  il  aurait  sa  part  —  les 
restes.  Il  y  avait  toujours  des  restes,  parce  que  Mariangela 
n'économisait  pas  sur  la  quantité,  trouvant  que  son  maître 
n'avait  jamais  assez  d'appétit,  le  plaignant  de  travailler  trop, 
de  mener  une  vie  trop  dure  et  trop  sévère  pour  son  âge,  et 
sachant  aussi,  la  bonne  et  prévoyante  femme,  qu'un  autre 
devait  encore  diner  et  souper  avec  ce  qui  resterait...  Ah!  oui. 
les  terrines  et  les  assiettes  élaient  paifailement  vides,  lors- 
qu'elles retournaient  à  la  ruelle  de  Donnalbina.  bien  nouées 
dans  un  gros  torchon  :  l'estropiât  leste  et  famélique  fc  char- 
geait de  nettoyer  tout  avec  une  cuiller,  avec  un  morceau  de 
pain. 

Le  souper  fini,  pendant  lequel  on  n'avait  pas  échangé  plus 
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de  deux  ou  trois  paroles,  Gaetano  se  leva,  retira  sa  longue 
blouse  déteinte  par  l'usage  et  bariolée  de  taches,  enfila  une 
lourde  jaquette  sur  un  tricot  de  laine  brune,  quitta  son  tra- 
ditionnel bonnet  de  papier,  mit  un  vieux  chapeau  et  prit 
congé  du  patron. 

—  Bonne  nuit,  Don  Domenico. 

—  Bonne  nuit,  Gaetano. 

Le  faiseur  de  saints  demeura  seul  avec  l'apprenti.  Quelques 
minutes  plus  tard,  Tapprenti  a  son  tour  s'en  alla,  pour  repor- 
ter au  logis  du  patron  la  vaisselle  du  souper.  Domenico  eut 
alors  un  moment  d'irrésolution,  comme  cela  lui  arrivait  parfois 
lorsqu'il  ne  s'agissait  plus  de  ses  saints  :  debout  au  milieu  de 
la  boutique,  il  était  en  proie  à  un  doute,  et  sa  physionomie 
exprimait  une  contrariété  passagère. 

—  Bonsoir,  Mimi. 

—  Bonsoir,  Gcisomina. 

La  jeune  femme  qui,  une  heure  et  demie  auparavant,  lui 
avait  parlé  dans  l'ombre  et  dans  le  froid,  au  milieu  de  la  rue, 
venait  d'entrer  dans  la  boutique,  avec  son  pas  si  léger  et  un 
peu  mou.  La  lumière  des  deux  grandes  lampes,  renforcée  par 
les  réflecteurs,  inondait  maintenant  sa  personne  et  en  montrait 
tout  le  détail.  C'était  une  fille  de  dix-huit  ans;  mais,  sur  son 
visage  pâle  et  un  peu  long  où  s'étendait  une  imperceptible 
teinte  rosée,  il  y  avait  une  perpétuelle  expression  enfantine 
qui  la  faisait  paraître  beaucoup  plus  jeune;  et,  dans  le  regard 
de  ses  grands  yeux  grisâtres  où  apparaissait  tour  à  tour  une 
malice  puérile  et  un  émoi  de  fillette  effarouchée,  dans  cer- 
taines moues  de  sa  belle  petite  bouche  qui  restait  toujours 
un  peu  enlr'ouverle,  avec  les  lèvres  un  peu  relevées  sur  les 
dents  blanches,  dans  certains  gestes  de  caprice,  d'ennui,  de 
chagrin  fugitif,  c'était  encore  et  toujours  l'enfance  qui  se 
manifestait.  Oelsomina  avait  une  «envie»  au  bas  d'une  joue, 
près  du  menloii  :  un  petit  signe  en  forme  de  cœur,  qui,  à 
peine  visihle  en  hiver,  devenait  rose  au  printemps  et  prenait 
l'aspect  de  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  une  a  envie  »  de  fraise. 
Aussi  quelques-uns,  par  plaisanterie,  par  effet  de  l'habitude 
qu'ont  les  gens  du  peuple  de  donner  des  surnoms,  l'appe- 
laient-ils  FnvMln,  «  Fraisette  »;  mais  elle  s'en  indignait,  et 
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ses  yeux  clairs  se  remplissaient  d'un  courroux  peu  redoutable 
et  de  grosses  larmes.  Elle  croyait  que  ce  signe,  cette  envie, 
lui  enlaidissait  la  face,  et  elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui  en 
parlât  jamais. 

—  C'est  Gclsomina  que  je  me  nomme  !  —  disait-elle  dans 
sa  colère  et  dans  son  dépit. 

Par-dessus  ce  visage  ovale  et  pâle  au  front  étroit,  Gelsomina 
aVait  une  masse  fine  et  soyeuse  de  cheveux  châtains  qu'elle 
ne  parvenait  jamais  a  bien  peigner  :  car  elle  dédaignait  de  se 
faire  peigner  parles  coiffeuses  populaires;  et  toujours  le  nœud 
de  ses  tresses  se  défaisait  sur  sa  nuque,  toujours  les  bou- 
cles s'ébouriffaient  sur  son  front  et  sur  ses  tempes.  Un  de  ses 
gestes  favoris  était  de  relever  celles  qui  lui  tombaient  sur 
les  yeux,  ou  de  renouer  la  tresse  défaite  sur  sa  nuque.  Pour 
maintenir  cetle  chevelure,  elle  se  servait  de  jolis  peignes  en 
imitation  d'écaille,  d'épingles  en  quincaillerie  avec  des  garni- 
tures de  perles  fausses,  d'or  faux;  et  toujours  elle  était 
sur  le  point  d'en  perdre  une  ou  deux,  qui  sortaient  des  che- 
veux mal  attachés.  Grande,  mince,  avec  une  sveltesse  de 
formes  qui  était  pleine  de  grâce,  elle  s'habillait  volontiers  de 
noir  :  —  jupe  bien  ajustée  et  un  peu  courte,  qui  laissait 
voir  les  pieds;  corsage  très  ajusté  sur  lequel,  pour  marquer 
mieux  encore  la  sveltesse  de  sa  taille,  elle  attachait  une  cein- 
ture de  peau  claire,  ornée  d'une  boucle  d'argent  faux  et 
chargée  de  pierres  fausses.  Avec  ce  vêlement  noir,  elle  avait 
presque  toujours  au  cou  une  cravate  bouffante  de  soie  rose, 
de  soie  bleue,  de  soie  lilas,  de  dentelle  crème,  dont  elle  faisait 
un  gros  nœud  bouffant  oii  elle  aimait  à  incliner  son  visage 
et  à  plonger  son  menton.  A  cette  cravate  elle  piquait  une 
broche  tapageuse,  en  faux  brillants.  Sa  démarche  avait  quel- 
que chose  de  singulier  :  ses  pieds  glissaient  presque  sans  toucher 
terre,  et  pourtant  elle  ne  se  pressait  jamais,  semblait  même 
un  peu  languissante;  et  elle  portait  droite  sa  petite  tête, 
entr'ouvrant  toujours  un  peu  la  bouche  comme  pour  boire 
l'air,  gentille  comme  un  oiseau.  El  c'était  encore  à  un 
oiseau  que  faisait  penser  sa  voix  limpide,  cristalline,  aux  into- 
nations curieusement  musicales,  avec  des  syllabes  tri  liées  et 
des  syllabes  coulées  dans  leur  chantante  cadence. 

Ce  soir-ib,  pour  se   proléger  contre  le   froid   de  la  saison 
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rigoureuse,  elle  s'était  emmitouflée  depuis  les  épaules  jusqu'à 
la  ceinture  dans  un  manlelet  de  drap  noir  pauvrement  brodé 
de  jais,  un  méchant  mantelet  acheté  cinq  ou  six  lires  dans 
un  magasin  à  bon  marché;  et  elle  s'était  encapuchonné 
la  tête  dans  un  petit  châle  de  laine  noire  fait  au  crochet. 
Elle  tenait  ses  mains  cachées  sous  son  mantelet,  dans  une 
attitude  frileuse.  Ses  grands  yeux  clairs  se  fixèrent  sur 
Domenico  avec  une  vivacité  tendre  et  pour  ainsi  dire  interro- 
gative. 

—  Tu  as  à  travailler,  Mimi?...  Je  ne  te  dérange  pas?... 

—  A  celte  heure-ci,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  faire.  Tu 
peux  rester. 

—  Est-ce  que  tu  as  soupe? —  demanda-t-elle  en  s'asseyant 
dans  un  coin,  près  de  la  tsible. 

—  Oui. 

—  Que  cela  le  profite  I 

—  Et  toi,  Gelsomina,  tu  n'as  pas  soupe? 

—  Moi,  je  ne  soupe  jamais!  —  murmura-l-elle  en  ho- 
chant la  tête  et  en  relevant  ses  cheveux  tombés  sur  ses 
yeux. 

—  Pourquoi?  Tu  n'as  pas  faim?  Ta  mère  ne  te  prépore  pas 
à  souper  ? 

—  Oui,  j'ai  faim,  —  répliqua-t-elle  à  voix  basse;  —  mais 
pas  toujours.  Alors,  comme  maman  me  donne  trois  ou  qua- 
tre sous  pour  mon  souper,  je  les  mets  de  côlé. 

—  Bravo  I  —  répliqua  le  faiseur  de  saints  avec  un  léger 
sourire.  —  Alors,  tu  as  des  économies  ? 

—  Je  n'ai  jamais  un  sou  !  —  s'écria-t-elle  en  riant.  — 
Sitôt  que  j'ai  amassé  deux  ou  trois  lires,  je  les  dépense. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  achèles? 

—  Mille  choses  !  Un  mèlre  de  soie  pour  me  faire  une  cra- 
vate; un  petit  mouchoir  de  batiste;  une  broche;  un  bout  de 
dentelle  pour  garnir  mes  chemises... 

—  Tu  aimes  donc  beaucoup  a  le  faire  belle?  —  demanda 
bonnement  le  peintre. 

—  Oh!  oui,  beaucoup!  —  répondil-elle,  avec  un  éclair 
de  franche  coquetterie  dans  ses  grands  yeux.  —  J'aime  cela 
follement.  Mais  je  ne  peux  pas  me  faire  belle  :  je  suis  trop 
gueuse,  Mimi! 
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Le  délicat  visage  pile  se  voila  de  mélancolie,  —  la  paérile 
mélancolie  d'une  fillette  déçue  dans  ses  espérances  et  dans 
ses  désirs. 

—  Pourquoi  t'aflliges-tu  si  fort?  Cela  ne  t'a  pas  empêché 
d'avoir  un  amoureux  ! 

—  Moi?  moi?  —  s'écria-t-elle,  tandis  qu'une  faible  rougeur 
envahissait  la  peau  satinée  de  son  visage. 

—  On  me  l'avait  dit,  —  ajouta-t>il  bien  vite,  en  manière 
d'excuse,  avec  la  bienveillance  qui  lui  était  habituelle.  — 
Mais  on  dit  tant  de  choses  ! 

—  Des  mensonges  !  —  répliqua-t-elle  un  peu  lentement, 
tandis  que  ses  paupières  s'abaissaient.  —  De  purs  mensonges  I 
Je  n'ai  aucun  amoureux. 

—  Et  je  t'en  félicite,  —  déclara-t-il  avec  conviction. 

Elle  fixa  de  nouveau  ses  yeux  dans  les  yeux  de  Domenico; 
et  elle  paraissait  attendre  avec  curiosité,  avec  anxiété,  une 
autre  demande.  Mais  il  se  tut.  Il  ne  la  regardait  même  pas. 
Gelsomina  eut  une  imperceptible  moue  de  dépit.  Après  un 
silence,  elle  se  décida  enfin  à  reprendre  la  conversation. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elles  t'ont  dit,  les  mauvaises  langues  du 
quartier?  Quel  est  celui  que  Ton  prétend  être  mon  amou- 
reux? 

—  Laisse  donc.  Les  gens  bavardent  à  lorl  et  à  travers  ! 

—  Non,  non,  il  faut  que  tu  me  le  dises,  Mimi.  Je  veux 
que  tu  me  le  dises  ! 

—  Et,  après,  tu  seras  fâchée,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  ne  serai  pas  fâchée,  si  c'est  toi  qui  me  le  dis. 

La  voix  de  la  jeune  fille  était  devenue  plaintive  et  cares- 
sante. Au  contraire,  Domenico  Maresca  parlait  toujours  sur 
le  même  ton  simple  et  presque  indiflerent. 

—  Eh  bien,  puisque  lu  veux  le  savoir,  je  vais  le  le  dire. 
On  m'a  raconté  que  tu  as  pour  amoureux  Don  Franceschino 
Grimaldi,  le  fils  de  la  baronne. 

Elle  scruta  encore  une  fois  la  physionomie  tranquille, 
affable  et  un  peu  lasse  de  Domenico;  et,  au  lieu  de  répondre, 
soit  affirmativement,  soit  négativement,  elle  interrogea  : 

—  Et  tu  as  cru  cette  chose  ? 

—  Non,  —  déclara-t-il,  avec  une  certaine  gravité. 

—  Cela,  c'est  bien  ! 
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—  Il  m'était  impossible  de  croire  qu'une  fille  honnête  et 
pieuse  comme  toi  eût  une  intrigue  avec  un  monsieur. 

—  Sans  doute,  —  répondit-elle  après  une  pause.  —  Il 
faudrait  que  je  fusse  folle  pour  ajouter  foi  aux  sornettes  des 
messieurs. 

—  Et  tu  n'y  prêtes  jamais  Toreille,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  jamais»  quand  je  peux  m'en  dispenser,  —  conti- 
nua-t-elle,  pensive,  hésitante.  —  Mais  je  ne  le  peux  pas 
toujours.  Quelquefois,  quand  je  me  cache  à  l'heure  ou  Don 
Franceschino  passe,  maman  crie  après  moi. 

—  Ta  maman  ? 

—  Oui,  hélas  !  Elle  dit  qu'il  est  le  iils  de  la  propriétaire, 
que  nous  sommes  de  pauvres  concierges  et  que  la  politesse 
est  d'obligation  :  sans  quoi,  on  nous  mettrait  à  la  porte. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  réponds,  toi.^ 

—  Quelquefois  je  ne  réponds  rien  ;  mais,  quand  je  suis  de 
mauvaise  humeur,  je  réponds  mal  :  je  déclare  que  je  ne  me 
soucie  pas  d'avoir  pour  amoureux  Don  Franceschino,  qui 
ensuite  se  moquerait  de  moi,  et  que,  si  je  dois  manger  de  ce 
pain,  je  préfère  le  jeûne. 

—  Et  ta  mère,  que  dit-elle  ? 

—  Il  y  a  des  jours  où  elle  me  soulllette. 

—  Pour  cette  réponse-là? 

—  Oui,  pour  cetle  réponse-là. 

Puis,  avec  un  accent  d'une  candeur  touchante,  elle  conclut  : 

—  Tu  sais  bien,  Domenico,  que  ce  n'est  pas  ma  véritable 
mère. 

—  Pauvre  Gelsomina  I  —  dit-il  avec  une  franche  compas- 
sion. 

La  jeune  fille  courba  la  tête  et  se  tul.  En  causant,  elle  avait 
dénoué  sous  son  menton  le  nœud  de  son  petil  châle  noir  et 
l'avait  rejeté  un  peu  en  arrière.  La  lumière  frappait  sur  la 
masse  opulente  de  ses  cheveux  à  moitié  défaits  dans  le  cou  et 
recouvrant  en  partie  une  petite  oreille  d'une  blanclieur  rosée 
où  pendait  une  grosse  pierre  verte,  une  malachite;  son  profil 
penché  se  dessinait  nettement,  juvénile  et  gracieux.  Dome- 
nico, assis  un  peu  loin  d'elle,  abandonnait  sur  la  chaise  un 
corps  lassé,  mal  bâti;  et  la  vive  clarté  rendait  plus  apparentes 
les  ombres  jaunâtres  sur  son  visage  un  peu  boulli,  un  peu 


UISTOIRB    DE    DEUX    AMES  ^55 

blafard,  meltait  en  évidence  les  éclaircies  des  cheveux  au- 
dessus  du  front,  les  éclaircies  des  moustaches  mal  plantées  et 
d'un  hlond  fadasse.  Pourtant,  lorsque  Gelsomina  releva  la 
tête,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ceux  de  Domenico  avec  des 
elHuYes  de  sympathie,  de  conGance  et  d'espoir.  Mais,  cette 
fois  encore,  elle  éprouva  une  déception.  Elle  s'aperçut  que, 
ce  soir-là,  Domenico  était  profondément  distrait;  elle  comprit 
qu'il  avait  dû  faire  un  véritable  eifort  pour  s'intéresser  à  ce 
qu'elle  lui  avait  raconté.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais  un 
soupir  loi  gonfla  la  poitrine. 

—  Il  est  tard,  Domenico,  —  reprit-elle.  —  Qu'est-ce  que 
tu  vas  (aire,  maintenant  .^^ 

—  Je  vais  fermer  la  boutique  et  m'en  aller  à  la  maison. 

—  Directement? 

—  Directement. 

—  Et  chez  toi,  qu'est-ce  que  tu  feras  .^ 

—  Je  me  déshabillerai,  je  me  coucherai,  je  dormirai. 

—  Tu  as  sommeil?  Tu  t'es  fatigué,  aujourd'hui? 

—  Souvent  la  lassitude  m'empêche  de  doimir,  —  répli- 
qua-t-il  d'un  air  inquiet,  comme  s'il  prévoyait  l'insomnie 
pour  cette  nuit-là. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  alors? 

—  Je  réfléchis. 

—  A  quoi  réfléchis-tu?  demanda-t-elle,  déjà  souriante. 
Aux  moutons  que  tu  as  en  Fouille? 

—  Je  réfléchis  h  beaucoup  de  choses...  à  beaucoup  de  per- 
sonnes... —  murmura  l'artiste,  comme  s'il  parlait  pour  lui- 
même. 

—  Et  tu  restes  dans  l'obscurité? 

—  Non.  La  lampe  est  allumée  devant  la  Vierge  des  Dou- 
leurs. 

—  Moi,  de  celte  façon-là,  j'aurais  encore  plus  peur!  — 
dit-elle  avec  une  mutinerie  de  fillette,  en  promenant  les 
regards  autour  d'elle.  —  Oui,  avec  la  lampe  allumée,  j'aurais 
encore  plus  peur.  11  me  semblerait  que  je  vois  des  fantômes... 

—  Quels  fantômes  ? 

—  Des  esprits,  Domenico!  Les  esprits  des  morts! 

—  Allons  donc  !  —  fit-il,  songeur. —  Les  moris  ne  revien- 
nent pas. 
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—  Quand  j'étais  petite,  après  le  rosaire,  je  priais  toujours 
la  Madone  de  me  faire  voir  maman...  tu  sais...  l'autre,  ma 
vraie  maman... 

.  Et  le3  grands  yeux  de  Gelsomina  se  fixèrent,  pleins  de  rêve, 
dans  les  ténèbres  de  la  rue. 

—  Et  la  Madone  te  Ta-t-elle  fait  voir?  —  demanda  le 
faiseur  de  saints  avec  une  sorte  d^anxiété. 

—  Non,  jamais. 

—  Moi  non  plus,  jamais  je  n'ai  vu  ma  mère. 

—  Tu  ne  le  la  rappelles  donc  pas  ? —  demanda  ingénument 
la  jeune  fille. 

—  Non,  je  ne  me  la  rappelle  pas,  —  dil-il  d'une  voix 
brève. 

—  Moi,  je  me  rappelle  bien  la  mienne. 

—  Tu  es  heureuse!  —  murmura-t-il.  —  Je  n'ai  pas  même 
un  portrait  d'elle  dans  ma  chambre;  et  l'appartement  me  fait 
l'eflet  d'un  désert. 

—  Tu  y  vis  seul  avec  Mariangela  ? 

—  Seul  avec  Mariangela.  Un  jour  ou  l'autre,  cette  pauvre 
vieille  va  trépasser,  et  adieu  la  compagnie  I 

—  Mais...  pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

A  peine  la  question  faite,  Gelsomina  en  eut  honte,  rougit, 
pinça  les  lèvres  d'un  air  réservé,  pour  paraître  sérieuse. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  —  répondit  Domenico,  simple- 
ment. 

—  Eh  bien,  songes-y  I 

—  Aucune  femme  ne  voudrait  de  moi  ;  je  suis  laid  ;  je  ne 
sais  pas  articuler  deux  paroles;  toutes  me  répondraient  non. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  pourquoi  dis-tu  cela? — prolesta- 
t-elle  sur  un  ton  où  il  y  avait  a  la  fois  de  Tagacement  et  de 
l'amertume.  —  Tu  es  si  bon  I  tu  es  un  saint  !  Toutes,  elles 
voudraient  de  toi. 

—  Toutes,  ce  serait  trop  !  — fit-il  avec  un  alVeclueux  sourire 
provoqué  par  Tentliousiasme  de  son  amie  Gelsomina.  —  Une 
seule  suffirait. 

—  Et  pourquoi  ne  la  cherches-tu  pas,  Mimi  ? 

—  La  chercher,  moi  ?  Je  n'en  ai  pas  le  temps.  J'ai  les 
saints  à  sculpter,  j'ai  la  Madone  à  peindre. 

—  Ainsi,  lu  ne  penses  qu'à  la  Madone? 
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—  On  m'en  a  donné  l*habitude  depnis  mon  enfance,  — 
conclut-il  mélancoliquement. 

Ds  se  turent  encore  une  fois.  Elle  releva  son  petit  châle 
sur  sa  tête,  le  renoua  sous  son  menton.  De  nouveau  elle 
était  soucieuse  ;  elle  paraissait  indécise,  comme  si  elle  avait 
quelque  chose  à  faire  ou  à  dire,  et  qu'une  force  intérieure 
la  retint.  Un  instant,  elle  mordit  sa  lèvre  inférieure. 

—  Il  est  tard,  Mimi  ;  je  m'en  vais.  Bonsoir. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Non,  non,  c'est  inutile.  Je  demeure  à  deux  pas;  tout  le 
monde  me  connaît.  Bonsoir.  Il  faut  que  je  me  dépêche... 
Bonsoir  ! 

—  Et  ta  mère,  ne  va-t-elle  pas  te  gronder  pour  t'être 
mise  en  retard? 

—  Non.  Elle  sait  bien  qu'après  la  Congrégation  je  fais  avec 
toi  un  bout  de  causette.  Jamais  elle  ne  me  gronde,  pour  toi. 
Oh  !  toi,  tu  es  un  saint  I 

Et  la  jeune  fille  ponctua  la  dernière  phrase  d'un  petit  rire 
où  vibrait  une  raillerie  légère.  Mais,  quand  elle  vit  que 
Domenico  n'y  prenait  pas  garde,  résolue  enfin  à  partir,  elle 
lui  répéta  d'une  voix  où  l'on  sentait  palpiter  une  affliction 
profonde  : 

—  Bonsoir,  Mimi  ! 

Et  la  mince  figure  de  femme  s'enfonça  dans  les  ténèbres  de 
la  ruelle  ;  ses  petits  pas  légers  et  un  peu  lents  s'éloignèrent 
avec  un  bruit  de  plus  en  plus  atténué.  Un  soupir  involontaire 
souleva  la  poitrine  du  faiseur  de  saints. 

En  grande  hâte,  un  homme  venait  de  celle  rue  noire  et 
sordide  qui  s'étend  depuis  la  rue  de  Monle-Oliveto  jusqu'à  la 
place  de  la  Madonna-dell'Aiuto.  L'air  de  la  nuit  était  glacé; 
de  temps  à  autre,  un  rude  coup  de  vent  balayait  la  poussière 
vers  les  Banchi-Nuovi.  L'homme  était  enveloppé  dans  une 
lourde  capote,  et  il  avait  autour  du  cou  un  gros  cache-nez  de 
laine  où  il  abaissait  son  visage,  —  un  visage  donl  le  teint 
jaunâtre  était  visible  malgré  les  ombres  de  la  nuit.  Lorsqu'il 
fut  arrivé  sur  la  place,  il  ralentit  le  pas,  devint  hésitant; 
i5  Septembre  içoS.  3 
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puis  il  obliqua  vers  la  droite,  du  côté  de  Féglise,  du  côté  de 
la  boutique  de  saints  qui,  à  cette  heure,  était  hermétique- 
ment fermée.  Parvenu  dans  la  ruelle  de  Donnalbina,  déserte, 
à  peine  éclairée  par  la  flamme  vacillante  d*un  bec  de  gaz  qui 
brûlait  tout  au  fond,  près  de  Santa- Maria-la-No va,  il  fit  halte, 
leva  les  yeux,  les  arrêta  sur  le  flanc  haut  et  sombre  du 
grand  palais  Angiulli.  Comme  aux  premières  heures  du  soir, 
il  y  avait  là-haut,  tout  là-haut,  une  fenêtre  éclairée,  mais 
éclairée  faiblement,  comme  par  une  pauvre  petite  lampe  qui 
donnerait  sa  lumière  à  un  long  travail,  à  une  longue  réflexion, 
à  une  longue  maladie,  à  je  ne  sais  quoi  de  patient,  de  persé- 
vérant et  de  silencieux.  L'homme,  immobile,  la  face  en  l'air, 
s'obstinait  à  considérer  celte  clarté  paisible  et  douce,  et  il  ne 
semblait  pas  s'apercevoir  que  le  temps  passait,  que  minuit 
approchait,  que  les  bourrasques  du  vent  s'abattaient  sur  la 
petite  place  et  lui  faisaient  voler  au  visage,  avec  la  violence 
de  la  tramontane,  toute  l'immonde  poussière  de  la  ruelle  qui, 
dans  le  jour,  n'avait  été  balayée  par  personne.  Cet  homme 
était  Domenico  Maresca. 

Domenico  fut  heurté  par  un  passant  qui  marchait  très 
vile  :  et  il  s'écarta  machinalement,  s'adossa  contre  la  devan- 
ture de  sa  boutique  close,  sans  remarquer  le  regard  soupçon- 
neux que  l'autre,  en  s'éloignant,  jeta  sur  lui,  —  le  regard  de 
l'homme  convaincu  qu'il  vient  d'échapper  à  un  voleur.  Un 
peu  plus  tard,  venant  de  San-Giovanni-Maggiore,  arrivèrent 
deux  carabiniers  taciturnes,  à  l'air  indilTcrent  ;  ils  dévisagè- 
rent le  faiseur  de  saints,  qui  était  toujours  adossé  contre  sa 
bouliquc,  et,  sans  lui  rien  dire,  continuèrent  leur  prome- 
nade monotone,  mais  d'un  pas  encore  plus  lent. 

11  ne  s'apercevait  de  rien,  comme  absorbé  dans  la  plus 
tyrannique  des  pensées,  —  une  pensée  qui  l'aurait  poursuivi 
tout  ce  jour-là  et  qui,  à  son  tour,  aurait  été  contrariée  par  le 
travail,  par  les  visites,  par  les  mille  distractions  qui  viennent 
des  clioscs  cl  des  personnes;  une  pensée  qui,  en  somme,  à 
celte  heure  noire,  irlaciale  et  muette  de  la  nuit,  prendrait  sa 
revanche  sur  tout  le  reste,  sur  les  choses  et  sur  les  per- 
sonnes; une  pensée  qui,  dans  la  solitude  de  son  triste  loge- 
ment, aurait  chassé  loin  de  lui  tout  sommeil  et  tout  repos, 
l'aurait  arraché  à  la  tiédeur  de  sa  couche  et  l'aurait  poussé 
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dans  cette  meoù.  seul  au  milieu  de  la  nuîU  il  rfstaît  les  >eua 
fixés  sur  la  (aiUe  clarté  loînlaine:  —  une  pensée!... 

Et.  à  un  certain  moment,  comme  si  le  pouvoir  fascînateur 
de  Time  cpii  désire  et  qui  implore  eût  enfin  exerce  toute  sa 
force  mystérieuse,  une  ombre  apparut  là-haut,  derrière  les 
vitres  de  la  fenêtre,  obscurcit  la  moitié  de  la  cn>i>ée.  C*était 
une  femme,  mais  si  distante  «pie  Ton  ne  pouvait  rien  distin- 
guer de  ses  traits.  Sans  doute,  elle  avait  appuyé  son  front 
contre  la  vitre  :  car  elle  demeurait  là.  sans  bouger,  dans  une 
attitude  pensive  et  lasse.  Très  certainement,  elle  ne  voyait  pas 
celui  qui,  dans  la  rue.  adossé  contre  les  volets  sombres  de  la 
boutique,  habillé  de  vêlements  soaibres.se  confondait  avec  la 
muraille  parmi  les  ténèbres  nocturnes.  Non.  certainement, 
elle  ne  le  voyait  pas.  Mais  lui.  Domenico,  là>bas,  il  tremblail, 
et  ses  lèvres  enlr'ouvertes  semblaient  chuchoter  des  paroles 
incohérentes  que  ne  traduisait  aucun  son  :  et  ses  pviupiores 
battaient  sur  ses  yeux  fixes.  Puis  Tombre  féminine,  qui  sû- 
rement n'avait  rien  vu,  se  relira  en  arrière,  s'etlaça.  Quel- 
ques minutes  plus  lard,  la  petite  lampe  séteignil.  El  là-bas. 
dans  la  ruelle,  seul,  seul,  horriblement  seul,  le  faiseur  de 
saints  pleurait. 


MATUILDE    SEHAO 
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A  Anatole  France. 

N*assistant  pas  aux  fêtes  que  les  Trégorois  préparent  à  leur 
compatriote,  j'ai  voulu  au  moins  me  rafraîchir  Tesprit  en  reli- 
sant quelques-uns  de  ses  ouvrages.  C'était  revivre  une  série 
d'années  de  ma  propre  vie,  chacune  de  ces  lectures  devant  évo- 
quer pour  moi  un  cortège  de  souvenirs.  J'avais  un  beau  choix, 
car  Ernest  Renan  a  trouvé  moyen,  sans  avoir  jamais  de  hâte, 
sans  même  avoir  jamais  Tair  occupé,  d'être  l'un  des  écrivains 
les  plus  laborieux  et  les  plus  productifs  de  notre  temps.  Je  ne 
m'adressai  ni  à  ses  Orujines  du  C/irislianisme,  n'iR  son  Histoire 
cVlsraël,  ni  aux  livres  de  critique  qui  ont  fondé  sa  réputation, 
ni  à  ses  ouvrages  de  science.  J'ai  choisi  quelques-uns  des 
opuscules  de  ses  dernières  années,  les  récits  de  voyage,  les 
souvenirs  de  jeunesse,  les  discours  et  conférences,  les  allocu- 
tions qu'il  a  improvisées  pour  Tinslruclion  et  la  joie  de  ses 
auditeurs.  J'y  ai  joint  le  livre  sur  la  lirformc  itttrltectudle 
et  morale,  que  je  ne  peux  assez  recommander  a  mes  lecteurs, 
livre  écrit  au  lendemain  de  la  guerre,  l'esprit  encore  vibrant 
de  ces  grandes  émotions,  et  qui  est  une  de  ses  œuvres  les  plus 
profondes,  les  plus  courageuses  et  les  plus  ignorées.  J'ai  en 
même   temps  interrogé  ma  mémoire,  car  j'ai  eu  le  bonheur, 
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durant  de  longues  années,  de  le  voir  souvent,  de  l'avoir  pour 
conseiller,  pour  ami  et  pour  confrère.  Je  voudrais  résumer 
ici  quelques-unes  des  impressions  que  m'a  laissées  cette 
revue  rapide,  qui  a  ressuscité  sous  mes  yeux  sa  personne 
morale,  comme  la  belle  statue  de  Boucher,  que  j'avais  vue  en 
terre  glaise  chez  le  sculpteur,  ressuscite  sa  personne  physique. 
Ainsi  replacé  dans  l'atmosphère  convenable,  je  serais  heureux 
si  je  pouvais  faire  pour  lui  un  peu  de  ce  qu'a  fait  pour  Spi- 
noza le  fidèle  Colerus. 

0  gran  bontà  de'cavalieri  anlichi  I 

Ernest  Renan  a  cité  deux  fois  ce  vers  de  l'Arioste,  qu'il 
appliquait  à  ses  anciens  maîtres,  et  qui  lui  convient  si  bien 
à  lui-même.  C'est,  en  eflet,  la  bonté  qui,  parmi  les  dons 
les  plus  précieux,  domine  chez  lui  sur  tout  le  reste,  et  qui, 
dans  le  souvenir  de  ses  amis,  subsiste  comme  l'impression 
définitive  et  dernière.  C'est  la  bonté  qui  fait  qu'aujourd'hui 
son  nom  est  populaire  bien  au  delà  du  cercle  où  reste  contenu 
d'ordinaire  le  nom  d'un  savant  et  d'un  penseur,  ce  II  n'y  a  pas 
une  créature  au  monde  à  qui  j'en  veuille  »,  a-t-il  dit  dans 
une  de  ses  dernières  allocutions.  Si  Ton  se  rappelle  qu'il  fut 
l'un  des  hommes  les  plus  combattus,  les  plus  calomniés,  on 
trouvera  sans  doute  à  cette  plénitude  de  sympathie  un  mé- 
rite particulier. 

Je  sais  qu'on  l'a  expliquée  autrement  :  indilTérence,  parti 
pris  d'optimisme,  dédain,  on  a  donné  ces  explications.  Mais 
la  bienveillance  chez  lui  n'était  pas  seulement  dans  les  paroles  : 
elle  était  dans  les  actes.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
soutenir  la  cause  de  gens  dont  Thoslilitélui  était  bien  connue. 
C'était  chez  lui  comme  une  sorte  de  résignation  aux  condi- 
tions imparfaites  de  l'existence  humaine.  On  ne  l'a  jamais 
entendu  se  plaindre,  ni  des  hommes,  ni  des  choses.  Pendant 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  comme  j'étais  allé  le  visiter,  et 
que  je  le  voyais  souffrir  cruellement,  je  prononçai  quelcjues 
mots  sur  la  misère  de  notre  condition.  «  Cela  ne  pouvait  pas 
être  mieux  »,  me  répondit-il  avec  indulgence...  C'est  bien  de 
lui  qu'on  peut  dire  qu'il  fut  doux  même  envers  la  mort. 
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C'est  une  chose  banale  de  dire  qu'il  avait  un  esprit  flexible 
à  l'excès,  en  sorte  qu'il  serait  di£Bcile  de  jamais  saisir  sa  pen- 
sée corps  à  corps.  11  s'accuse  lui-même  de  prendre  volontiers 
les  idées  de  son  interlocuteur,  de  les  accueillir,  de  les  moti- 
ver  à  sa  façon,  pour  les  rendre  ensuite  présentées  sous  le 
meilleur  jour.  C'était  un  efiet  de  son  humeur  accommodante, 
en  même  temps  que  de  l'étendue  de  son  jugement.  Mais 
cependant  il  est  des  points  sur  lesquels  il  n'a  jamais  varié  :  cet 
homme  conciliant  est  peut-être  l'homme  qui  a  dit  à  son  pays 
les  vérités  les  plus  hardies.  Après  s'être  séparé  de  l'Eglise,  il 
a  osé,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  être  sincère  avec  une 
puissance  qui  n'aime  pas  moins  que  l'Église  d'être  obéie  et 
louée,  je  veux  dire  la  démocratie. 

Je  vais  donc  rappeler  une  ou  deux  de  ses  idées  fondamen- 
tales, sans  beaucoup  me  demander  si  c'est  précisément  le 
Renan  qui  est  en  train  de  devenir  légendaire. 

Il  y  a,  comme  on  l'a  dit  souvent,  quelque  chose  qui  parle 
plus  haut  que  les  discours  et  les  écrits  :  ce  sont  les  actes. 
Renan  a  dans  sa  vie  deux  actes  qui  parlent  plus  haut  que 
toutes  ses  théories. 

Une  première  fois,  il  a  rompu  avec  l'Eglise,  oii  il  pouvait 
espérer  dignités  et  honneurs,  pour  avoir  le  droit  de  dire  ce 
qu'il  croyait   la  vérité. 

Il  y  a  eu  ensuite  une  seconde  rupture  dans  sa  vie,  toujours 
pour  la  même  cause,  le  droit  de  parler  librement.  On  se  rap- 
pelle la  fière  réponse  qu'il  lit  à  un  ministre  de  l'Empire,  qui 
avait  cru  pouvoir  lui  rappeler  qu'il  était  fonctionnaire.  Pecu- 
nia  twi  tecum  sit  ! 

C'est  ainsi  que  Renan  est  devenu  un  représentant  de  la 
liberté.  Il  représente  ce  qui  vaut  mieux  pour  la  liberté  que 
les  garanties  inscrites  dans  la  loi,  savoir  le  désintéressement 
et  la  licrlc  du  caractère. 

Une  autre  cause  encore  explique  sa  popularité.  On  a  eu 
l'exemple  d'un  homme  voué  aux  recherches  les  plus  hautes, 
d'une  réputation  plus  qu'européenne,  et  qui  cependant  reste 
ouvert  aux  plus  humbles  émotions,  familier  et  paternel  avec 
les  petits,  acceptant  toutes  les  occasions  de  se  mettre  en  con- 
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tact  avec  le  peaple.  Présidait  du  dîner  celtique,  président  des 
lêtes  de  Sceaux,  président  honoraire  de  VAssociation  des  étu- 
diants, orateur  à  Theure  des  toasts,  conseiller  affectueux  des 
jeunes  gens,  causeur  toujours  prêt  aux  interrogations  et  aux 
interviews,  il  était  devenu  une  figure  populaire.  A  force  de 
le  voir  parmi  eux,  les  Bleus  de  Bretagne,  les  Félibres  de 
Provence  ont  pu  croire  qu*il  était  Tun  des  leurs.  Il  Tétait  en 
effet,  sinon  par  les  idées,  du  moins  par  la  bonne  humeur, 
par  la  cordialité,  par  la  compréhension  d*une  naturelle  et 
saine  vie  populaire.  Il  était  vraiment  du  même  sang  que  tant 
de  marins,  tant  de  filles  du  peuple  dévouées...  Le  monde  ne 
se  trompe  pas  à  ces  ressemblances. 

Quelques  esprits  chagrins  se  sont  demandé  ce  qu^il  pense- 
rait s'il  voyait  les  réjouissances  auxquelles  est  conviée  en  son 
honneur  sa  ville  natale.  Pour  le  savoir,  il  n*y  a  qu*à  se  rap- 
peler les  fêtes  de  Bréhat.  Il  a  eu,  de  son  vivant,  une  repré- 
sentation en  petit  de  son  apothéose.  Il  en  a  joui  vivement.  11 
a  prononcé,  au  milieu  des  pêcheurs  et  des  paysans  étonnés. 
une  de  ses  plus  jolies  et  plus  joyeuses  improvisations.  On 
peut  donc  croire  qu'il  aurait  accepté  du  ton  pénétré  qui  lui 
était  habituel  en  ces  occasions,  les  discours,  les  banquets  et 
les  vivats  de  la  foule. 

Ces  observations  faites,  nous  allons  rapporter  ce  qui  res- 
sort pour  nous  de  nos  lectures. 

U  est  d^abord  une  idée  qu'à  travers  toutes  ses  variations 
Renan  a  toujours  conservée,  et  qu'il  a  répétée  nombre  de 
fois,  en  en  modifiant  Texpression  selon  les  temps  et  les  lieux. 
U  est  un  adversaire  de  la  notion  de  l'égalité,  telle  que  la  phi- 
losophie du  xviii*^  siècle  l'avait  conçue.  U  la  déclare  une 
notion  fausse,  une  utopie  qu'un  coup  d'oeil  jeté  sur  le  monde 
suffit  pour  démentir,  une  erreur  qui,  poussée  ù  ses  dernières 
conséquences,  pourrait  compromettre  le  sort  même  de  la 
nation. 

L'inégalité,  ne  se  lasse-t-il  pas  de  dire,  fait  partie  des  con- 
ditions mêmes  de  notre  existence,  car  elle  est  une  suite  néces- 
saire de  la  liberté.  Ni  la  force  physique,   ni  rintelligence,   ne 
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sont  réparties  également  entre  tous  les  hommes  :  il  y  aura 
toujours  des  individus  plus  forts,  plus  beaux,  plus  intelli- 
gents, plus  doués  que  d'autres.  Et  il  est  nécessaire  qu'il  en 
soit  ainsi,  car  la  nature  a  voulu  que  la  vie  de  Thumanité  fût 
à  plusieurs  degrés.  Il  faut  le  travail  du  grand  nombre  pour 
permettre  Toeuvre  élevée  d'une  élite.  On  ne  doit  point  appeler 
les  uns  privilégiés,  ni  les  autres  déshérités,  car  la  tâche 
humaine  est  indivisible.  Chacun  à  son  rang  travaille  au 
grand  œuvre,  tous  —  excepté  l'égoïste  —  ont  le  droit  de 
s*en  dire  les  auteurs.  Que  chacun  fasse  son  devoir  à  son 
rang.  Chacun  à  son  rang  est  le  gardien  d'une  tradition  qui 
importe  à  la  continuation  de  l'ensemble.  Nous  sommes  frères 
devant  le  devoir  :  c'est  la  seule  égalité  possible.  Le  pauvre 
courageux  et  sans  envie,  la  femme  obscure  qui  remplit  bien 
sa  tâche,  sont  supérieurs  au  riche  qui  éblouit  le  monde,  à 
l'homme  vain  qui  remplit  la  terre  de  son  nom.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  grandeur  que  celle  du  devoir  accompli  :  il  n'y  a  pas 
non  plus  d'autre  joie. 

Cette  conviction,  qu'il  a  si  souvent  exprimée,  faisait  le  fond 
de  sa  philosophie.  Elle  faisait  en  même  temps  corps  avec  ses 
idées  en  histoire  et  en  philologie. 

* 

Il  regardait  la  religion,  la  morale,  l'art  comme  une  sorte 
de  rare  et  précieuse  élaboration  qui  avait  demandé  des  siècles, 
et  dont  l'irremplaçable  dépôt  s'était  conservé  dans  quelques 
familles  choisies  ou  dans  quelques  institutions  privilégiées. 
Toute  la  civilisation  venait  de  là.  Sans  ces  tcles  de  colonnes, 
les  masses  n'auraient  rien  produit.  Voyez  plutôt  les  nègres, 
les  indigènes  de  l'Australie!  Il  allait  si  loin,  que  le  langage 
lui-même,  cette  faculté  universellement  départie  au  genre 
humain,  lui  paraissait  venu  de  quelques  hommes  inspirés, 
nobles  ou  prêtres.  Il  voulait  dire  sans  doute  que,  sans  la 
forte  empreinte  donnée  par  quelques-uns,  nos  langues  seraient 
restées  dans  un  état  de  perpétuelle  instabilité,  comme  les 
idiomes  des  peuplades  sauvages. 

On  voit  la  part  qu'il  faisait  à  cette  élite  dont  découle  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  précieux.  On  peut  se 
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demander  où  il  avait  pris  ces  idées  qui  tranchaient  si  fort  sur 
le  ton  des  écrits  et  des  discours  du  même  temps.  Je  crois 
qu*il  les  avait  prises  dans  la  philosophie  allemande,  particu- 
lièrement dans  Herder,  dont  il  pratiqua  beaucoup  les  ouvrages 
vers  Tftge  de  vingt  ans.  c<  En  faisant  pour  la  première  fois 
connaissance  avec  Herder,  nous  dît- il,  je  crus  entrer  dans 
un  temple.  »  U  adopta  une  partie  des  idées  du  théosophe  de 
Weimar.  Mais  il  y  mêla  les  images  de  la  Bible,  les  figures 
du  Nouveau  Testament  et  jusqu'au  langage  courant  de  la 
dévotion.  De  là  une  mixture  singulière,  surprenante  pour  le 
public  d'alors,  et  qui  déconcertait  autant  ses  amis  que  ses 
adversaires.  U  annonçait  Tavènement  de  Dieu,  il  appelait 
ceux  qui  partageaient  ses  idées  en  matière  scientifique  les 
enfants  de  Dieu,  les  élus.  A  tout  instant  on  trouvait  chez  lui 
les  mots  de  divin,  d*infini,  d'idéal,  de  saint. 

Cependant  il  avait  soin  d'ajouter  que  comme  tout  bien 
vient  du  peuple,  les  aristocraties  ne  puisant  point  dans  le 
peuple  de  quoi  se  nourrir  et  se  renouveler  sont  destinées  à 
disparaître.  U  admettait  donc,  à  coté  de  la  supériorité  de  la 
naissance,  celle  du  génie.  U  concevait  une  aristocratie  tou- 
jours ouverte  au  mérite,  toujours  en  avance  sur  la  masse, 
possédant  une  aptitude  particulière  au  maniement  des  hommes. 
Autour  des  chefs  appelés  à  servir  de  prophètes  et  de  guides, 
il  fallait  naturellement  un  peuple  de  croyants  convaincus  et 
de  serviteurs  dociles. 

Avec  de  telles  idées,  on  se  doute  qu'il  ne  pouvait  dire 
beaucoup  de  bien  du  sulVrage  universel.  On  trouve  chez  lui 
des  paroles  fort  dures  pour  ce  genre  de  volation.  La  cam- 
pagne électorale  qu'il  avait  faite  en  Seine-et-Marne  lui  avait 
permis  de  l'observer  de  près. 

11  y  a  une  sorte  de  contradiction,  pense-t-il,  à  espérer 
qu'une  moyenne  intellectuelle  qui  atteint  à  peine  celle  d'un 
homme  ignorant  et  borné,  se  fasse  représenter  par  un  corps  de 
gouvernement  valant  mieux  que  lui-mcmc.  L'élection  encou- 
rage le  charlatanisme,  détruit  d'avance  le  prestige  do  l'élu, 
l'oblige  à  s'humilier  devant  ceux  qui  doivent  lui  obéir.  (Car 
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c'est  ainsi  qu'il  se  figure  le  député,  et  non  comme  un  simple 
mandataire.)  Dans  les  premiers  temps,  gruce  à  la  tradition, 
le  peuple  fera  encore  tomber  ses  choix  sur  des  sujets  plus  ou 
moins  dignes.  Mais  cette  sélection  ira  toujours  se  réduisant 
en  nombre  et  en  qualité.  On  peut  craindre  finalement  que 
le  sulTrage  populaire  ne  sache  plus  tirer  de  lui-même  cette 
somme  de  raison,  ce  minimum  de  jugement  nécessaire  à  la 
réussite  des  choses  humaines. 

On  se  trompe,  dit-il,  en  supposant  que  le  grand  nombre  est  un 
indice  de  raison.  C'est  Tinverse  de  la  vérité,  puisque  le  pro- 
grès, comme  on  l'a  vu,  est  l'œuvre  d'une  minorité.  La  nais- 
sance vaudrait  mieux  que  le  vote,  le  hasard  de  la  naissance 
étant  moindre  que  le  hasard  du  scrutin.  Au  moins  la  nais- 
sance entraîne  à  l'ordinaire  des  avantages  d'éducation,  quel- 
quefois une  certaine  supériorité  de  race.  La  cour  de  Versailles 
sous  Louis  XV  valait  mieux  pour  le  choix  des  fonctionnaires. 
On  pouvait  éclairer,  on  pouvait  convaincre  un  souverain  : 
mais  aujourd'hui  c'est  un  souverain  k  mille  têtes  qu'il  faudrait 
convaincre,  quand  des  centaines  ou  des  milliers  de  gens,  a 
tous  les  étages  de  la  société  sont  appliqués  à  l'égarer.  Bientôt 
viendra  le  temps  où  le  sulTrage  universel  refusera  de  se  laisser 
instruire,  ou  n'acceptera  d'autre  instruction  que  celle  qui  lui 
sera  présentée  par  ses  flatteurs. 

*  ♦ 

Les  lecteurs  de  Renan  savent  qu'il  n'y  a  aucune  contra- 
diction entre  ces  idées,  qu'on  dirait  celles  d'un  aristocrate 
endurci,  et  la  prédilection  qu'il  éprouvait  pour  tout  ce  qui  est 
simple  et  populaire.  Sa  doctrine  philosophique  lui  fournissait 
la  justification  de  cette  antinomie.  Il  est  l'un  des  premiers  qui 
aient  parlé  de  la  catégorie  de  l'instinctif  et  du  spontané.  Ce 
qu'on  doit  entendre  par  ces  termes,  c'est  cette  idée  que 
l'homme,  non  gâté  par  la  culture,  non  arraché  à  son  corde 
habituel,  a  pour  se  diriger  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  pour 
l'embellir  et  la  décorer,  pour  rehausser  de  ses  rêves  la  plati- 
tude de  ce  triste  monde,  un  instinct  infaillible,  supérieur  à 
la  réflexion,  égal  au  génie  des  plus  grands.  De  là  le  goût  de 
Renan  pour  la  poésie  populaire,  de  là  sa  curiosité  sympathique 
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pour  le»  cn>T«nces  et  superstitions  des  époques  de  loi.  Il  pou- 
Tiii.  ence  à  son  système,  faire  sentir  son  dédain  à  ce  qui 
loi  panissut  vulgmire  et  boursreoîs.  et  garder  sa  tendresse 
poor  les  humbles  joies  du  pauvre,  comme  il  jx^uvait  appli- 
quer la  cntique  la  plus  sévère  aux  dogmes  de  T Eglise  et  célé- 
brer en  termes  émus  la  simplicité  de  la  Légende  dorée. 


Il  est  Tennemi  de  toute  révolution  violente.  Tout  ce  qui 
existe,  —  religion,  noblesse,  royauté,  —  ayant  sa  raison 
d'être,  rien  ne  doit  être  brusquement  secoué,  rien  ne  doit 
être  absolument  rayé  de  la  We  nationale.  Il  se  peut  que  dans 
notre  ardeur  révolutionnaire  nous  ayons  poussé  trop  loin  les 
amputations,  qu'en  croyant  ne  retrancher  que  Je>  superfluités 
maladives,  nous  ayons  touché  à  quelque  organe  essentiol  do  la 
vie.  si  bien  que lobstinalion  du  malade  à  ne  pas  se  bien  porter 
tienne  à  quelque  grosse  lésion  faite  par  nous  dans  ses  en- 
trailles. Bien  peu  de  personnes  comprennent  que  la  oonli- 
nuité  des  bonnes  choses  doit  èlre  gardée  par  des  institutions 
qui  sont,  si  l'on  veut,  un  pri\ilège  pour  quelques-uns,  mais 
qui  constituent  des  organes  de  la  vie.  Ne  IouoIi.mis  «lono 
qu'avec  précaution  à  ce  qui  reste  de  notre  pa<sé.  <  iardons-nous 
de  vouloir  trop  accélérer  notre  marclie.  Mieux  vaut  sui\re  une 
grande  route  tracée,  faisant  quelques  détours,  que  de  se  jeter 
dans  les  précipices  et  les  fondrières.  L'Angleterre,  sans  rompre 
avec  sa  royauté,  avec  sa  noblesse,  avec  ses  comtés,  avec  ses 
communes,  avec  son  Eglise,  avec  ses  universités,  a  trouvé 
moyen  d'être  l'Etal  le  plus  libre,  le  plus  prospère  et  le  plus 
patriote  qu'il  y  ait.  Les  vrais  hommes  de  progrès  sont  ceux 
qui  ont  pour  point  de  dépari  un  respocl  profond  du  passé. 
Tous  les  siècles  d'une  nation  sont  les  feuillets  d'un  même  livre. 

Les  gouvernements,  pensait-il  encore,  ne  valent  rien  à  leur 
début  :  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années. 
quand  ils  se  sont  dégagés  des  obligations  contractées  à  leur 
origine,  qu'ils  peuvent  se  vouer  au  bien  public.  Encore  faut-il 
qu'il  n'y  ait  pas  un  trop  fréquent  renou>ellemcnt  du  per'^on- 
nel  gouvernant. 

Il  est  intéressant  de  connaître  les  jugements  qu'il  a  portés. 
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à  diiîérentes  époqpes  de  sa  vie,  sur  la  Révolution  française. 
Il  a  beaucoup  varié  :  il  Tappelle  quelque  part  une  expérience 
manquée,  un  monstre  inouï,  tel  qu'il  n'en  est  point  de 
pareil  dans  l'histoire  d'aucune  nation.  Le  jour  où  la  France 
coupa  la  tête  à  son  roi,  elle  commit  un  suicide.  Les  hommes 
de  cette  période  sont  une  race  sèche  et  dure,  des  esprits 
à  courtes  vues,  qui  ont  établi  le  règne  de  l'universelle 
médiocrité.  Mais,  plus  tard,  il  change  de  langage.  En  voyant 
la  rage  avec  laquelle  on  attaque  la  Révolution  française,  en 
observant  d'où  viennent  les  coups  qu'on  lui  veut  porter,  il 
commence  à  croire  que  c'est  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux. 
C'est  le  premier  essai  de  l'humanité  pour  prendre  ses  propres 
rênes.  Tout  ce  qui  précède  peut  s'appeler  période  irration- 
nelle. La  vraie  histoire  de  France  commence  en  1789.  C'es-t  la 
gloire  de  la  France,  l'épopée  française  par  excellence...  Cette 
seconde  opinion  se  trouve  à  la  fois  dans  ses  premiers  et  dans 
ses  derniers  écrits.  On  peut  donc  croire  que  c'est  celle  à 
laquelle  la  réflexion  l'avait  ramené. 

Sur  la  politique  étrangère,  il  est  remarquable  par  la 
clarté  du  coup  d'œil,  par  l'étendue  des  vues  et  par  la  justesse 
des  pressentiments.  Dans  un  temps  où  l'idée  de  race  donnait 
lieu  à  d'étranges  sophismes,  il  proclame  et  rétablit  la  vérité. 
«  Nation  n'est  pas  synonyme  de  race.  »  Ce  serait  rétrograder 
dans  l'histoire,  remonter  vers  un  état  social  depuis  longtemps 
dépassé,  que  de  vouloir  parquer  les  populations  d'après  des 
indices  ethnographiques  ou  linguistiques.  La  division  trop 
accusée  de  l'humanité  en  races,  outre  qu'elle  repose  sur  une 
erreur  scientifique,  très  peu  de  pays  possédant  une  race  vrai- 
ment pure,  ne  peut  mener  qu'à  des  guerres  d*exlerminalion, 
à  des  guerres  «  zoologiqucs  ».  Ce  serait  la  fin  de  ce  mélange 
fécond,  composé  d'éléments  nombreux  et  tous  nécessaires, 
qui  s'appelle  l'humanité.  En  dehors  des  caractères  anthropo- 
logiques, il  y  a  la  raison,  la  justice.  Une  nation  est  une 
grande  solidarité  constituée  par  le  sentiment  des  sacrifices 
qu'on  a  faits  pour  vivre  ensemble,  et  de  ceux  qu'on  est  disposé 
à  faire  encore. 


I.  pnifik  qpie  b  tbéone  des  nices  se  reloamerut  eoDtte 
csfEK  (ÇBL  l^wnâat  bncn  dui$  le  monde.  Comment  les  SU^es 
met  vsmoBBBBmaà^  pas  Tarme  qu^on  leor  rounùt  ?  Chaque 
affiemolsaiL  <£■  jxsnBtanbme  est  une  affirmatian  do  sia^isme  : 
iihsBpts  mouKoaiCBl  de  concentration  de  la  race  ^eiermaniqiie 
esft  on:  mMininfwiit  qui  a  précipite  »  le  Slave«  le  dê^^n^.  le 
Eat  «Itire  jêjpErément.  Chaque  maître  d^êcole  slave  sert  on 
^mÊ^nyr  jam  termite  minant  la  maison  où  1  Allemagne  pré- 
leaéaiL  le  amUair.  On  ne  peut  relire  les  deux  lettres  a 
Strana».  t?arîtes-  l'une  en  août  1S70,  Tautre  en  septembre 
i'^7i.  smâ  «kre  ému  de  cette  haute  raison,  de  cette  supérîo- 
ràé  qiae  le  penseur  fran\^is  |?arde  sur  son  correspondant. 
ak)n  entraiDé  dans  le  trouble  général  des  esprits  et  déjà  grisé 
par  le  smecès. 

Mes  il  mt  (andrait  pas  se  le  représenter  sous  les  traits 
d'an  moderne  membre  des  Congrès  de  la  Paix.  H  ne  croit 
pas  beaucoup  à  la  paix.  U  avait  trop  pratiqué,  pour  cela.  l'An- 
cien  Testament  :  il  avait  trop  vécu,  par  la  pensée,  avec  les 
Condatenrs  de  peuples  et  de  religions.  Il  ne  fut  pas  de  ceux 
qui.  après  1S70.  couvrirent  de  leur  réprobation  les  auteurs 
de  la  déclaration  de  guerre.  On  trouve,  dans  son  livre  sur  la 
Réforme  intellectuelle,  cette  assertion  curieuse,  que  lempe- 
rcur  Napoléon  111  s'est  perdu  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
haut  et  de  noble.  S'il  se  fut  contenté  'de  comprimer  à  l  inlé- 
rienr  toute  liberté  politique,  s'il  eut  continué  de  s'appuyer 
SOT  un  cléricalisme  modéré  et  sans  conviction,  s'il  eût  laissé 
la  nation  s'enrichir  à  son  gré  et  satisfaire  ses  appétits  de 
jouissances  matérielles,  son  règne  et  celui  de  sa  dynastie 
eussent  été  établis  pour  longtemps.  Maïs  il  était  supérieur  en 
un  sens  a  la  majorité  du  pays  :  il  aimait  le  bien:  il  avait  le 
goût  de  la  noble  culture  de  l'humanité.  11  rêvait  la  gloire  mi- 
litaire... Ces  lignes  sont  singulières.  Mais  peut-être,  par  ses 
relations,  en  savait-il  plus,  et  que  la  guerre  avait  été  impo- 
sée. Peut-être  aussi,  en  les  écrivant,  voulait-il  envo\er  un 
mot  de  consolation  à  l'exilé  de  Chislehurst,  car  la  fidélité  au 
malheur  fut  toujours  Tune  de  ses  plus  constantes  qualités. 

Sa  vraie  opinion,  il  Ta  exprimée  plus  d'une  ft»is.  Il  consi- 
dère la  guerre  de  1^70,  quels  qu'en  aient  été  les  auteurs, 
comme  le  plus  grand  attentat   contre   la   civilisation,  comme 
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un  coup  funeste  quî  a  fait  dévier  le  cours  de  l'histoire,  peut- 
être  pour  des  siècles. 

A  la  fin  de  sa  conférence  :  Qu  est-ce  qu  une  nation?  il  semble 
avoir  la  vision  de  malheurs  qui,  il  faut  l'espérer,  ne  se  réali- 
seront pas. 

c<  Pauvre  humanité!  que  lu  as  souffert  I  que  d'épreuves 
t'attendent  encore  I  Puisse  l'esprit  de  sagesse  te  guider  pour  te 
préserver  des  innombrables  dangers  dont  ta  route  est  semée  I  » 


« 
♦  ♦ 


Du  socialisme  il  s'est  peu  occupé.  Les  théories  socialistes  ne 
pouvaient  lui  beaucoup  agréer  :  elles  tenaient  trop  peu  de 
compte  de  l'histoire.  Le  socialisme,  dit-il  dans  la  préface  de 
V Avenir  de  la  Science,  ne  finira  pas,  mais  il  s'adaptera,  comme 
a  fait  le  christianisme.  Il  y  faut  voir  une  de  ces  épidémies 
dangereuses  au  début,  mais  qui  perdent  leur  caractère  de 
virulence  en  devenant  endémiques.  Il  ajoutait  que  les  arme- 
ments des  nations  modernes  les  font  ressembler  à  des  guerriers 
écrasés  par  le  poids  de  leurs  armures.  Aussi  n'aurait-il  pas 
approuvé  la  loi  mililaire  qu'on  prépare,  et  qui,  sous  couleur 
d'égalité,  doublera  la  charge  pesant  sur  la  partie  lettrée  de  la 
nation. 

Quelques-unes  de  ces  opinions  ne  sont  plus  de  notre  temps. 
Vingt  et  trente  ans  se  sont  passés  depuis  que  les  plus  récentes 
ont  élo  éniises.  Comme  nous  tous,  Renan  a  subi  l'empire  des 
événements,  des  préoccupations  et  des  erreurs  de  son  époque. 
On  peut  se  demander  ce  qu'il  eût  été  s'il  fût  venu  vingt  ans 
plus  tard.  Nul  doute  qu'il  n'eût  été  autre.  Il  eût  peut-êlre  mis 
son  esprit  d'indépendance,  sa  sincérité  et  son  amour  du 
peuple  au  service  des  questions  sociales.  Il  aurait  peut-être 
présidé  des  universités  populaires,  il  se  serait  intéressé  aux 
associations  d'ouvriers,  il  aurait  figuré  parmi  les  chefs  du 
mouvement  qui  nous  entraîne... 

Dans  son  désir  de  tout  comprendre,  il  a  pu  émettre  des 
théories  contestables.  Mais,  quand  il  était  mis  en  demeure 
d'agir,  le  paradoxe  chez  lui  n'avait  plus  de  place.   Je  ne  l'ai 
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jamais  vu  agir  autrement  que  dans  le  sens  du  juste  et  du 
vrai.  A  ceux  qui  en  pourraient  douter,  j'offre  cette  contre- 
épreuve  :  supposez-le  encore  vivant,  imaginez-le  en  présence 
de  quelque  grave  problème  moral.  Vous  ne  pourrez  vous  le 
représenter  autrement  que  du  côté  de  l'équité,  de  la  vérité  et 
du  progrès  I 


Là  religion  a  naturellement  une  grande  place  dans  ses 
préoccupations.  Sa  parfaite  connaissance  du  sujet  donne  un 
prix  particulier  à  ses  avis. 

11  dit  que  si  un  mouvement  de  réformes  était  possible,  en- 
traînant^ avec  le  mariage  des  prêtres,  un  changement  dans  l'al- 
lure générale  du  clergé,  il  faudrait  l'accueillir  avec  empres- 
sement. Un  schisme  lui  paraît  vraisemblable  :  il  se  peut  que 
bientôt  on  ail  deux  papes,  et  même  trois,  car  il  est  impro- 
bable que  les  Français,  les  Italiens  et  les  Allemands  restent 
de  la  même  religion.  Cette  vision  de  deux  papes  s'excommu- 
niant  l'un  l'autre,  le  pape  du  catholicisme  rétrograde  et  le 
pape  du  cathoUcismc  progressif,  paraissait  lui  sourire.  1:111e 
ne  manquait  j<imais  dans  ses  prédictions.  Une  foule  de 
réformes  maintenant  impraticables  seront  praticables  alors,  et 
l'horizon  du  catholicisme,  maintenant  si  fermé,  pourra  s'ou- 
vrir tout  à  coup  et  laisser  voir  des  profondeurs  inconnues. 

Cependant  il  ne  perdait  pas  de  vue  la  réalité,  et  quand  le 
prince  de  Bismarck  se  jeta  dans  le  KuUnr'hamjif,  il  déclara 
dès  le  premier  jour  que  le  chancelier  allemand  sorlirail  vaincu 
de  la  lutte.  Il  faut  d'autres  armes,  pensait-il,  pour  avoir  rai- 
son du  catholicisme:  le  ministre  prussien,  bon  diplomate, 
mais  nouveau  a  ce  jeu  qu'il  n'a  jamais  pratiqué,  engage  une 
partie  où  il  aura  sûrement  le  dessous. 

La  Me  de  Jésus  reste  son  truvrc  capitale.  Ce  livre  a  con- 
tenu et  arrêté  le  travail  commencé  au  début  du  siècle  der- 
nier avec  le  Génie  du  c/iris(i(im'sinf\  et  qui  avait  lentement 
conquis  les  imaginations.  Le  plus  petit  nombre  l'a  lu; 
mais  tous,  en  un  sens  ou  dans  l'autre,  en  ont  senti  Taetion. 


f\k  rêÊfà'Imf     -, 
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Il  serait  trop  long  de  montrer  quelle  a  été  son  influence 
dans  toutes  les  directions  du  monde  de  la  pensée.  Mais  je  ne 
puis  me  dispenser  de  dire  ce  qu'il  a  été  pour  la  cause  de 
l'enseignement.  Personne  n'a  parlé  de  la  science  en  termes 
plus  enthousiastes  et  plus  convaincus,  a  L'aOranchissement 
et  le  progrès  de  l'esprit,  c'est  la  seule  chose  qui  importe...  » 
Il  est  probable  que  Victor  Duruy,  pendant  la  seconde  partie 
de  son  ministère,  a  subi  l'influence  de  ses  écrits.  Ce  que  ce 
ministre  a  fait  alors  pour  l'enseignement  supérieur  est  un 
commencement  de  réalisation  des  idées  de  Renan.  L'ins- 
truction secondaire  l'intéressait  déjà  moins  :  le  latin  et  les 
mathématiques,  comme  à  Tréguier,  cela  lui  paraissait  suffi- 
sant. Il  aurait  voulu  voir  l'État  renoncer  à  ses  internats, 
triste  legs  des  jésuites  et  de  l'Empire.  c<  L'Église,  le  monas-* 
tère,  le  collège  du  moyen  âge  ont,  à  leur  manière,  élevé 
l'homme,  créé  un  type  d'éducation  plus  ou  moins  complet. 
Une  seule  chose  n'a  jamais  élevé  personne,  c'est  la  caserne.  j> 
L'expression  est  forte,  peut-être  ne  convient-elle  plus  pour  le 
présent.  Mais  si  je  consulte  mes  souvenirs,  je  ne  puis  la 
trouver  exagérée.  Quant  à  l'instruction  primaire,  on  voit 
qu'il  y  a  peu  de  propension.  Il  n'est  pas  un  partisan  de 
l'ignorance,  mais  il  trouve  que  l'ignorance  a  du  bon.  Il  la 
compare  à  la  mauvaise  herbe,  ou  plutôt  à  ce  que  nous  appe- 
lons de  ce  nom.  «  La  mauvaise  herbe  a  du  bon  aussi,  c'est 
le  gazon  qui  tapisse  le  monde,  le  garde  toujours  vert.  »  La 
vraie  raison  d'encourager  l'instruction  primaire,  c'est  qu'un 
peuple  sans  instruction  est  fanatique. 

L'élément  breton  n'a  commencé  d'émerger  chez  lui  que 
pendant  la  seconde  partie  de  sa  vie.  Jusque-la,  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  prêter  l'oreille  aux  voix  de  sa  jeunesse.  11  est 
l'un  (le  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  h.  la  renaissance  litté- 
raire de  l'esprit  provincial.  C'est  une  rénovation  venue  d'en 
haut,  par  la  philologie,  l'histoire,  l'érudition.  Les  fées,  pour 
se  faire  entendre,  ont  attendu  lady  Charlotte  Guest  et  la 
Villemarqué.  Renan  ne  savait  pas  le  breton  ;  peut-être  à 
cause  de  cela  même,  l'aimait-il  davantage.   Mouvement  heu- 
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reux  et  bienfaisant,  s'il  ne  se  complique  d'aucun  élément 
étranger,  et  s*il  rend  aux  masses  un  peu  de  la  poésie  que 
notre  instruclion  d'autrefois  leur  mesurait  si  avarement  ! 


«     0 


Je  viens  de  faire  allusion  aux  réunions  où,  en  présence 
d'amis  et  d'interlocuteurs  qui  excitaient  sa  verve,  il  laissait 
librement  vaguer  sa  pensée  sur  tous  les  sujets.  On  aurait 
pu,  comme  pour  Luther,  faire  le  recueil  de  ses  propos  de 
table.  C'est  parmi  ces  propos  qu'il  eut  d'abord  l'idée  du  bon 
gorille  qui,  en  fermant  l'entrée  de  sa  caverne,  a  créé  la  pro- 
priété, la  famille,  toute  la  civilisation.  Aucune  question  ne  le 
trouvait  en  défaut,  ni  les  plus  hautes,  ni  les  plus  familières. 
Une  mémoire  merveilleuse  lui  suggérait  à  point  nommé  les 
faits,  les  dates,  les  portraits,  les  anecdotes,  les  citations. 
Tonte  l'histoire  ancienne,  toute  l'histoire  moderne  était 
comme  déployée  devant  lui.  Mais  après  les  grandes  questions 
philosophiques,  on  aimait  à  l'amener  sur  un  terrain  plus 
scabreux,  sur  le  terrain  qui  avait  été  le  plus  étranger  à  sa 
première  vocation.  Dans  les  commencements,  j'étais  embar- 
rassé  en  moi-même  des  choses  qu'on  lui  faisait  entendre. 
Mais  je  fus  vite  rassuré.  Il  écoutait  en  silence,  laissait  parler 
chacun  à  sa  guise:  puis  tout  à  coup,  d'une  voix  lente  et  d'un 
geste  tranquille,  il  arrivait  avec  une  observation  si  inattendue 
et  d'un  humour  si  heureux,  que  la  discussion  en  était  comme 
illuminée  et  qu'il  ne  restait  plus  rien  à  dire.  Il  ajoutait, 
d'ailleurs,  avec  le  proverbe  grec  qu'il  n'aimait  pas  un  convive 
qui  se  souvient*. 


Ernest  Renan  a  été  pour  TEglise  catholique  l'un  des  plus 
grands  adversaires  qu'elle  pût  rencontrer,  d'autant  plus  redou- 
table qu'il  mettait  de  côté  les  épigrammes  et  les  quohbets  du 
xviii^  siècle,  et  qu'il  paraissait  asséner  à  regret  les  coups 
qu'il  lui  portait  au  nom  de  la  science. 

iS  S^f^abn  1903.  4 
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Ces  sentiments  ont  été  les  mêmes  jusqu'à  la  fin.  On 
peut  remarquer  que  dans  les  dernières  années  le  scepti- 
cisme chez  lui  avait  augmenté.  Quelques-unes  des  espérances 
de  sa  jeunesse  ne  s'étaient  pas  réalisées.  L'idéalisme  allemand 
ne  s'était  pas  montré  tel  qu'on  l'avait  rêvé  :  les  Allemands 
eux-mêmes  le  reniaient.  Les  quelques  certitudes  en  philoso- 
phie qu'on  croyait  tenir,  s'échappaient,  a  On  aiguille  au 
hasard  sans  savoir  où  l'on  veut  aller.  On  marche  comme 
dans  le  désert  :  on  cherche  la  route,  mais  il  n'y  a  pas  de 
route  :  c'est  nous  qui  la  faisons...  »  Mais  ces  moments  de 
découragement  étaient  courts.  Son  optimisme  naturel  repre- 
nait le  dessus  :  il  s'en  rapportait  à  la  bonne  nature  de  l'homme, 
il  se  fiait  à  la  destinée.  Fata  viam  inventent. 

Rien  de  mesquin,  rien  de  vulgaire  n'avait  accès  chez  lui. 
Il  disait  que  le  monde  ne  tient  debout  que  par  un  peu  de 
vertu,  que  l'égoïsme,  la  recherche  avide  de  la  richesse  et  des 
jouissances  ne  sauraient  rien  fonder.  Selon  la  prédiction  qui 
lui  avait  été  faite  dans  sa  'jeunesse,  il  mourut  pauvre.  Ce 
dédain  des  vulgarités  de  la  vie  aurait  trouvé  un  appui,  s'il 
en  avait  été  besoin,  dans  la  noble  personnalité  de  sa  femme, 
dans  les  aspirations  généreuses  de  ses  enfants.  Il  jouit  du 
bonheur  domestique  en  remerciant  le  •  Dieu  inconnaissable 
qui  le  lui  avait  donné. 


Assis  sur  son  banc  de  pierre,  non  loin  de  l'église,  le  visage 
grave  et  fatigué,  le  vieux  prophète  a  l'air  de  répéter  :  «  O  mes 
bons  frères  !  Soyez  indulgents  pour  vos  mutuelles  erreurs  ! 
Les  deux  seules  choses  qui  viennent  du  démon  sont  le  men- 
songe et  la  haine  I  y> 


MICHEL    BHEVL 


LETTRES 


SUR 


LA  MUSIQUE  FRANÇAISE' 

—  1836-1850  — 


Ll 

Mardi,  8  févriCr  i842- 

Mon  excellent  ami, 

La  grande  nouvelle  musicale  du  jour  est  la  démission  de 
Cherubini  :  cet  événement  est  des  plus  importants  pour  Tart. 

Cherubini  n'a  jamais  été  administrateur,  et  le  Conservatoire 
a  toujours  souffert  de  ses  minuties  et  de  son  aversion  pour 
toute  espèce  de  progrès;  mais,  depuis  quelques  années,  il  était 
presque  tombé  en  enfance  et  l'on  ne  saurait  s'imaginer  les 
obstacles  qu'il  mettait  à  tout  ce  que  Ton  pouvait  faire  de  bien 
dans  cette  administration.  Le  respect  légitime  que  Ton  avait 
pour  son  nom  et  son  grand  âge  faisait  que  Ton  supportait 
aussi  patiemment  que  possible  ses  entêtements,  ses  bizarre- 
ries et  ses  inégalités  d'humeur.  Cependant  les  choses  en 
étaient  venues  à  un  point  où  il  était  indispensable  d'apporter 
un  remède  efficace.  Il  y  a  deux  mois  environ  que  le  ministère 
fit  promulguer  un  règlement  fort  bien  fait  qui  limitait  les 
attributions  trop  étendues  du  directeur  et  nommait  deux  nou-. 
veaux  membres  du  comité  d'enseignement,  qui  étaient  Auber 
et  moi. 

Cherubini  eut  d'abord  l'air  d'adopter  ce  changement;  mais, 
lorsqu^on  le  mit  à  exécution,  il  donna  tout  d'un  coup  sa 
démission,  sans  que  rien  pût  faire  pressentir  cette  résolutioQ. 

I.  Voir  la  Revue  des  l«^  i5  aoiM  et  i*'^  loptcinbre. 
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La  démission  fut  donnée  à  midi  et,  le  soir  même  (ven- 
dredi 4),  Auber  recevait  sa  nomination.  Cherubini  aurait  désiré 
qu'Halévy,  son  élève  favori,  lui  succédât  ;  mais  le  choix  qu'on 
a  fait  d' Auber  a  réuni  tous  les  suffrages.  Son  âge,  son  im- 
mense talent,  le  titre  de  chef  de  l'École  française  qu'on  ne 
peut  lui  refuser,  tout  lui  assurait  des  droits  incontestables  à 
cette  place.  Quoique  je  n'aie  pas  eu  beaucoup  à  me  louer 
d' Auber  depuis  deux  ans,  je  n'en  suis  pas  moins  resté  un  de 
ses  plus  grands  admirateurs  et  cette  nomination  me  fait  un 
grand  plaisir  :  c'est  un  acte  de  justice  et  j'espère  que  cela  sera 
un  grand  bien  pour  l'art. 

Ce  même  jour,  vendredi,  a  eu  lieu  la  première  représenta- 
tion du  Duc  (TOlonne,  l'opéra  en  trois  actes  d' Auber,  qu'on 
attendait  avec  tant  d'impatience. 

La  pièce  a  obtenu  un  immense  succès.  Les  préventions  qui 
ont  nui  à  la  réussite  des  Diamants,  à  cause  de  la  rupture  de 
madame  Damorcau  et  d' Auber,  sont  maintenant  oubliées  ;  la 
Thillon  n'est  pas  devenue  meilleure,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
mais  l'objet  de  comparaison  n'est  plus  là,  et  c'est  déjà  un 
avantage.  Le  premier  acte  de  la  pièce  est  froid  et  n'a  point 
produit  d'effet;  le  deuxième  et  le  troisième  sont  charmants  et 
ont  été  extrêmement  applaudis.  Il  y  a  au  commencement  du 
deuxième  acte  un  chœur  de  nonnes  qui  prient  pendant  une 
bataille,  qui  est  un  morceau  de  maître;  il  y  a  de  beaux 
chœurs  de  soldats  dans  ce  même  acte,  qui  se  distingue  par 
une  grande  variété  de  musique.  Au  total,  le  succès  a  élé  très 
grand  et  je  crois  qu'il  durera  longtemps.  Le  premier  ouvrage, 
en  trois  actes,  que  Ton  représentera  maintenant  est  celui  de 
Clapisson*.  La  pièce  d' Auber  est  convenablement  chantée  et 
parfaitement  jouée  par  mesdames  Thillon  et  Revilly  et 
MM.  Roger,  Mocker  et  Henry. 

Brunswick  et  Leuven,  mes  collaborateurs  du  Postillon  et  du 
Brasseur,  doivent  me  lire  sous  peu  de  jours  une  pièce  en 
trois  actes-  que  je  ferais  pour  l'hiver  prochain. 

Les  journaux  retentissent   des  ovations  que  vous  faites  à 

I.  Le  Code  noir,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe.  repr6scnl6 
pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  rOpéra-(!omique.  le  9  juin  iS^a.  —  Voir 
lettre  LVI. 

a.  Le  Hoi  d'Yvetot.  —  Voir  lettres  LYIII,  LX,  L\I,  LXII. 
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Lîszl  et  l'on  trouve  en  général  que  vous  autres  Allemands, 
qui  passez  pour  ne  pas  vous  passionner  facilement,  vous  vous 
enthousiasmez  un  peu  fort  pour  un  instrumentiste  dont  nous 
admirons  toute  Thabileté,  mais  que  nous  n'avons  jamais  voulu 
reconnaître  que  comme  un  détestable  compositeur,  car  sa 
musique  n'a  jamais  pu  réussir  chez  nous.  Sous  ce  rapport, 
nous  ne  faisons  aucune  comparaison  entre  lui  et  Thalberg. 

Un  clarinettiste  italien,  nommé  Cavalier!,  obtient  un  grand 
succès  en  ce  moment  :  il  a  une  agilité  incroyable  sur  son 
instrument,  il  peut  lutter  de  vélocité  avec  le  flûtiste  le  plus 
adroit  et  le  plus  rapide.  —  On  monte  à  l'Opéra  italien  une 
Saffo  de  Pacini*  où  la  Grisi^  doit  remplir  le  principal  rôle. 

Un  chanteur  et  compositeur  anglais,  Balfe,  est  en  ce  mo- 
ment à  Paris.  Après  avoir  donné  à  Londres  plusieurs  opéras 
anglais,  il  a  fait  représenter  au  King's  Théâtre  un  opéra  italien, 
intitulé  Fa^/q/f*,  qui  a  obtenu  du  succès.  Depuis,  il  a  fondé  un 
théâtre  d'opéra  anglais  où  il  a  mangé  toute  sa  fortune.  Il  s'est 
alors  réfugié  à  Paris.  Je  n'ai  pas  encore  entendu  de  sa  musique, 
que  l'on  dit  être  bonne,  mais  tout  à  fait  dans  le  style  de 
l'école  italienne  ;  comme  chanteur,  c'est  un  homme  de  talent, 
sa  voix  est  celle  d'un  baryton,  elle  est  bien  timbrée  et  bien 
conduite.  Il  a  chanté  longtemps  en  Italie  et  a  même  débuté  a 
Paris,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  au  Ïhéâlre-Ilalien.  Il  voudrait 
y  faire  représenter  un  opéra  :  je  ne  sais  s'il  en  viendra  k  bout. 

Adieu,  cher  et  bon  ami;  crois  toujours  à  l'inaltérable  atta- 
chement de 

ton  aflectionné, 

AD.    ADAM 


LU 

Lundi,  7  mars  i84a. 

Mon  excellent  ami, 

Combien  ta  lettre  m'a  fait  de  chagrin  en  m'apprenant  celui 
que  tu  éprouves^!  Il  n'est  d'autres  consolations  aux  injustices 

I.  GioTinoi  Pacini. 

a.  (vîuUa  Grisi. 

3.  Son  o  remplacement  à  la  bil>liothi'({uo  rojralc  ».  —  Voir  la  lettre  suivante. 


•  /■•— — r^*. 
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des  hommes  que  de  penser  que  parmi  tant  de  méchants  il  est 
quelques  exceptions  et  il  faut  bénir  le  ciel  quand  vous  avez 
pu  rencontrer  un  ami,  parmi  ces  êtres  d'espèce  rare.  Ce  qui 
t'arrive  m'afflige  excessivement;  cela  me  ferait  presque  pren- 
dre en  grippe  Berlin,  ma  ville  de  prédilection,  si  lu  n'y  étais 
et  si  je  ne  pouvais  me  dire  :  c<  C'est  là  qu'habite  mon  meil- 
leur ami,  celui  qui  a  la  plus  grande  part  de  mes  affections.  » 

Tu  penses  que  je  me  suis  mis  sur-le-champ  en  campagne 
pour  exécuter  ce  dont  tu  m'as  chargé.  Hier,  c'était  dimanche 
et  je  n'ai  pu  rien  faire  ;  mais  aujourd'hui  même,  ayant  fait 
plusieurs  copies  de  la  petite  note  que  je  n'ai  que  très  légère- 
ment .modifiée,  j'ai  obtenu  la  promesse  de  l'insertion  dans 
quatre  journaux  importants,  les  Débals,  le  Courrier  français, 
le  Commerce  et  la  France,  journal  légitimiste.  Je  ne  sais 
encore  si  je  serai  assez  heureux  pour  que  l'on  me  tienne  les 
promesses  que  l'on  m'a  faites  pour  les  quatre  journaux,  parce 
que  cela  dépend  beaucoup  des  rédacteurs  en  chef,  et  que  je 
ne  connais  que  des  rédacteurs  particuliers  :  je  le  verrai  d'ici  à 
peu  de  jours.  Mais  je  puis  t'assurer  que  l'article  passera  au 
Courrier  français,  parce  que  je  suis  lié  avec  le  rédacteur  en 
chef,  La  Pelouse.  Je  le  verrai  demain  soir  et  je  lui  remettrai 
moi-même  la  note.  J'espère  aussi  voir  ce  soir  le  rédacteur 
en  chef  du  Messager  et  obtenir  la  même  faveur.  Ces  cinq 
journaux  représentent  toutes  les  nuances  d'opinion  et  leurs 
articles  sont  reproduits  par  tous  les  autres  organes  de  la 
presse. 

Le  Duc  d/Olon/te,  d'Auber,  poursuit  son  succès:  le  deuxième 
acte  est  un  des  plus  beaux  d'Auber. —  La  Reine  de  Chypre, 
malgré  les  éloges  outrés  des  journaux,  voit  diminuer  ses  spec- 
tateurs.—  La  Rossi  vient  de  chanter  le  Dnniino  noir;  elle  n'y 
a  pas  égalé  l'inimitable  Damoreau.  mais  elle  a  néanmoins 
obtenu  du  succès.  Hier,  dimanche,  on  a  donné  A'  Domhio  et 
Richard,  et  la  recette  a  dépassé  six  mille  francs  :  c'est  In  plus 
forte  qu'on  ait  encore  faite  dans  cette  salle.  On  répète  un 
opéra-comique  en  trois  actes  de  Clapisson.  intitulé  :  le  Codr 
noir;  cela  ne  sera  pas  joué  avant  deux  mois.  —  A  TOpéra-, 
on  ne  répète  que  mon  ballet  de  la  Rosirre  de  G  and  '  dont  la 

I.  U  Jolie  FUU  de  Gand. 
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premKre  reprfscnUlkm  est  fixée  aa  i'-'  juin,  après  le  retour 
de  la  CariolU  -  qui  est  à  Londres. 

Je  r^gieCle  beaucoup  k  départ  du  comte  Roedern  :  il  est 
toojoars  boo  d*avoîr  à  la  tète  des  théâtres  un  bon  musicien, 
et  ils  sont  rares  parmi  les  grands  sei^eurs.  Dis-lui  bien  mes 
r^rets,  je  Ten  prie,  et  rappelle-moi  à  son  souvenir. 

Je  croîs  que  1rs  Diamaids  d^  la  Qjui>»iui*'  te  feront  plaisir: 
je  te  recommande  surtout  Tintroduction  de  l'ouverture  et  un 
chœur  de  faux  monnayeurs  au  premier  acte.  Quant  aux 
Hayuenois^  fl  faudra  bien  les  abréger  pour  les  accommoder  à 
votre  goût  ;  mais  le  quatrième  acte  est  une  des  plus  belles 
choses  que  je  connaisse  en  musique  dramatique  et  suffît  pour 
dédommager  des  longueurs  des  autres  actes,  qui  renferment 
aussi  de  belles  parties.  Si  tu  vois  Meyerbeer,  rappelle-moi  à 
lui  et  dis-lui  bien  que,  malgré  les  abominables  calomnies  de 
M.  Schlesinger,  je  n*en  suis  pas  moins  un  des  grands  admi- 
rateurs de  son  beau  talent  et  que  je  n'oublierai  jamais  Tac- 
cueil  aimable  que  Ton  m'a  fdit  dans  sa  famille. 

Liszt  aura  un  succès  prodigieux  à  Pétersbourg,  où  il  est 
attendu  comme  le  Messie.  Quoique  j*estime  beaucoup  le  talent 
de  cet  artiste,  je  n'estime  guère  sa  personne.  C'est  ce  que 
nous  appelons  en  France  un  sauteur,  c'est-à-dire  un  homme 
sans  consistance  morale,  sacrifiant  tout  au  désir  de  produire 
de  l'eflel  et  y  arrivant  par  tous  les  movens  possibles.  Sa  con- 
duite basse  et  envieuse  avec  Thalberg,  qui  a  déployé  le  plus 
noble  caractère,  lui  a  enlevé  Testime  des  honnêtes  gens  à 
Paris-  Cela  ne  m'empêche  pas  d'admirer  beaucoup  son  talents 
mais,  lorsque  je  vois  les  honneurs  extraordinaires  qu'il  i*eçoit, 
en  Allemagne,  je  me  demande  si  jamais  vous  pourrie?  rien 
(aire  de  plus  pour  Auber.  Rossini  et  mémo  Meyerheer.  qui 
sont  bien  d^autres  génies  que  M.  Liszt  qui.  en  Un  de  compte. 
n*est  jamais  qu*un  exécutant.  —  Du  reste,  c'est  le  sort  ordi- 
naire du  génie,  qui  est  toujours  moins  apprécié  que  le  talent 
d*exécution,  et  je  suis  bien  sûr  que,  de  son  vivant,  Mozart  n'a 
jamais  été  si  applaudi  que  ceux  qui  chantaient  ses  opéras. 

Adieu,  cher  et  excellent  ami  ;  dès  qu'un  journal  aura  publié 
quelque  chose  sur  ton  aiVaire.  je  te  le  ferai  savoir. 

I.  GtrloUa  Griii. 
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Ne  te  serait-il  pas  possible  de  m'écrirer  sur  du  papier  moins 
épais?  Eu  France,  les  lettres  se  pèsent  et  payent  en  consé- 
quence :  ton  avant-dernière  lettre  m'a  coûté  3  fr.  45  de  port, 
ce  qui  est  près  d'un  thaler  de  votre  monnaie;  écrite  sur  du 
papier  fin,  elle  ne  m'aurait  coûté  que  la  moitié.  Pardonne 
ce  petit  détail  d'intérêt  à  la  modicité  de  ma  fortune  et  crois- 
moi  toujours  le  plus  sincère  et  le  plus  aiîectionné  de  tes  amis, 

AD.    ADAM 


LUI 

Lundi,  ai  mars  i84a. 

Mon  excellent  ami, 

Avant  toutes  choses  je  dois  te  parler  des  démarches  que  j'ai 
faites  pour  l'insertion  de  la  note  relative  à  ton  remplacement 
à  la  bibliothèque.  J'avais  remis,  ainsi  que  je  te  l'ai  déjà  dit, 
quelques  copies  de  cette  note  aux  principaux  organes  des  dif- 
férentes nuances  d'opinion  qui  divisent  nos  journaux.  J'ai  été 
nettement  refusé  par  les  journaux  légitimistes  :  le  nouveau 
resçrit  relatif  aux  juifs,  qui  est  si  sévèrement  jugé  par  la 
presse  indépendante,  a  valu  au  roi  de  Prusse  toutes  les  sym- 
pathies des  légitimistes  et  il  m'a  été  impossible  de  leur  faire 
accueillir  une  note  qui  contenait  une  critique,  quoique  bien 
modérée,  d'un  des  actes  de  son  gouvernement.  J'ai  été  plus 
heureux  d'un  autre  côté  :  le  directeur-propriétaire  du  Cour- 
rier français,  M.  de  La  Pelouse,  un  de  mes  amis,  a  inséré  la 
note  dans  son  numéro  du  lo  mars,  où  tu  as  dû  la  lire.  Quant 
aux  Débats,  je  ne  sais  pas  positivement  la  date  de  l'insertion, 
mais  elle  n'a  pu  suivre  que  de  peu  de  jours  celle  du  (Imirrier 
français.  Quelques  journaux  reproducteurs,  VÊcho  de  la 
Presse,  Y  Estafette,  etc.,  l'ont  aussi  reproduite.  Ainsi  donc 
cela  a  eu  toute  la  publicité  que  tu  désirais. 

11  me  reste  à  t'entretenir  de  la  perte  que  nous  venons  de 
faire  de  Cherubini.  Depuis  deux  mois  une  enflure  considé- 
rable s'était  manifestée  à  ses  jambes;  elle  n'a  cessé  de  gagner 
les  parties  vitales  et  il  a  expiré  mercredi  ï6,  h  six  heures  du 
matin. 
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Le  Roi  a  fait  les  frais  des  obsèques,  qui  ont  été  magnifiques. 
On  n'a  pu  exécuter  sa  belle  messe  de  requiem,  composée 
pour  les  funérailles  de  Louis  XVIII,  parce  qu'il  y  a  des  par- 
ties de  soprani  et  que  nos  églises  n'admettent  pas  de  femmes 
parmi  les  exécutants.  Il  n'y  a  qu'à  la  chapelle  du  Roi  qu'elles 
étaient  reçues  et,  depuis  que  cette  chapelle  n'existe  plus,  on 
ne  sait  comment  exécuter  la  musique  d'église  où  les  parties 
de  soprani  sont  obligées.  C'est  pour  obvier  a  cet  inconvénient 
que  Cherubini  avait  composé  en  i836,  h  soixanle-seize  ans, 
un  requiem  pour  voix  d'homme.  C'est  celui-là  qu'on  a  exécuté 
avant-hier.  Il  est  bien  inférieur  au  premier  ;  néanmoins  le 
Dies  irœ  est  très  beau  et  a  produit  un  grand  effet.  Plusieurs 
discours  ont  été  prononcés  sur  sa  tombe  et  écoutés  religieu- 
sement, malgré  une  pluie  et  une  grêle  eiTroyables  que  les 
assistants  ont  endurées  tête  nue. 

Il  laisse  vacante  une  place  à  l'Institut,  pour  laquelle  se  pré- 
sentent plusieurs  concurrents  ;  il  n'y  en  a  que  deux  de  sérieux, 
Onslow  et  moi.  Onslow,  dont  tu  connais  sans  doute  les  qua- 
tuors, quintetti  et  autres  compositions  du  même  genre,  a  peu 
travaillé  pour  le  théâtre  ;  il  n'a  fait  que  trois  opéras  dont  au- 
cun n'a  eu  un  succès  décisif:  sous  ce  rapport,  j'ai  beaucoup 
plus  de  chances  que  lui.  Il  a  sur  moi  l'avantage  de  l'agc, 
ayant  une  cinquante  d'années,  tandis  que  je  n*en  ai  pas 
encore  quarante  :  j'en  aurai  trente-huit  au  mois  de  juillet. 
Mais  ce  qui  peut  faire  manquer  son  élection,  c'est  sa  rési- 
dence habituelle  en  Auvergne,  où  il  possède  de  magnifiques 
propriétés:  il  aura  beau  promettre  de  venir  habiter  Paris,  on 
ne  le  croira  pas,  parce  que  Spontini  avait  fait  les  mêmes 
promesses  et  que  l'Institut,  déjà  fort  contrarié  d'avoir  un  de 
ses  membres  hors  de  Paris,  ne  se  soucie  pas  d'en  avoir  deux, 
ce  qui  laisse  tout  le  poids  des  travaux  aux  membres  qui 
restent  et  qui  sont  Auber,  Carafa  et  Halévy  :  le  pauvre  Ber- 
ton  est  dans  un  état  de  santé  qui  ne  lui  permet  pas  de  sortir 
et  nous  craignons  bien  qu'il  ne  survive  pas  longtemps  à 
Cherubini.  J'ai  donc  beaucoup  d'espoir  pour  cette  nc^mina- 
tîon,  qui  se  fera  dans  deux  mois.  Les  autres  concurrents,  qui 
ne  comptent  que  pour  la  forme,  sont  Berlioz,  qui  obtiendra 
peut-être  quelques  voix  grâce  à  l'influence  énorme  du  Jour- 
nal des  Débats  auquel  il  est  attaché:   Zimmermann,  qui  n'a 
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d'autres  titres  que  celui  d'élève  de  Cherubini  et  d'excellent 
contrepointiste,  et  enfin  Dourlen,  professeur  d'harmonie  au 
Conservatoire,  qui  a  fait  un  ou  deux  opéras  insignifiants,  il  y 
a  vingt-cinq  ans. 

J'ai  mis  hier  dans  la  France  musicale  et  dans  le  Courrier 
français  un  article  nécrologique  sur  Cherubini  dont  on  a  été 
généralement  satisfait  *  :  peut-être  pourrais-tu  le  reproduire  en 
partie  dans  ton  journal  et  je  crois  qu'il  plairait  au  public 
allemand,  qui  a  su  apprécier  le  talent  de  Cherubini.  -.—  Rien 
de  nouveau  dans  les  théâtres,  si  ce  n'est  qu'on  prépare  à 
rOpéra-Comique  une  reprise  des  Deux  Journées'^  qui  n'ont  pas 
été  jouées  à  Paris  depuis  vingt  ans. 
Ton  bien  affectionné, 

AD.     ADAM 


LIV 


Samedi,  9  avril  i84a. 


Mon  excellent  ami. 


Les  injures  que  M.  Schlesinger  ne  cesse  de  me  prodiguer 
dans  son  journal  ont  produit  un  résultat  auquel  il  était  loin 
de  s'attendre;  Halévy  en  a  été  tellement  indigne  qu'il  s'est 
tout  à  fait  mis  de  mon  parti,  et  je  suis  presque  sûr  de  l'avoir 
pour  appui  dans  ma  candidature  à  l'Institut.  Tu  comprends 
que  ceci  est  tout  à  fait  confidentiel.  Je  désire  que  Schlesinger 
continue  envers  moi  le  même  système,  qui  m'assure  beaucoup 
de  partisans. 

On  a  donné,  mardi  dernier,  un  festival  assez  intéressant. 
On  y  a  exécuté  la  belle  ouverture  d'Jphifjé/ii(\  de  Gluck»  à 
laquelle  Ilalévy  a  ajouté  des  instruments  à  vent  et  fait  une 
rofhi.  Elle  a  produit  le  plus  grand  effet.  Puis  un  air  de  Sarnsffiiy 
dlla'ndcl,  fort  bien  chanté  par  une  jeune  Suédoise,  élève  de 
Garcia,  mademoiselle  Nissen.  L'air  de  Josrjj/i,  de  Méliul,  pai- 
faitenient  rendu  par  Ponchard,  Un  Ave  Maria  à  quatre  voix, 

I.  Voir  Derniers  Souvenirs  d'un  Musicien,  pages  237-2  48. 

3.  Drame  Ijrrique  en  trois  actes  et  en  prose,  môle  d'ariettes,  paroles  de  nonlllN, 
musique  de  Cherubini,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  Fe><leau, 
le  16  janvier  1800.  —  Voir  la  lettre  suivante. 
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sans  accompagnement,  composé,  en  i5/iO,  par  un  maître  de 
chapelle  du  duc  de  Lorraine  nommé  Arnedet  :  ce  petit  mor- 
ceau, d'une  extrême  simplicité,  a  produit  tant  d'effet  qu'on 
l'a  fait  répéter  deux  fois.  On  a  exécuté  pour  la  première  fois 
une  symphonie  de  Bertini,  très  habile  pianiste  et  compositeur 
estimé  de  musique  instrumentale.  Cette  pièce  a  paru  parfaite- 
ment instrumentée,  mais  manquant  de  mélodie  et  démesuré- 
ment longue  :  aussi  n*a-t-elle  produit  que  peu  d'effet.  On  a 
terminé  par  l'exécution  de  six  morceaux  du  Paulus  de  Men- 
delssohn,  ouvrage  que  l'on  dit  fort  estimé  en  Allemagne. 
A  l'exception  d'un  chœur  qui  a  paru  charmant  et  que  l'on  a 
vivement  applaudi,  cette  composition  a  paru  lourde  et  dénuée 
d'invention;  on  y  a  trouvé  beaucoup  détalent  et  pas  de  génie. 

Avant-hier  a  eu  lieu  la  reprise  des  Deux  Journées,  de  Clie- 
rubini.  L'exécution  a  été  excellente  de  la  part  de  l'orchestre 
et  des  chœurs  et  très  faible  du  côté  des  acteurs,  k  l'exception 
de  Mocker,  chargé  du  rôle  d'Antonio.  Jamais  les  couplets  du 
premier  acte  n'avaient  été  si  bien  chantés  :  aussi  ont-ils  été 
salués  d'unanimes  applaudissements,  ainsi  que  le  sextuor  final 
du  premier  acte  et  la  marche  finale  du  deuxième.  Les  autres 
morceaux  ont  fait  peu  de  plaisir.  Malgré  leur  immense  mérite, 
le  public  ne  les  a  pas  appréciés  convenablement;  il  les  aurait 
désirés  plus  mélodiques. 

Après  la  pièce,  on  a  couronné  le  buste  de  Cherubini. 
M.  Bouilly,  l'auteur  de  la  pièce  des  Deux  Journées,  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  avait  composé  des  vers  qui  ont  été  lus  par 
l'acteur  Moreau,  qui  venait  de  jouer  le  comte  Armand:  ils 
ont  été  fort  applaudis.  Henry,  qui  avait  joué  le  rôle  de  Mikéli, 
a  très  bien  lu  de  forts  beaux  vers  d'Emile  Deschamps,  aussi 
à  la  gloire  de  Cherubini.  Puis  tous  les  acteurs  de  la  troupe 
ont  chanté  un  chœur  de  Cherubini,  composé  en  183 1  pour 
la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  dans  une  pièce  de  circons- 
tance intitulée  Blanche  de  Provence. 

M.  Schott,  l'éditeur  de  Mayence,  est  à  Paris  et  est  venu 
me  voir  ce  matin.  Je  lui  ai  donné  la  permission  de  faire 
copier  mon  orchestration  de  Richard  pour  toute  l'Allemagne: 
vous  pourrez  donc  vous  la  procurer  chez  lui  à  peu  de  frais,  et 
je  serais  bien  charmé  qu'on  l'exécutât  à  Berlin.  Il  m'a  appris 
que  le  Stabat  de  Rossini  ne  s'exécute  pas  en  Allemagne  avec 
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rorcheslralion  de  Tauleur  :  elle  est  d'un  maître  de  chapelle 
de  Francfort,  où  l'on  n'a  pas  eu  la  patience  d'attendre  la  par- 
tition à  orchestre  de  Rossini,  qui  n'est  pas  encore  publiée  à 
Paris.  Je  blâme  fort  cette  manière  de  donner  imparfaite 
l'œuvre  d'un  compositeur  et  de  le  rendre  responsable  d'un 
travail  qui  n'est  pas  le  sien.  C'est  ainsi  qu'on  doit  exécuter  à 
Vienne  mon  ballet  de  Giselle  avec  Torcheslre  fait  sur  la  par- 
tition de  piano  par  quelque  musicien  viennois. 

Adieu,  cher  ami.  Je  viens  d'obtenir  du  directeur  de  l'Opéra- 
Comique  de  réengager  Chollet  pour  jouer  le  principal  rôle 
d'un  opéra  que  je  dois  donner  cet  automne,  et  dont  les  pa- 
roles sont  de  mes  heureux  collaborateurs  Brunswick  et 
Leuven. 

Mes  respects  à  madame  et  mademoiselle  Spicker,  et  toutes 
mes  amitiés  pour  toi. 

ADOLPHE    ADAM 


LV 

Dimanche,  a 3  mai  i84a. 

Mon  excellent  ami, 

Thalberg  a  fait  à  Paris  un  séjour  de  quelques  semaines 
pendant  lesquelles  il  a  donné  deux  grands  concerts  au 
Théâtre-Italien,  qui  ont  été  excessivement  suivis  et  où  il  a 
obtenu  un  immense  succès,  surtout  dans  une  nouvelle  étude 
de  sa  composition  qui  est  une  ravissante  chose.  Il  a  joué 
beaucoup  dans  les  salons  et  a  partout  excité  le  même  enthou- 
siasme. 

Depuis  ton  départ,  un  M.  Schumann  a  amené  une  troupe 
allemande  détestable  qui  a  donné  quelques  représentations 
au  même  théâtre,  (jui  ont  été  si  peu  suivies  que  le  théâtre  est 
fermé  et  la  direction  en  banqueroute.  Il  n'y  avait  pas  un  seul 
acteur  passable;  les  chœurs  seuls  avaient  cette  supériorité  que 
les  choristes  allemands  ont  sur  ceux  de  toutes  les  autres 
nations.  Ils  ont  donné  d'abord  Freischuiz,  puis  Jessonda,  de 
Spohr,  enfin  une  Nuit  à  Grenade,  de  Conradin  Kreutzer.  Je 
n'ai  pas  vu  ce  dernier  opéra  ;  on  dit  qu'il  renferme  de  jolies 
choses.  On  annonce  une  représentation  au  bénéfice  des  cho- 
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risles  pour  qu'ils  puissent  au  moins  avoir  de  quoi  retourner 
chez  eux. 

Chollet  et  mademoiselle  Prévost  viennent  de  rentrer  à 
rOpéra-Comique  :  leur  succès  a  été  tel  que  devaient  l'attendre 
deux  artistes  de  ce  mérite.  Ils  ont  fait  leur  rentrée  par  la 
reprise  de  Jeannot  et  Colin  et  du  Maître  de  Chapelle.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  ouvrages  a  fait  le  plus  grand  plaisir.  La 
musique  de  Nicolo  a  paru  charmante  et  a  été  fort  bien  exé- 
cutée par  les  principaux  acteurs,  sauf  madame  Thillon  qui  a 
été  obligée  de  passer  le  bel  air  du  troisième  acte  qui  est  un 
des  meilleurs  morceaux  de  la  pièce.  Le  Maître  de  Chapelle 
est  le  seul  ouvrage  de  Paër  qui  soit  resté  au  théâtre;  Rossini 
a  fait  oublier  tous  ses  ouvrages  italiens.  La  musique  du 
Maître  de  Chapelle  est  fort  jolie  et  parfaitement  chantée  par 
Chollet  et  mademoiselle  Prévost. 

On  répète  beaucoup  à  TOpéra  mon  grand  ballet  en  trois 
actes  qui  sera  joué  dans  la  première  quinzaine  de  juin.  Mon 
opéra  en  trois  actes,  pour  Chollet,  ne  sera  guère  joué  qu'au 
commencement  d'octobre.  J'en  ai  déjà  fait  un  acte  et  je  suis 
content  jusqu'à  présent.  Tu  devrais  bien  faire  ton  voyage  à 
cette  époque  et  venir  voir  la  première  représentation.  Tu  sais 
que  ta  présence  porte  bonheur  à  mes  pièces,  et  que  tu  étais  à 
la  répétition  générale  dn  Postillon.  Je  désirerais  avoir  la  même 
bonne  fortune  cette  fois-ci,  mais  c'est  un  trop  grand  bonheur 
et  je  n'ose  l'espérer. 

Adieu  mon  excellent  ami  :  tu  vois  que  les  nouvelles  musi- 
cales sont  rares  ici.  L'ailreux  événement  du  chemin  de  fer, 
arrivé  il  y  a  quinze  jours*  a  absorbé  toute  l'attention  publique. 
Ton  bien  affectionné. 


LVI 


AD.    ADAM 


Samedi,  35  juin  i84a. 


Mon  excellent  ami. 


Je  viens  à  l'instant  de  recevoir  ta  lettre  et  je  t'envoie  en 
réponse  une  bonne  nouvelle.   Mon  ballet  de  la  Jolie  Fille  de 

f .   L«  fameux  accident  du  8  mai  i8'|3,  sur  la  ligne  de  Vertaines» 
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Gand  vient  d'obtenir  un  immense  succès  et,  sans  vanité,  la 
musique  y  est  bien  pour  quelque  chose.  Le  succès  est  pour 
le  moins  aussi  grand  que  celui  de  Giselle,  et,  la  couleur  de  la 
pièce  étant  tout  à  fait  dîlTérenle,  cela  m'a  permis  de  faire  une 
musique  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celle  de  mon  dernier 
ballet  et  qui,  néanmoins,  a  été  tout  aussi  appréciée  du  public. 
Plusieurs  morceaux  ont  été  très  applaudis,  entre  autres  une 
marche,  un  galop,  un  finale  très  dramatique  et  un  air  de 
danse  avec  accompagnement  de  clochettes. 

Deux  décors  sont  magnifiques  :  celui  où  se  passe  une  ker- 
messe ou  fête  flamande,  parfaitement  mise  en  scène,  et  celui 
du  bal  masqué.  Dans  ce  dernier,  un  pas  très  original  a  eu  un 
succès  fou  ;  c'est  celui  dansé  par  un  homme  à  trois  jambes  : 
deux  danseurs  ont  les  jambes  droite  et  gauche  attachées 
ensemble,  ce  qui  n'en  fait  plus  qu'une,  et,  manœuvrant  avec 
leurs  deux  autres  jambes,  paraissent  réellement  en  avoir  trois, 
grâce  au  masque  qui  réunit  les  deux  têtes  en  une  seule  et  au 
costume  qui  ne  fait  qu'un  de  deux. 

La  Carlotta  Grisi,  femme  de  Perrot,  le  fameux  danseur,  et 
cousine  de  là  célèbre  cantatrice,  a  rempli  le  rôle  principal 
avec  une  grande  distinction  ;  elle  n'avait  encore  joué  que  le 
rôle  de  Giselle,  et  on  ne  la  soupçonnait  pas  capable  d'une  si 
grande  force  dramatique.  Albert,  l'ancien  fameux  danseur  qui 
avait  quitté  l'Opéra  depuis  douze  ans,  a  reparu  dans  cette 
pièce  dont  il  a  composé  la  partie  chorégraphique  et,  malgré 
ses  cinquante  ans  sonnés,  a  été  on  ne  peut  mieux  dans  le 
rôle  principal  d'homme  qu'il  a  rempli  avec  beaucoup  de 
noblesse.  —  Hier  a  eu  lieu  la  deuxième  représentation,  avec 
un  grand  concours  de  monde,  et  tout  nous  présage  un  succès 
de  longue  durée. 

On  a  donné,  le  même  jour,  la  première  représentation  d'un 
petit  opéra  en  deux  actes  intitulé  le  (iurfil/rm.  Les  paroles, 
qui  sont  détestables,  sont  de  M.  Théodore  Anne,  qui  fait  le 
feuilleton  dans  un  journal  carliste  dont  il  partage  toutes  les 
opinions.  11  a  prouve  qu'il  n'avait  pas  plus  de  talent  comme 
auteur  que  comme  journaliste.  La  musique  est  d'Ambroise 
Thomas,  l'auteur  du  Perruquier  de  la  Réijence  et  d'autres 
partitions  justement  estimées.  Cette  fois,  il  s'est  complètement 
trompé  et  sa«pariition  n'a  eu  aucun  succès.   On  a   cependant 
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remarqué  quelques  chœurs  d'hommes  fort  bien  faits,  mais 
la  couleur  monotone  du  sujet  s'est  répandue  sur  la  mu- 
sique. 

On  a  donné,  à  TOpéra-Comique,  un  ouvrage  en  trois  actes 
intitulé  le  Code  noir;  les  paroles  sont  de  Scribe  et  la  musique 
de  Clapisson.  J'ai  été  tellement  absorbé  par  mes  répétitions 
que  je  n'ai  encore  pu  voir  la  pièce  :  je  ne  t'en  parlerai  donc 
que  par  ce  que  j'en  ai  entendu  dire.  On  prétend  que  la  pièce 
est  trop  sérieuse  pour  le  genre  de  l'opéra-comique  et  que  la 
musique  en  est  très  lourde  et  sans  originalité.  On  cite  cepen- 
dant un  duo  et  un  trio  comme  fort  remarquables.  Le  rôle 
principal  est  confié  à  la  Rossi,  à  qui  l'on  reproche  d'exagérer 
le  sentiment  dramatique  aux  dépens  du  chant.  Du  reste,  le 
succès  est  médiocre  et  n'annonce  pas  devoir  être  de  longue 
durée. 

Tu  me  fais  le  plus  grand  plaisir  en  m'annonçant  les  hon- 
neurs que  vous  faites  à  Meyerbeer  :  c'est  une  justice  un  peu 
tardive,  mais  enfin  vaut  mieux  tard  que  jamais.  Je  t'avoue 
que  j'étais  indigné  des  hommages  ridicules  prodigués  à  Liszt, 
qui  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  instrumentiste  fort  dis- 
tingué, tandis  que  vous  aviez  l'air  de  faire  si  peu  de  cas  de 
votre  illustre  compatriote,  l'honneur  et  la  gloire  du  monde 
musical  et  Thomme  dont  Berlin  doit  s'honorer  le  plus.  J'aime 
excessivement  Meyerbeer  comme  homme.  Je  le  vois  peu 
a  Paris,  à  cause  de  ses  relations  avec  Schlesînger,  mais  je 
suis  un  des  plus  grands  admirateurs  de  son  talent  et  je  suis 
bien  heureux  de  l'occasion  que  me  fournira  la  lettre  dont  tu 
le  chargeras  pour  moi  de  me  rencontrer  avec  lui.  Votre  Roi  a 
très  bien  fait  de  lui  donner  cette  place  de  directeur  général 
de  sa  musique  :  il  était  honteux  ({ue  la  patrie  d'un  homme  si 
distingué  n'eût  rien  fait  pour  lui.  Dis  bien  a  Meyerbeer  com- 
bien je  prends  part  a  ce  qui  lui  arrive,  et  assure-le  bien  (jue 
mon  amitié  pour  sa  personne  n'est  pas  moindre  que  mon 
admiration  pour  son  talent. 

Auber  remplit  très  bien  ses  fonctions  de  directeur  au  Con- 
servatoire et  s'y  fait  aimer  :  je  crains  seulement  que  cela  ne 
lui  prenne  trop  de  temps  et  ne  nous  prive  de  quel(|ues 
ouvrages. 

MadaHie  Damoreau  est  de  retour   depuis  (]uelques  jours. 


r   T  \Émi  ' 
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elle  se  félicite  beaucoup  de  son  voyage  en  Russie,   mais  je 
doute  qu'elle  dise  tout  ce  qu'elle  pense. 
Ton  sincèrement  aflectionné, 

A.    ADAM 


LVII 

Samedi,  33  juillet  i84a. 

Mon  excellent  ami. 

Je  t'écris  au  milieu  d'un  deuil  et  d'une  consternation  dont 
tu  ne  peux  te  faire  une  idée.  Les  journaux  t'auront  assez 
donné  de  détails  sur  la  déplorable  mort  du  duc  d'Orléans 
pour  que  je  m'abstienne  de  le  parler  davantage  de  cet  aflreux 
malheur.  Mais  ce  que  les  journaux  n'auront  pu  te  dépeindre^ 
c'est  la  stupeur  où  Paris  et  la  France  ont  été  plongés  par  ce 
funeste  événement. 

Avant-hier,  le  Roi,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  Neuilly  où 
à  chaque  instant  il  allait  ainsi  que  la  Reine  prier  dans  la 
chapelle  ardenle  où  repose  le  corps  de  son  fils,  s'est  enfia 
décidé  à  venir  aux  Tuileries  recevoir  les  compliments  de 
condoléance  de  tous  les  corps  constitués  de  l'Etat.  J'ai  été 
admis  auprès  du  roi  avec  tous  les  officiers  de  la  garde  natio- 
nale :  il  nous  a  reçus  debout  dans  la  salle  du  trône,  entouré 
des  ducs  de  Nemours,  d'Aumalc  et  de  Montpensier.  Je  ne 
saurais  le  décrire  son  émotion,  la  douleur  profonde  qui  se 
peignait  sur  ses  traits  ;  les  princes  ne  paraissaient  pas  moins 
affligés  et  le  plus  jeune,  le  duc  de  Montpensier,  fondait  en 
larmes.  Cette  affliction  si  vraie  et  si  motivée  a  été  partagée 
par  tous  les  assistants.  Le  roi  n'a  adressé  la  parole  à  personne,, 
il  n'en  aurait  pas  eu  la  force.  Cette  pénible  réception  n'a  pas 
duré  moins  de  six  heures.  La  Reine  et  les  princesses  s'en  sont, 
avec  raison  abslenues. 

Quittons  ce  sujet  si  pénible  pour  tous,  car,  vous  qui 
avez  vu  le  duc  d'Orléans,  vous  avez  pu  apprécier  toutes  ses 
qualités  et  vous  comprendrez  notre  douleur. 

Meyerbeer  m'a  apporté  ta  lettre  et  a  été  aimable  et  bon 
comme  il  l'est  toujours  avec  moi.  Nous  avons  beaucoup  parlé 
de  toi,  qu'il  a  l'air  de  grandement  aflectionner,  et  de  ses  projets. 
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pour  le  théâtre  de  Berlin.  Je  crois  que  sa  direction  sera  1res 
favorable  au  théâlre  :  ce  n'est  pas  un  homme  exclusif  comme 
Spontini,  et  il  vous  fera  passer  en  revue  les  chefs -d'œuvrp. 
musicaux  de  tous  les  pays. 

Hier  j'ai  eu  la  visite  de  M.  Hoguel,  votre  maître  de  ballet. 
Son  intention  serait  de  monter  mes  derniers  ballets  de  Giselte 
et  de  la  Jolie  Fille  de  Gaiid,  si  nous  pouvons  nous  entendre 
pour  le  prix  d'achat  des  partitions.  Tu  me  parles  d'aller 
monter  un  de  ces  ouvrages  :  ce  serait  une  bien  grande  fêle  pour 
moi  de  revoir  ce  Berlin  que  j'aime  tant  parce  qu'il  renferme  dans 
son  sein  mon  meilleur  ami.  Mais  comment  veux-tu  que  je 
puisse  faire  un  voyage  si  coûteux,  avec  les  occupations  si 
multipliées  qui  m'accablent  et  qui  ne  me  permettent  pas  de 
m'éloîgner  de  Paris  plus  de  huit  jours?  J'ai  toujours  sur  le 
chantier  quelque  ouvrage,  soit  pour  TOpéra,  soit  pour  l'Opéra- 
Comique,  j'ai  toujours  des  répétitions  d'ouvrages  anciens  ou 
nouveaux  :  cela  m'est  malheureusement  impossible.  C'est  à 
toi  de  remplir  la  promesse  que  tu  as  faite  à  ta  lille  de  lui 
faire  voir  Paris  et  de  passer  un  bon  mois  à  Paris  avec  nous, 
qui  serions  si  heureux  de  vous  posséder  quelque  temps. 

On  a  repris  hier  a  l'Opéra-Comiquc  un  petit  opéra-boulîbn 
de  moi  intitulé  Une  lionne  Fortune  et  qui  est  une  des  meilleures 
choses  que  j'aie  faites.  C'est  de  tous  mes  ouvrages  celui  cjue 
Rossini  préférait  et  dont  il  m'a  fait  le  plus  de  compliments. 
Vous  devriez  jouer  chez  vous  cette  petite  boullbnncrie  qui  est 
sans  importance  et  conviendrait  à  merveille  pour  être  jouée 
devant  des  ballets  ou  des  ouvrages  en  trois  actes,  sa  durée 
n'excédant  pas  quarante  minutes.  Le  rôle  principal  serait  très 
bien  rendu  par  Schneider  et  celui  du  médecin  par  Blum.  Je 
suis  sûr  qu'il  aurait  beaucoup  de  succès  chez  vous. 

On  continue,  faute  de  mieux,  à  jouer  le  (Inde  mth*,  dont  je 
ne  t'avais  parlé  que  par  ouï-dire.  Malgré  les  éloges  excessifs 
des  journaux,  le  public  témoigne  peu  de  sympathie  pour  cet 
ouvrage  dont  la  musique  ne  manque  pas  tout  à  fait  de  mérite, 
mais  est  lourde,  sans  couleur  et  tout  a  fait  dénuée  d'esprit  et 
d'entente  dramatique. 

On  prépare  la  reprise  du  (^Jiy)er)n  rouf/e,  un  des  meilleurs 
ouvrages  de  Boïeldieu  et  ([ui  aura,  je  pense,   beaucoup   de 
succès.  Cette  musique   est  ravissante  ;  j'en    ai  dernièrement 
l5  Septembre  igoS.  5 
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entendu  une  répétition  et  j*ai  été  charmé  de  Télégance  et  de 
la  finesse  qui  s'y  trouvent. 

J'entrerai  dans  huit  jouis  en  répétition  de  ma  grande  pièce 
en  trois  actes  pour  Chollet;  je  crois  à  un  succès:  le  sujet 
est  original  et  je  suis  content  de  certains  morceaux  qui,  je 
l'espère,  ne  manqueront  pas  leur  effet  sur  le  public.  Je  vais 
aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne  pour  revoir  à  l'aise 
toute  ma  partition  et  y  donner  le  dernier  coup  de  main.  Tu 
devrais  faire  une  beUe  action  :  ce  serait  de  venir  voir  la  pre- 
mière représentation  de  cet  ouvrage,  qui  aura  lieu  dans  la 
première  semaine  d'octobre. 

Adieu,  mon  excellent  ami  ;  crois-moi  toujours 
ton  bien  sincèrement  affectionné, 

AD.    ADAM 

LVIII 

Paris,  Il  septembre  i843. 

Mon  excellent  ami. 

J'arrive  de  la  campagne  où  j'ai  été  passer  quinze  jours  chez 
des  amis  pour  y  terminer  l'instrumentation  de  mon  opéra  en 
trois  actes  dont  les  répétitions  se  poursuivent  avec  activité. 
Voila  ce  qui  fait  que  j'ai  été  si  longtemps  sans  t'écrire. 

A  propos  de  mon  opéra,  je  te  dirai  que  les  répétitions  confir- 
ment toutes  les  personnes  qui  y  assistent  dans  l'opinion  qu'il 
doit  avoir  un  très  grand  succès.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
trop  porté  à  vanter  mes  propres  ouvrages  et  cependant,  cette 
lois,  je  suis  complètement  satisfait  de  moi.  Jamais  peut-être 
je  n'ai  été  mieux  inspiré  et  tout  le  monde  au  théâtre  pense 
que  ce  sera  un  digne  pendant  du  Postillon  de  Lo/tf/junieau.  La 
pièce,  des  mêmes  auteurs,  est  fort  jolie  et  très  gaie.  Chollet 
y  remplira  le  principal  rôle  et  il  aura  occasion  d'y  déployer 
cette  verve  et  ce  talent  dont  il  a  tant  de  fois  fait  preuve.  Les 
autres  acteurs  sont  aussi  très  satisfaits  de  leurs  rôles,  où  ils 
seront  très  bien  placés.  En  un  mot,  tout  nous  fait  présager  un 
grand  succès  ;  mais  il  faut  encore  un  mois  pour  que  la  pièce 
puisse  être  présentée  au  public.  Cela  coïncidera  à  peu  près 
avec  l'époque  de  l'élection  à  la  place  vacante  à  l'Institut  par  la 
mort  de  Cherubini  et  pourra  me  faire  avoir  de  grandes  chances. 
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Pour  augmenter  les  points  de  ressemblance  entre  mon  nou- 
vel opéra  elle Postillon/je  désirerais  bien  que  votre  Roi  voulût 
me  permettre  de  lui  en  oflrir  la  dédicace,  comme  son  auguste 
père  avait  daigné  accepter  celle  du  Postillon.  Dis-moi  s'il  y  a 
quelques  chances  de  succès  dans  cette  démarche,  et  indique- 
moi  ce  qu'il  faut  faire.  Tu  te  rappelles  sans  doute  Taccueil 
tout  aimable  que  je  reçus  de  Sa  Majesté,  alors  prince  royal, 
et  la  longue  conversation  dont  il  m'honora  au  déjeuner  de  la 
princesse  Guillaume  :  il  serait  bon,  je  crois,  de  lui  rappeler 
cette  circonstance  si  flatteuse  pour  moi  dans  la  demande  que 
je  lui  ferais  et  dont  tu  serais  bien  aimable  de  m'envoyer  un 
modèle.  Il  est  bien  entendu  que  nous  n'adresserions  cette 
demande  qu'après  la  première  représentation  de  l'ouvrage  et 
si  le  succès  répondait  à  mon  attente. 

Mon  père  vient  d'être  nommé  inspecteur  général  des  études 
de  piano  au  Conservatoire  et  va,  en  raison  de  ses  nouvelles 
fonctions,  être  remplacé,  dans  sa  place  de  professeur,  qu'il  rem- 
plit avec  tant  de  distinction  depuis  quarante-cinq  ans,  par 
Henri  Herz  et  madame  Farrenc.  C'est  encore  un  honneur  pour 
lui  de  voir  qu'on  soit  obligé  de  prendre  deux  professeurs  pour 
le  remplacer.  Du  reste,  cet  hommage  était  bien  dû  à  mon 
père,  qui  peut  être  considéré  comme  le  fondateur  de  l'école  de 
piano  en  France  et  dont  rexcellenle  méthode,  publiée  il  y  a 
quarante  ans,  n'a  cessé  de  remporter  sur  toutes  celles  qu'on 
a  essayé  de  faire  depuis. 

On  a  donné,  il  y  a  quelques  jours,  à  l'Opéra-Comique,  un 
petit  opéra  intitulé  :  les  Dix.  La  pièce  est  de  Brunswick  cl  de 
Leuven,  et  la  musique  de  Girard,  notre  habile  chef  d'orchestre 
qui  a  donné /r.v  Deux  \  oleurs,  en  collaboration  avec  les  mêmes 
auteurs.  Sa  musique  est  facile,  agréable  et  sans  prétention, 
mais  manque  peut-être  un  peu  d'originalité.  La  pièce,  quoique 
bien  inférieure  diXXxDeux  Volrurs,  est  fort  amusante  et  a  obtenu 
beaucoup  de  succès.  —  A  propos  des  Deux  Voleurs,  ]Sii  appris 
qu'on  avait  joué  cette  jolie  pièce  à  Berlin,  mais  avec  une 
nouvelle  musique  de  Taubert  :  tu  ne  m'en  as  jamais  parlé.  Je 
n'ai  pas  grande  idée  de  la  capacité  dramatique  de  Taubert  et 
je  suis  fâché  qu'on  ne  vous  ait  pas  donné  la  pièce  telle  qu'elle 
a  été  exécutée  à  Paris. 

Rien  de  nouveau  à  l'Opéra,  si  ce  n'est  les  débuts  très  bril- 
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lanls  de  mademoiselle  Méquîllet  dans  le  rôle  de  Valentine  des 
Huguenots.  On  montera  cet  hiver  le  Charles  VI  *  d'Halévy  et 
Casimir  Delavigne,  mais  il  est  1res  probable  qu'avant  ce  grand 
ouvrage,  on  en  donnera  un  en  deux  actes  intitulé  le  Vaisseau 
fantôme^  et  dont  la  musique  sera  le  début  du  compositeur, 
M.  Dietsch,  directeur  des  chœurs  à  TOpéra  et  Français  malgré 
son  nom  tout  allemand.  Mes  deux  derniers  ballets,  Giselle  et 
la  Jolie  Fille  de  Gand,  continuent  a  se  jouer  avec  un  grand 
succès.  Je  n'ai  reçu  aucune  réponse  de  M.  Hoguet,  qui  doit 
être  reparti,  aux  propositions  que  je  lui  avais  faites  pour  l'ac- 
quisition des  partitions  de  ces  deux  ouvrages.  Je  désirerais 
cependant  bien  qu'ils  fussent  représentés  à  Berlin,  mais  je 
compte  beaucoup  sur  l'appui  de  Meyerbeer  pour  cela. 

On  a  exécuté  dernièrement  (le  38  août)  nia  messe  à  la  cathé- 
drale de  Versailles,  à  l'occasion  de  la  Saint-Louis;  l'exécution 
a  été  excellente,  étant  confiée  aux  chanteurs  de  l'Opéra  de 
Paris,  qui  étaient  venus  pour  cette  circonstance,  et  a  produit 
un  grand  elTet. 

La  pose  de  la  première  pierre  des  constructions  de  la  cathé- 
drale de  Cologne  par  votre  Roi  a  fait  ici  une  excellente  im- 
pression. C'est  une  des  plus  belles  preuves  des  progrès  de  la 
philosophie  et  de  la  tolérance  que  cette  manifestation  d'un 
prince  protestant  en  faveur  d'un  culte  suivi  par  une  j)artie  de 
ses  sujets.  Le  discours  du  Roi  est  excellent  et  est  très  généra- 
lement goûté. 

Adieu  mon  excellent  ami  ;  crois-moi  toujours 
ton  bien  allectionné, 

AD.    ADAM. 

LIX 

Mardi,  18  octobre  1842. 

Mon  excellent  ami. 

J'ai  été  aujourd'hui  à  ton  hôtel  sans  être  assez  heureux 
pour  le  rencontrer  :  il  me  semblait  trop  dur  d'être  si  près  l'un 

I.  Opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  (Casimir  et  (lermain  Delavigne,  représenté 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  l'Opéra  le  i5  mars  i843.  —  Voir  lettre  LXIV. 

•j.  Opéra  en  deux  actes,  paroles  de  Paul  Foucher,  représenté  pour  la  prcniit^ro 
fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  9  novembre  i8'i*.  —  Voir  lettre  L\. 
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de  Faatre  et  de  rester  si  longtemps  sans  te  voir.  Quand  je 
pense  que  dans  huit  jours  tu  ne  seras  plus  à  Paris  où  tu  ne 
reriendras  pas,  hélas  !  de  sitôt,  le  cœur  me  saigne  de  songer 
à  cela.  Nous  dînerons  jeudi  à  six  heures  ;  mais  tâche  de  ne 
pas  venir  trop  tard,  pour  voir  les  petites  emplettes  que  made- 
moiselle Chérie  a  faites  pour  toi.  Elle  n'a  acheté  que  deux 
fichus,  désirant  que  tu  les  visses  avant  de  faire  Tacquisition 
des  deux  autres.  Les  fleurs  sont  achetées,  mais  elle  ne  sait  si 
elle  doit  les  mettre  dans  un  simple  carton  ou  les  emballer 
dans  une  petite  caisse  de  bois  :  elle  attend  tes  instructions  à 
cet  égard. 

Adieu,  cher  ami,  à  jeudi  donc  ;  mais,  pour  les  derniers 
jours  de  ton  séjour  à  Paris,  tâchons  de  nous  voir  un  peu  plus 
souvent. 

Tout  à  toi  de  cœur. 

AD.     ADAM 


LX 

DimaDche  20  novembre  iS42. 

Mon  excellent  ami. 

Ta  lettre  d'arrivée  m'est  parvenue  il  y  a  quelques  jours, 
mais  je  n'ai  pu  te  répondre  sur-le-champ,  tout  occupé  que 
j'étais  de  mes  visites  académiques  dont  les  journaux  t'auront 
appris  le  malheureux  résultat. 

Ton  ami  Halévy,  poussé  sans  doute  par  ton  autre  ami 
Schlesinger,  s'est  tout  d'un  coup  retourné  vers  mon  compéti- 
teur, et,  faute  d'une  voix,  j'ai  perdu  la  partie  au  premier  tour 
de  scrutin.  Auber  a  été  cbarmant  pour  moi  avant  l'élection  et 
après:  dès  que  le  résultat  en  a  été  connu,  il  a  jeté  son  cha- 
peau à  terre  avec  une  violence  si  éloignée  de  ses  habitudes 
qu'on  ne  peut  l'expliquer  que  par  l'intérêt  extrême  qu'il  me 
porte,  et  s'est  écrié  :  «  C'est  une  infamie  !  Je  ne  remettrai  plus 
les  pieds  ici.  »  Cela  se  passait  en  pleine  Académie.  Aujour- 
d'hui nos  petits  journaux  sont  remplis  de  quolibets  sur  le 
choix  qu'on  vient  de  faire,  et  l'opinion  publique  s'est  telle- 
ment déclarée  pour  moi  que  ma  non-élection  est  véritablement 
un  triomphe. 
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Je  suis  bien  impatient  de  recevoir  la  réponse  du  Roi,  car 
ma  partition  va  être  publiée,  et  ce  me  serait  une  grande  com- 
pensation de  Téchec  que  je  viens  d'essuyer  que  le  consente- 
ment de  S.  M.  le  Roi  de  Prusse.  Si  tu  as  quelque  moyen  de 
presser  la  conclusion  de  cette  affaire,  emploie-le  et  fais-moi 
savoir  la  décision  le  plus  tôt  possible. 

Le  surlendemain  de  ton  départ,  on  a  exécuté  à  FOpéra  une 
des  symphonies  de  Berlioz,  sous  sa  direction.  Les  exécutants 
se  composaient  de  l'orchestre  de  l'Opéra,  de  cent  instruments 
à  vent  de  supplément  et  des  chœurs.  Les  deux  premiers  mor- 
ceaux, dits  par  les  instrumentistes  à  vent  seuls,  ont  fait  un 
fiasco  complet.  Le  dernier,  qui  offrait  la  réunion  des  trois 
masses,  harmonique,  symphonique  et  vocale,  a  produit 
un  peu  plus  d'effet,  mais,  au  total,  cela  me  semble  présager 
un  insuccès  aussi  grand  aux  concerts  qu'il  va  donner  à  Franc- 
fort que  celui  de  ses  deux  concerts  de  Bruxelles,  où  il  a  com- 
plètement échoué. 

On  a  donné,  deux  jours  après,  un  opéra  en  deux  actes,  le 
Vaisseau  fantôme ,  qui  est  le  premier  ouvrage  d'un  chef  de 
chœurs  de  l'Opéra,  M.  Dietsch,  déjà  connu  par  une  assez 
bonne  messe.  Cette  nouvelle  composition  est  correctement 
écrite,  mais  manque  entièrement  de  couleur  et  d'originalité. 
L'orchestration  est  bonne,  quoique  lourde  et  trop  chargée;  la 
disposition  des  voix  est  excellente  :  c'est  l'œuvre  d'un  homme 
de  talent  entièrement  dénué  d'idées  et  d'imagination.  La  pièce 
est  faible  et  l'exécution  n'a  pas  été  trop  mauvaise  pour 
rOpéra,  où  elle  est  si  souvent  défectueuse. 

A  rOpéra-Comique,  nous  avons  eu  le  Kiosque,  en  un  acte, 
de  Scribe,  musique  de  Mazas,  violoniste,  qui  fait  son  premier 
début  dramatique  à  cinquante  ans.  La  pièce  n'est  pas  très 
forte,  quoique  de  Scribe,  et  la  musique  pas  trop  mauvaise, 
quoique  de  Mazas.  Elle  est  fort  mal  écrite  pour  les  voix,  mais 
il  y  a  quelques  idées  qui  auraient  été  plus  saillantes  si  on  les 
avait  mieux  présentées,  La  reprise  de  Zamj>a,  le  chcf-d'o^uvre 
d'Hérold,  a  fait  grand  plaisir  et  a  été  bien  exécutée.  Massct 
remplissait  le  rôle  créé  par  Chollet  et  s'en  est  très  bien 
tiré. 

Il  serait  peut-être  piquant  d'insérer  dans  ton  journal,  à 
propos  de  la  nomination  d'Onslow,  les  litres  que  nous  pré- 
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fleniioiis  à  rAcadémie  :  je  te  ks  enroie  cî-jonits  \  tu  en  feras 
ce  qam  ta  jogcras  convenable. 

I.  Votâkideafiilsioîirfcsà  b  lettre  : 


OtTEA.CE«    I^E    â.    095LOW 

Ploâean  crivtcs  de  trios,  quataon,  qmnlettei,  octeon  ci  dcax  crandes  s^rm- 


ca 

L'Akmde  4e  U  V«f 3  âcte». 

UCoifoHemr 3    — 

UDmcdeGmhe 3    — 


OLTKACES    D    A.    aDAM 

Pierre  ei  CUkerime i  t. 

Dmamm 3  — 

rrwi  Jomrt  em  ame  Hcmrt i  — 

Jméfèâme i  — 

Le  IfciTr—  ^TemeemMe i  •» 

U  Grmd  Prix 3  — 

LeProterU 3  «- 

Vmt  Bnmme  Fortune i  — 

UCUet I  — 

Le  MûTfmse i—^ 

MicheCme i  — 

Le  FoeiSUam  êe  Lomgjmmeaa 3  — 

Lt  FidHe  Berger 3  — 

Le  BrmMiemr  de  Preston >  — 

Rifime a  — 

URemed'mJoar 3  — 

U  RûÊê  de  Péromite 3  — 

UMmmdefer 3  — 

URnid'Yvetoi 3  — 

iTif /m  GuiipvigB  (à  Londres» a  — 

Tke  Dark  Diamond  (à  Lon«ires.< 3  — 

Die  Hûmadrjaden  (à  Berlin) a  - 


B  A  L  I  E  T  s 

on 

FmU  ik  Loodra) 3  «. 

Ln  FUle  dm  Dmube  'i  Paris) a  •— 

Let  Mohiemtâ  «'à  Paris? a  — 

L'Éemnew  de  Merik  Saint  PéterslNMirg) i  — 

GueUe  (à  Pari») a  — 

U  Mie  FiUe  de  Qand  ik  Vat'ii) 3  — 


en /a. 
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Toute  ma  famille,  madame  Jacob  et  Chérie  comprises,  est 
très  sensible  à  Ion  bon  souvenir.  Girard,  Henry,  etc.,  te 
rendent  tes  politesses.  Le  Roi  d'Yvelol  est  à  sa  vingtième 
représentation  et  le  succès  augmente  de  jour  en  jour. 

Adieu,  cher  et  excellent  ami,  reviens-nous  bientôt  et  ne 
nous  oublie  pas  auprès  de  madame  et  mademoiselle  Spiker. 
Ton  ami  sincère, 


AD.    ADAM 


LXl 


Lundi,  38  novembre  18 '4 2. 


Mon  excellent  ami, 


Je  suis  en  veine  de'  bonheur  et  voilà  pour  moi  deux  jours 
heureux  qui  se  présentent  de  suite.  Hier,  je  reçois  de  la  léga- 
tion prussienne  la  lettre  qui  m'annonce  l'acceptation  de  ma 
dédicace  du  Roi  cfYvetot  par  S.  M.  le  Roi  de  Prusse,  et,  ce 
malin,  je  lis  dans  mon  journal  que  tu  viens  d'être  décoré  de 
la  Légion  d'honneur.  Te  voilà  donc  mon  confrère  pour  cette 
distinction  :  j'en  éprouve  la  joie  la  plus  vive  et  je  ressens  le 
besoin  de  t'en  exprimer  ma  satisfaction.  Je  sais  que  depuis 
longtemps  tu  désirais  cet  honneur  et  j'avais  déjà  fait  quelques 
démarches  auprès  des  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur, 
mais  il  m'avait  été  répondu  que  pour  accorder  la  décoration 
à  un  étranger  il  fallait  que  la  proposition  en  fut  directement 
adressée  au  Roi  par  un  ministre  et  que  dans  ce  cas  l'influence 
des  bureaux  était  tout  à  fait  nulle.  Je  n'avais  rien  voulu  le 
dire  de  ces  démarches  parce  qu'elles  n'avaient  pas  eu  de 
résultat,  mais  je  suis  bien  heureux  que  d'autres  aient  mieux 
réussi  que  moi  et  j'en  ressens  une  joie  extrême. 

Je  désirerais  bien  que  ton  souverain,  en  retour  de  l'envoi 
de  ma  partition,  voulût  bien  m'honorer  d'une  façon  pareille, 
au  lieu  d'une  bague  en  diamants  que  l'on  ne  peut  porter  et 
dont  on  ne  sait  que  faire.  Une  décoration  venue  de  Berlin 
me  dédommagerait  amplement  de  l'échec  que  j'ai  éprouvé  à 
l'Institut. 

Adieu,  mon  excellent  ami.  Le  Roi  (/Yvelot,  dont  on  donne 
aujourd'hui  la  vingt-troisième  représentation,  ne  cesse  d'attirer 
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la  foule  et  l'opéra  nouveau  d'Auber  *  ne  sera  pas  représenté 
avant  les  premiers  jours  de  janvier. 

MM.  Escudier  me  chargent  de  te  prier  de  ne  pas  les 
oublier  pour  le  travail  que  tu  leur  avais  promis  sur  la  mu- 
sique en  Allemagne  :  envoie-leur  cela  par  la  poste.  Us  se 
regarderont  comme  fort  honorés  de  pouvoir  mettre  ton  nom 
parmi  les  collaborateurs  de  leur  journal  ^,  qui  est  la  meilleure 
revue  musicale  de  Paris,  puisque  à  elle  seule  elle  compte  plus 
d'abonnés  que  tous  les  autres  journaux  de  ce  genre  réunis. 

Adieu,  excellent  ami,  présente  mes  respects  à  ces  dames. 
Les  miennes  et  toute  ma  famille  prennent  part  à  ce  qui  vient 
de  t' arriver  d'heureux. 

Ton  sincèrement  dévoué, 

AD.    ADAM 


LXII 


3  janvier  i843. 


Mon  excellent  ami, 


Meyerbeer  doit  être  maintenant  arrivé  à  Berlin  ;  je  ne  l'ai 
chargé  d'aucune  commission  pour  toi,  attendant  chaque  jour 
de  tes  nouvelles  et  n'ayant  rien  d'intéressant  à  te  communi- 
quer. Mais  ton  silence  commence  à  m'inquiéter  :  n'as-tu  pas 
reçu  la  lettre  dans  laquelle  je  te  félicitais  de  ta  nomination  de 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ? 

Rien  de  nouveau  dans  nos  théâtres.  Rien  à  l'Opéra,  où  l'on 
répèle  toujours  le  Charlrs  ]  I  d'ilalévy,  qui  ne  sera  pas  repré- 
senté avant  la  fin  de  mars.  C'est  immédiatement  après  que 
Von  mettra  en  répétitions  mon  Richard  en  Pdlesflne  ^,  auquel 
je  travaille  en  ce  moment. 

A  l'Opéra-Comiquc,  \cHoi  d'Yvetol  continue  son  règne  for- 
tuné; nous  sommes  aclucllement  à  la  trente-cinquième  repré- 

I.  FarineUi  oa  la  Part  du  Diable,  opéra-comique  en  Irois  actes,  paroles  de  Scribe, 
représenta  pour  la  première  fois  sur  le  ThéAlre  de  rO[)L'ra-Comi(juo,  le  li)  jan- 
vier i8i3.  —  Voir  IcUre  LXHI. 

a.  La  France  masicale. 

3.  Opéra  en  trois  acies,  paroles  de  Paul  Foucher,  représenté  pour  la  première 
fois,  sur  la  scène  do  l'Opéra,  le  7  oclohre  iN'i'i.  —  Voir  lettre  LWIIl. 
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sentation  et  j'espère  bien  que  nous  atteindrons  la  centième 
cette  année.  —  L'ouvrage  d'Auber,  intitulé  FarineUi  ou  la 
Part  du  Diable,  sera  représenté  d'ici  à  quinze  jours. 

Au  Théâtre-Italien,  on  donne  ce  soir  la  première  représen- 
tation d'un  opéra  boufie  en  trois  actes  que  Donizetti  vient 
d'écrire  pour  la  troupe  de  Paris.  Le  titre  est  Don  Pasquale, 
J'en  ai  vu  hier  la  répétition  générale,  Il  y  a  de  charmantes 
choses  comme  Donizetti  est  capable  d'en  faire,  mais  rien  de 
piquant  ou  de  très  original.  L'exécution  est  excellente,  puis- 
qu'elle est  confiée  à  Lablache,  Mario,  Tamburinî  et  Grisi. 

J'ai  reçu  avant-hier  de  la  princesse  de  Prusse  une  char- 
mante épingle,  d^ungoût  délicieux,  ce  qui  ne  doit  pas  t'éton- 
ner  puisqu'elle  a  été  choisie  par  la  princesse.  Je  t'adresse 
ci-jointe  une  lettre  de  remercîments  que  je  te  prierai  de  mettre 
sous  enveloppe  et  de  faire  porter  chez  M.  le  comte  Gersier, 
maréchal  de  la  Cour  de  S.  A.  R.  le  prince  de  Prusse. 

ïu  dois  avoir  reçu  la  partition  du  Roi  (fYveloL  Celle  pour 
le  Roi  n'est  pas  encore  reliée,  mais  je  l'aurai  d'ici  à  peu  de 
jours  et  je  la  ferai  remettre  à  votre  légation. 

Adieu,  mon  excellent  ami,  hâte-toi  de  me  répondre  et  de 
me  tirer  d'inquiétude. 

Ton  tendrement  affectionné, 

AD.    ADAM 

LXIII 

Mardi,  3i  janvier  i843. 

Mon  excellent  ami, 

Je  travaille  à  mon  opéra  en  deux  actes  de  Richard  en 
Palestine,  qui  doit  passer  à  l'Opéra  après  l'ouvrage  d'Halévy 
qu'on  promet  toujours  pour  le  mois  prochain  depuis  six 
mois. 

Puis,  Crosnicr  m'a  demandé  de  lui  arranger  le  Déserteur, 
de  Monsigny,  comme  j'ai  déjà  fait  ipour  le  Richard  de  Grétry, 
et  j'ai  presque  terminé  cet  ingrat  travail,  qui  pourtant  ne  sera 
peut-être  livré  au  public  que  Tannée  prochaine.  Je  vais  aussi 
m'occuper  de  refaire  un  troisième  acte  moins  sérieux  pour 
la  Reine  d'un  Jour,  que  l'on  doit  reprendre  cet  été. 
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II  y  a  deux  grands  événements  musicaux  :  c'est  d'abord 
rarrivée  d'un  pianiste  bohémien,  Dreyschock,  et  ensuite  le 
nouvel  opéra  d'Auber.  Dreyschock  est  un  homme  de  grand 
talent,  au  moins  l'égal  de  Thalberg  et  de  Liszt  comme  exécu- 
tant et  supérieur  au  deuxième  comme  compositeur  :  son  succès 
n'a  pas  été  douteux  ;  il  est  couru,  recherché  et  mérite  autant 
de  l'être  par  son  talent  que  par  ses  aimables  qualités. 

Le  nouvel  opéra  d'Auber  a  un  succès  fou  :  le  sujet  en  est 
charmant  et  l'exécution  excellente.  La  Rossi,  chargée  d'un 
rôle  d'homme  (Farinelli),  y  est  on  ne  peut  mieux:  toute  la 
raideur  de  ses  gestes  disparaît  avec  le  costume  masculin, 
Roger  est  fort  gentil  dans  son  rôle,  et  la  Thiiion  d'autant 
mieux  qu'elle  parle  et  chante  peu  et  montre  souvent  sa  déli- 
cieuse figure. 

S'il  faut  te  dire  la  vérité  sur  la  nouvelle  partition  de  notre 
ami,  je  t'avouerai  que,  sous  le  rapport  de  la  mélodie  et  de 
l'invention,  elle  m'a  paru  bien  inférieure  aux  Diamants  et 
même  au  DucffOlonne  ;  mais,  sous  le  rapport  harmonique  et 
instrumental,  jamais  Auber  n'a  rien  fait  de  si  soigné  et  de  si 
coquet  :  il  y  a  des  effets  d'une  nouveauté  extraordinaire.  Chez 
nous  le  public  juge  souvent  du  mérite  de  la  partition  d'après 
celui  du  livret  :  aussi  proclame-t-on  cette  œuvre  comme  une 
des  meilleures  d'Auber  ;  je  t'ai  déjà  dit  que  ce  n'était  pas 
mon  avis.  Auber  est  si  supérieur  à  nous  tous,  sans  exception, 
que  pour  le  juger  il  faut  le  comparer  avec  lui-même  :  certes, 
cette  partition  passerait  pour  un  chef-d'œuvre  si  elle  était 
signée  d'un  autre  nom  que  celui  d'Auber;  mais,  comparée  au 
Domino,  à  la  Fiancée,  aux  D'amants,  etc.,  elle  me  paraît  infé- 
rieure. Le  succès,  comme  je  te  l'ai  dit,  est  immense,  et  je  crois 
qu'il  se  soutiendra. 

Grard,  remplissant  un  rôle  dans  celte  pièce,  a  été  rem- 
placé dans  le  Roi  d'Yvetot  par  Henry,  ^qui  ne  s'en  est  pas 
mal  tiré.  Dimanche  a  eu  lieu  la  quarante-deuxième  repré- 
sentation devant  cinq  mille  francs  de  recette. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  parlé  d'un  opéra-bouffe  que  Donizetti 
vient  de  composer  et  de  faire  jouer  a  Paris  sous  le  titre  de 
Don  Pasquale.  Il  y  a  de  fort  jolies  choses  et  c'est  aussi  un 
grand  succès.  L'excellente  exécution  de  Lablarhe,  Mario, 
Tamborini  et  Grisi  prête  certainement  beaucoup  de  mérite  à 
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celte  musique,  qui  aurait  bien  pu  passer  inaperçue,  si  elle 
avait  eu  pour  interprèles  nos  chanteurs  de  l'Opéra-Comique. 
Tâche  de  me  donner  quelques  nouvelles  de  ce  que  fait 
Berlioz  en  Allemagne  ;  je  ne  puis  croire  à  ses  succès  d'après 
le  bon  sens  que  je  vous  connais  et  l'impartialité  que  vous 
apportez  à  juger  la  musique. 
Ton  affectionné, 

AD.     ADAM 


LXIV 

Lundi,  30  mars  i8'i3. 

Mon  excellent  ami, 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  loi  à  la  dernière  lettre,  qui  con- 
tenait de  si  intéressants  détails  sur  les  fêles  de  la  Cour,  c'est 
que  je  voulais  attendre  que  le  Charles  VI  d'Halévy  eût  été 
joué,  pour  pouvoir  t'en  parler.  C'est  mercredi  qu'a  eu  lieu 
la  première  représentation.  Quoique  la  musique  de  cet  ou- 
vrage soit  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  la  Reine  de 
C/typre,  cependant  le  succès  de  l'ouvrage  n'a  pas  été  aussi 
grand  que  l'espérait  l'administration.  Cela  tient  à  trois  causes  : 
d'abord  à  la  froideur  du  poème,  ensuite  à  ce  que  les  mor- 
ceaux de  musique  les  plus  saillants  sont  dans  les  premiers 
actes,  et  enfin  peut-être  à  la  fatigue  du  public  de  l'Opéra 
d'avoir  deux  ouvrages  de  suite  du  même  compositeur,  écrits 
tout  à  fait  de  la  même  manière. 

Contre  l'usage  adopté  depuis  quelques  années  à  l'Opéra, 
Halévy  a  écrit  cette  fois  une  ouverture,  et  c'est  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  son  ouvrage,  où  l'on  remarque  encore  un 
beau  chœur  (Jamais  en  France  l'Anglais  ne  régnera),  toute  la 
première  partie,  qui  est  excellente,  d'un  duo  entre  Duprez  et 
madame  Stoltz,  un  air  charmant  pour  madame  Dorus,  le 
commencement  d'un  duo  entre  Baroilhet  et  madame  Stoltz  (la 
scène  des  cartes),  un  magnifique  quatuor  et  de  jolis  couplets 
bien  chantés  par  Poullier. 

11  y  a  de  fort  belles  parties  dans  la  musique;  mais,  malheu- 
reusement, il  n'y  a  pas  un  seul  morceau  complet:  ce  sont  des 
fragments  d'andante,  rarement  d'allegro,   bien  conçus,   élé- 
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gamment  écrits,  mais  ne  se  rattachant  à  rien.  Après  un  mou- 
vement, vient  un  autre  mouvement  qui  n'est  nullement  la 
conséquence  du  premier,  el  presque  toutes  les  péroraisons  sont 
manquées. 

Ces  considérations  pourront  peut-être  t'expliquer  comment, 
avec  beaucoup  de  mérite,  il  n'y  a  pas  de  chances  de  succès 
dans  cette  œuvre. 

La  distribution  des  rôles  n*est  pas  irréprochable  :  la  fa- 
rouche et  sanguinaire  Isabeau  de  Bavière  est  représentée  par 
la  blonde  et  douce  madame  Dorus-Gras,  et  la  jeune  et  timide 
Odette  de  Champdivers  par  la  mâle  madame  Stoltz.  La  Fon- 
taine a  bien  raison  : 

Mieux  vaut  un  sage  ennemi 
Qu'un  maladroit  ami. 

Duprez,  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  joue  le 
Dauphin  de  France,  rôle  peu  important,  mais  où  ses  moyens 
usés  sont  encore  insuflisants.  Baroilhet  est  très  bien  dans 
Charles  VI  î  malheureusement,  le  rôle  est  sans  intérêt. 

Les  décors,  costumes  et  mise  en  scène  sont  fort  beaux,  mais 
ne  sont  que  la  reproduction  de  ce  que  nous  voyons  depuis 
dix  ans  dans  tous  les  opéras  :  églises  et  villes  moyen  âge, 
costumes  idem,  et  cortèges  avec  chevaux  et  cuirasses. 

Duprez  offre  de  rompre  son  engagement  et  il  est  probable 
que  l'on  acceptera,  quoique  son  successeur  ne  se  présente  pas. 

Venons  maintenant  à  l'Opéra-Comique.  Madame  Rossi- 
Cascia,  enivrée  de  son  succès  dans  la  Part  du  Diable,  a 
poussé  la  folie  jusqu'à  redemander  le  renouvellement  de  son 
engagement  aux  conditions  suivantes  :  soixante  mille  francs 
pour  jouer  dix  mois  de  l'année,  dix  fois  par  mois  seulement, 
et  deux  mois  de  congé.  C'est  un  peu  plus  que  n'avait  ma- 
dame Damoreau:  on  la  laisse  partir  et  on  fait  bien.  Elle  s'est 
engagée  à  Lisbonne.  —  Roger,  lui,  a  une  autre  folie:  c'est  la 
prétention  de  remplacer  Duprez  à  l'Opéra,  et,  pour  y  parvenir, 
il  va  passer  une  année  ou  deux  en  Italie;  il  nous  quitte  au 
mois  de  septembre.  —  On  répèle  toujours  l'opéra  en  trois  actes 
de  Balfe,  que  l'on  va  donner  dans  quelques  jours.  Balfe  est 
un  Irlandais,  fort  bon  chanteur,  qui  a  écrit  plusieurs  opéras 
en  Angleterre  et  qui  vient  s'essayer  h  Paris.  Sa  musique  n'a 
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aucun  caractère  de  son  pays,  c'est  une  imitation  exacte  de  la 
manière  italienne  moderne.  —  Monpou  avait  laissé  inachevée 
une  partition  en  trois  actes  *  que  je  viens  d'être  chargé  de  ter- 
miner. Le  rôle  principal  sera  joué  par  Masset  et  la  pièce  re- 
présentée d'ici  à  deux  mois  et  demi.  Puis  viendra,  concurrem- 
ment peut-êlre,  le  Déserteur  de  Monsigny,  dont  j*ai  refait 
rinstrumenlation.  A  l'automne,  au  plus  tard,  sera  donné  mon 
grand  opéra  en  deux  actes,  Richard  en  Palestine,  et,  cet  hiver, 
un  opéra-comique  en  trois  actes  de  Scribe  ^  que  je  n'ai  pas 
encore  commencé.  Tu  vois  que  le  travail  ne  me  manque  pas. 
Si  tu  vois  Meyerbeer,  dis-lui  bien  que  mon  amitié  pour  lui 
n'est  pas  moins  grande  que  mon  admiration  pour  son  splen- 
dide  talent,  comme  disent  les  Anglais,  et  crois-moi  toujours, 
comme  je  m'en  flatte,  le  meilleur  de  tes  amis, 

AD.    ADAM 

Deux  événements  préoccupent  tous  les  esprits  :  l'un  est 
l'épouvantable  désastre  de  la  Guadeloupe  ;  l'autre,  l'apparition 
d'une  comète  à  laquelle  les  astronomes  n'avaient  jamais  songé 
et  qui  les  met  aux  champs. 

Un  journal  a  publié,  il  y  a  quelques  semaines,  une  appré- 
ciation d'un  critique  allemand  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le 
nom  sur  le  talent  de  Berlioz,  qui  est  un  véritable  chef-d'œuvre 
de  raison  et  d'impartialité. 


LXV 


Paris,  22  avril  i843. 


Mon  excellent  ami, 


Je  dois  d'abord  le  remercier  des  détails  intéressants  que  tu 
me  donnes  sur  le  concert  de  Berlioz.  L'effet  produit  par  sa 
Marche  des  Pèlerins  ne   m'étonne  pas  :    ce  morceau  est  un 

1.  Lambert  SimneJ,  op;  ra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  et  Mélesville, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  rOpéra-Comique,  le  i4  sep- 
tembre 1843.  —  Voir  lettre  LXVII. 

2.  C'ujlioslro,  opéra-comique  en  trois  acloj,  de  Scribe  et  de  Saint-Georges,  repré- 
senté, pour  la  première  fois,  sur  le  ThoAtre  de  l'Opéra-Comique,  le  10  février  1 844. 
—  Voir  lettre  LXIX. 
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des  meilleurs  qu'il  ait  composés;  moi-même,  qui  n'aime  pas 
ce  genre  de  composition  embrouillée,  j'avais  reconnu  ce 
morceau  comme  bien  supérieur  aux  autres  œuvres  de  Berlioz. 
Il  y  a  encore  un  autre  morceau  de  lui  intitulé  la  Marche  du 
Supplice  qui  est  d'un  fort  beau  rythme  et  qui  ne  produit  pas 
moins  d'effet.  Quant  au  morceau  intitulé  le  5  Mai,  il  faut  que 
l'exécution  vocale  en  ait  été  fort  bonne  pour  en  dissimuler  la 
nullité,  car  à  Paris  il  n'a  jamais  été  apprécié. 

J'ai  reçu  du  Roi  une  lettre  fort  gracieuse  signée  de  lui,  avec 
une  fort  belle  bague  en  diamants.  Maigre  la  beauté  du  présent, 
je  te  l'avais  dit  d'avance,  j'aurais  préféré  autre  chose  et  la 
moindre  distinction  honorifique  m'eût  beaucoup  plus  flatté. 
Je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant  envers  Ion  souverain  et 
je  souhaite  que  l'exécution  ne  nuise  pas  à  mon  Roi  dtYvetol 
et  puisse  lui  prouver  que  l'ouvrage  n'était  pas  tout  à  fait 
indigne  de  lui  être  dédié. 

Je  n'ai  pas  revu  Charles  VI  depuis  la  première  représenta- 
tion. Je  sais  qu'il  attire  beaucoup  de  monde  à  l'Opéra.  Duprez 
est  tout  à  fait  fini  et  son  influence  sur  le  public  baisse  telle- 
ment que  la  recette  est  la  même  quand  c'est  lui  ou  Marié  qui 
remplit  le  rôle  du  Dauphin  dans  l'opéra  nouveau.  —  On 
monte  un  ballet  en  deux  actes  intitulé  /(/  Prri\  dont  le  sujet 
est  de  Th.  Gautier  (un  des  auteurs  de  Giselle)  et  la  musique 
de  BurgmûUer,  pianiste  de  quelque  talent;  viendra  ensuite 
mon  opéra  de  Richard  en  Palestine,  en  deux  actes,  puis  un 
ouvrage  en  quatre  actes  ^  de  Donizetti. 

Avant-hier  on  a  donné  la  première  représentation  d'un 
opéra- comique  en  trois  actes,  le  Puits  d'arnour,  paroles  de 
Scribe  et  de  Leuven,  musique  de  Balfe.  La  pièce  est  d'une 
invraisemblance  qui  va  jusqu'à  Tabsurde,  mais  dont  les  situa- 
lions  sont  sauvées  par  cette  adresse  dont  Scribe  seul  a  le 
secret.  La  musique  est  loin  d'être  bonne  :  elle  manque  entiè- 
rement de  couleur  et  d'invention;  Tharmonie  n'est  pas  mau- 
vaise mais  la  mélodie  n'a  pas  de  distinction.  Balfe  a  ici  un 

1.  Beprétenté,  pour  la  {)rciui<''re  fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  a5  juillet  i8i3. 
—  Voir  lellre  LXVII. 

•j  II  s*agil,  appiremmeiil,  de  St-batien  de  Portugal,  opéra  en  cinq  acles,  parole^ 
de  Scribe,  reprétenlé,  pour  In  première  fois,  sur  la  sd-nr  de  rop'in,  le  i3  novi-ni- 
bre  ia43..—  Voir  lettre  lAMll. 
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grand  succès  de  salon,  parce  qu'il  est  chanteur  fort  agréable; 
il  a  composé  plusieurs  opéras  en  Angleterre,  entre  autres  un 
Falstaff  en  italien,  joué  avec  succès  au  King's  Théâtre,  par 
les  principaux  artistes  de  la  troupe  italienne.  Je  doute  que 
son  talent  puisse  s'acclimater  en  France,  où  il  faut  que  l'esprit 
des  compositeurs  domine  dans  leurs  opéras,  assez  faiblement 
exécutés  sous  le  rapport  musical,  mais  très  bien  rendus  sous 
le  rapport  scénique. 

La  représentation  à  bénéfice  de  madame  Damoreau  vient 
d'avoir  lieu  avec  un  grand  éclat  à  l'Opéra  :•  elle  a  chanté  le 
premier  acte  de  l'Ambassadrice,  le  premier  acte  de  la  Muette, 
le  deuxième  acte  du  Barbier  de  Séville,  en  italien,  et  un  duo 
concertant  pour  voix  et  violon  avec  Artot,  violoniste  qu'elle 
afiectionne  et  avec  qui  elle  voyage  depuis  quelque  temps. 
C'est  un  fort  beau  garçon,  qui,  à  mon  avis,  joue  fort, médio- 
crement du  violon.  La  salle  de  l'Opéra  était  pleine  du  haut 
en  bas,  et  la  bénéficiaire  a  eu  un  immense  succès,  justifié  par 
la  manière  prodigieuse  avec  laquelle  elle  s'est  jouée  de  toutes 
les  difficultés  et  en  a  fait  des  choses  charmantes.  Le  prix  des 
places  était  doublé  et  la  recette  a  dû  s'élever  à  plus  de  vingt 
mille  francs. 

Nous  avons  eu,  cette  saison,  une  telle  nuée  de  concerts  qu'il 
serait  impossible  de  t'en  rendre  compte.  Parmi  les  artistes 
nouveaux  à  Paris,  nous  avons  eu  les  pianistes  Dreyschock  et 
Willmers,  l'un  Bohémien  et  l'autre  Danois  :  je  n'ai  entendu 
que  le  premier,  qui  fait  des  difficultés  incroyables,  mais  les 
exécute  péniblement.  Servais,  le  violoncelliste,  nous  est  revenu. 
Il  a  donné  deux  concerts  où  il  a  été  très  goûté,  mais  il  n'a 
pas  fait  beaucoup  d'argent.  Le  violoniste  Sivori  a  fait  plus  de 
sensation  ;  je  n'aime  pas  du  tout  sa  manière,  qui  me  paraît 
une  imitation  servile  de  Paganini, 

Tu  sais  que  Rellslab  est  à  Paris  :  j'ai  diné  une  fois  avec  lui 
chez  Auber,  puis  il  est  venu  passer  une  soirée  à  la  maison, 
et  j'ai  été  lui  remettre  une  carte.  Depuis  ce  temps,  je  n'en  ai 
pas  eu  la  moindre  nouvelle  et  je  ne  sais  s'il  est  encore  à 
Paris.  Il  en  est  de  même  de  Winkmann,  à  qui  j'ai  rendu  la 
visite  qu'il  m'a  faite  et  dont  je  n'ai  plus  entendu  parler.  Je 
trouve  tes  compatriotes  un  peu  singuliers  sur  ce  point  :  je  les 
accueille  de  mon  mieux  et  puis  je  ne  les  revois  plus.    Il  est 
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vrai  qak  Paris  il  y  a  tant  de  sujets  de  distraction  et  de  curio- 
sité qu*on  n'est  guère  maitre  de  son  temps.  U  faut  une  amitié 
sincère  comme  la  tienne  pour  consacrer  la  meilleure  partie 
de  son  temps  à  un  ami  et  je  voudrais  que  tu  pusses  tous  les 
ans  me  régaler  d'un  séjour  comme  celui  de  Tan  passé. 

Je  suis  entré  hier  en  répétition  de  la  pièce  en  trois  actes 
que  Monpou  avait  laissée  inachevée  et  que  j'ai  terminée.  Le 
principal  rôle  sera  joué  par  Massel.  qui,  je  crois,  s'en  acquit- 
tera fort  bien.  Les  autres,  moins  importants,  sont  confiés  à 
Henry,  Grard,  Mocker,  etc.,  et  à  mesdames  Prévost,  Darcier 
et  Rcvîlly.  —  La  pièce  ne  sera  guère  jouée  que  dans  deux 
mois.  —  On  a  repris  le  Postillon,  qu'on  n'avait  pas  joué 
depuis  deux  ans,  avec  Chollet,  mademoiselle  Prévost  et  les 
acteurs  de  la  création.  La  pièce  a  fait  grand  plaisir. 
Ton  sincèrement  alTectionné, 

AD.    ADAM 


LXVI 

Samedi,  q4  juin  i843. 

Mon  excellent  ami, 

Rien  de  nouveau  à  TOpéra  :  ce  théâtre  tombe  de  jour  en 
jour  et  le  public  commence  à  s'en  éloigner.  (Ihar/es  17,  dont 
les  premières  représentations  avaient  attiré  du  monde,  ne  fait 
plus  d'argent.  L'ancien  répertoire  est  usé  jusqu'à  la  corde,  et 
la  mauvaise  exécution  fait  fuir  le  public  qu'attirerait  encore  la 
beauté  de  la  musique  de  ces  ouvrages.  On  a  donné  dernière- 
ment une  représentation  des  Uuf/uenots  effroyable  ;  il  y  en 
avait  eu  une  de  RobcH,  quelques  jours  auparavant,  encore 
plus  misérable.  Meyerbeer  est  bienheureux  d'être  éloigné  du 
théâtre  où  on  le  supplicie  si  cruellement.  Duprez  est  tout  ù 
fait  fini  ;  il  n'y  a  plus  un  ténor  supportable;  le  seul  artiste  de 
talent  est  Baroilhet,  mais  il  ne  peut  pas  tout  faire.  En  femme, 
il  y  a  madame  Sloltz  qui  a  de  superbes  qualités,  mais  qui 
abuse  de  sa  position  de  souveraine  pour  accaparer  des  rôles 
qui  ne  lui  conviennent  pas  et  qu'elle  ne  semble  prendre  que 
pour  empêcher  d'autres  de  s'en  emparer.  Heste  madame 
Dorus,  l'admirable  vocaliste,  mais  on  ne  lui  laisse  rien  faire. 

i5  Seplembrc  igoS.  C 
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J'étais  au  moment  d'entrer  en  répétition,  quand,  fort  heu- 
reusement, une  idée  folle  a  passé  par  la  tête  de  notre  directeur. 
Il  veut  monter  une  traduction  d'un  ouvrage  de  Rossini,  et 
<ju'a-t-il  été  choisir?  L Italienne  à  Alger,  de  toutes  les  pièces 
de  Rossini  la  plus  impossible  à  l'Opéra  ;  mais  madame  Stoltz 
y  jouera  le  rôle  principal  et  tout  est  là.  De  cette  façon,  cela 
me  recule  au  milieu  de  l'hiver,  et  j'avoue  que  je  ne  suis  pas 
(%ché  de  ne  pas  arriver  dans  un  moment  où  le  théâtre  est  dans 
un  tel  discrédit.  Cette  direction  est  trop  absurde,  elle  ne  peut 
pas  durer.  Il  a,  pour  cet  hiver,  un  opéra  en  quatre  actes  de 
Donizetti  ;  s'il  n'a  pas  un  immense  succès,  la  banqueroute 
est  infailUble. 

Rossini  loge  près  de  chez  moi  et  nous  nous  voyons  très 
souvent.  11  ne  s'occupe  plus  du  tout  de  musique  :  il  ne  songe 
absolument  qu'à  sa  santé,  qui  est  bonne,  sauf  une  maladie 
locale,  un  rétrécissement,  mais  il  s'imagine  être  très  malade 
et  a  une  peur  effroyable  de  mourir.  Il  est,  du  reste,  toujours 
gai  et  spirituel. 

A  r Opéra-Comique,  nous  répétons  activement  le  Lambert 
Sirnnel  de  Monpou,  que  j'ai  terminé,  mais  pour  lequel  je  ne 
veux  point  me  nommer.  Il  y  a  de  belles  choses  dans  la  mu- 
sique, et  Masset  sera  admirable  dans  le  rôle  principal.  —  La 
pièce  sera  jouée  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  —  Viendra 
ensuite  un  opéra  en  trois  actes  de  Planard,  musique  d'Am- 
broise  Thomas  ^  qui  vient,  il  y  a  trois  semaines,  de  faire  repré- 
senter un  petit  acte  fort  amusant,  iniilulé  Angélifjue  et  Médor-, 
où  Henry  est  excellent.  La  musique  n'est  pas  très  forte,  mais 
le  sujet  n'était  guère  susceptible  d'en  inspirer  une  meilleure. 
—  Notre  ami  et  excellent  chef  d^orchestre  Girard  vient  de  rece- 
voir la  croix  d'honneur,  sur  la  demande  faite  au  ministre  par 
Auber,  moi  et  les  principaux  compositeurs  et  auteurs  de 
rOpéra-Comique.  Sa  nomination  a  causé  une  satisfaction 
générale.  —  Le  comte  de  llœdern  est  à  Paris  depuis  quelques 
jours  :  il  est  venu  me  voir  et  a  été  fort  aimable  avec  moi  ;  il 
ne  sera  à  Paris  que  jusqu'au  8  juillet  :  si  ma  pièce  de  Lambert 

i.   Mina  ou  le  Ménage  à  trois^  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  de 
rOpéra-Comique.  le  lo  octobre  iH\^,  —  Voir  lettre  LWTII. 

•2.  Opéra  bouffe,  paroles  de  Sauvage,  représenté  pour  la   première   fuis,   sur  lo 
ThéAlre  de  l'Opéra-Comique,  le  lo  mai  i843. 
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Simnel  n'est  pas  représentée  avant  cette  époque,  il  viendra  au 
moins  entendre  mes  dernières  répétitions  générales.  Gela  me 
rappellera  le  plaisir  que  j'avais  à  te  voir  à  celles  du  Roi 
(tYvelot. 

Spontini  est  aussi  de  retour  à  Paris  avec  sa  femme  et  toutes 
ses  décorations.  Il  loge  chez  Erard,  son  beau-frère,  et  il  est 
censé  chercher  un  appartement,  qu'il  ne  trouvera  jamais, 
parce  qu'il  aime  mieux  être  logé  gratis. 

Nons  avons  en  ce  moment  un  artiste  qui  fait  un  bruit 
d'enfer.  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  nommé 
Vivier,  qui  joue  admirablement  du  cor  et  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  sur  cet  instrument  des  passages  à  deux,  trois 
et  même  quatre  parties.  C'est  incroyable,  cela  semble  être  de 
la  sorcellerie.  Tous  les  cornistes  se  donnent  au  diable  pour 
en  faire  autant,  mais  pas  un  n'y  peut  parvenir.  Outre  cette 
(acuité  prodigieuse,  Vivier  est  un  artiste  de  premier  ordre. 
Nul  n'a  une  aussi  belle  qualité  de  son  que  lui  :  il  tire  des 
effets  incroyables  des  sons  bouchés  et  il  fait  des  modulations 
surprenantes.  Je  l'ai  mené  hier  soir  chez  Rossini,  qui  était 
d'autant  plus  émerveillé  que  dans  sa  jeunesse  il  a  donné  du 
cor  et  ne  peut  soupçonner  par  quel  moyen  Vivier  arrive  à  ce 
résultat. 

Berlioz  est  de  retour  à  Paris  et  promet  une  suite  de  feuille- 
tons sur  l'Allemagne  oii  je  soupçonne  que  les  compatriotes 
ne  seront  pas  trop  bien  traités.  Mais  qu'il  n'attaque  pas  trop 
les  Berlinois  :  j'ai  trop  de  reconnaissance  de  l'accueil  que 
j'ai  reçu  parmi  eux  pour  ne  pas  prendre  chaudement  leur 
défense. 

Dès  que  Lnmberl  Simnel  sera  représenté,  je  vais  aller  à  la 
campagne  pour  m'occuper  sans  retard  de  la  composition  d'un 
opéra  en  trois  actes  de  Scribe  qu'il  faut  que  je  donne  au  com- 
mencement de  l'hiver.  —  Je  ne  sais  comment  vont  les  saisons 
chez  vous,  mais  elles  sont  complètement  dérangées  chez  nous. 
Nous  n'avons  pas  eu  une  seule  belle  journée  pendant  le  mois 
de  mai  et  aujourd'hui,  24  juin,  il  fait  un  froid  tel  que  ce  n'est 
que  par  pudeur  qu'on  n'allume  pas  de  feu. 

Ton  bien  sincèrement  dévoué, 

AD.     ADAM 


1 1  r  '  1 1^ 
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LXVII 


Mardi.  a5  juillet  i843. 


Mon  excellent  ami, 


Il  n'y  a  rien  à  TOpéra-Comique,  en  ce  moment,  que  la  con- 
tinuation des  répétitions  de  l'ouvrage  posthume  de  Monpou, 
qui  devrait  être  joué  maintenant,  mais  dont  des  indispositions 
successives  ont  relardé  la  première  représentation;  la  pièce, 
de  Scribe  et  Mélesville,  est  peut-être  d'un  genre  un  peu  sérieux 
pour  l'Opéra- Comique,  et  la  musique  participe  nécessaire- 
ment de  la  manière  du  sujet,  mais  je  la  crois  fort  remarquable 
et  bien  supérieure  à  tout  ce  qu'avait  fait  Monpou  :  cela  prouve 
combien  ce  garçon  aurait  pu  aller  loin  s'il  eût  fait  des  études 
convenables,  puisqu'un  simple  arrangement  de  parties  et  d'or- 
chestre de  ma  part  a  sufii  pour  donner  celte  valeur  à  ses  ins- 
pirations; la  première  représentation  aura  lieu  dans  la  pre- 
mière semaine  du  moiij  qui  va  commencer  :  je  t'en  rendrai 
compte. 

On  a  repris,  à  l'Opéra,  VŒdipe  ù  Colone,  de  Sacchini. 
Nous  autres,  Français,  sommes  bien  changeants  dans  nos 
goûts  :  car  cet  ouvrage,  qui,  a  juste  titre  a  mon  avis,  a  été 
regardé  comme  un  chef-d'œuvre  pendant  un  demi-siècle,  n'a 
produit  d'autre  sensation  que  celle  d'un  ennui  profond.  La  faute 
en  est  peut-être  un  peu  aux  interprèles  de  la  partition,  quoique 
ce  fussent  Levasseur,  Massol,  madame  Dorus-Gras,  elc,  mais 
ce  peu  d'elVet  tient  aussi  aux  habitudes  du  public  qui  depuis 
quinze  ans  n'a  pas  vu  une  seule  pièce  de  ce  genre  et  est 
habitué  aux  ouvrages  modernes,  dont  l'action  oifre  plus  de 
mouvement  et  la  musique  plus  de  variété  dans  la  disposition 
des  morceaux  et  d'intérêt  dans  l'orchestre.  Malgré  la  belle  et 
louchante  simplicité  de  Sacchini,  on  esl  fatigué  d'entendre 
conliiiuellement  un  air  succéder  à  un  air  et  de  ne  jamais  voir 
arriver  un  morceau  d'ensemble.  Celle  reprise  n'a  donc  eu 
aucun  résultat. 

On  a  donné,  quelques  jours  après,  la  Prri,  ballet  en  deux 
actes,  de  Th.  Gautier  et  CoraUi.  musique  de  BurgmiïUer.  Le 
premier  acte  avait  très  favorablement  disposé  le  public,  qui 


.^ 
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attendait  un  pendant  à  Giselle,  d'après  le  nom  d'un  des 
auteurs;  malheureusement,  le  deuxième  acte  n'a  nullement 
tenu  ce  que  promettait  le  premier  :  il  est  difficile  d'imaginer 
quelque  chose  de  plus  commun  et  de  plus  niais.  Les  danses 
de  CoralH  sont  charmantes  et  la  Carlotta  a  été  ravissante  d'un 
bout  à  l'autre.  La  musique  de  Burgmiiller  a,  à  mes  yeux,  une 
grande  qualité,  c'est  de  n'être  nullement  prétentieuse.  Il  n'a 
voulu  faire  que  de  la  musique  de  ballet,  et  il  y  a  souvent 
réussi.  Il  est  fâcheux  que  sa  partition  manque  entièrement  de 
couleur  :  c'eist  de  la  musique  qui  va  à  tout,  mais  qui  n'est  pas 
plus  orientale  que  champêtre  ou  guerrière.  Les  mélodies  sont 
très  faciles,  bien  rythmées  et  très  dansantes;  l'orchestration 
est  excellente  et  l'eiTet  général  est  bon,  mais  le  manque  de 
caractère  et  d'originalité  rejaillit  sur  le  ballet,  qui,  k  l'insu  du 
gros  du  public,  emprunte  toujours  une  grande  partie  de  son 
succès  du  mérite  de  la  musique. 

Mon  opéra  de  Richard  en  Palestine  est  ajourné  à  l'année 
prochaine,  Léon  Pillet  ayant  la  très  malencontreuse  idée  de 
faire  jouer  une  traduction  de  italienne  à  Alger,  charmante 
bouiTonnerie  de  Rossini,  qui  ne  convient  nullement  à  l'Opéra, 
ni  aux  artistes  chargés  de  la  représenter. 

Rossini  est  mon  voisin  :  je  le  vois  très  souvent  et  il  a  beau- 
coup d'amitié  pour  moi.  La  semaine  dernière,  je  lui  ai  mené, 
pour  la  deuxième  fois,  Vivier  le  corniste,  dont  je  t'ai  parlé, 
qu'il  ne  peut  se  lasser  d'entendre.  Personne  n'a  plus  peur  de 
mourir  que  Rossini  :  il  suit  le  régime  le  plus  sévère,  s'abste- 
nant  de  tout  diner,  n'allant  nulle  part  pour  ne  pas  se  donner 
d'émotion,  et  se  contentant  de  recevoir  le  soir  chez  lui  un  très 
petit  nombre  d'amis  qui  lui  forment  une  cour  fidèle. 

Delcour  est  ici  depuis  quinze  jours;  je  le  vois  souvent  :  c'est 
un  aimable  garçon,  fort  distingué,  et  qui,  par-dessus  tous  ses 
mérites,  a  celui  de  me  parler  souvent  de  toi.  Il  a  entendu 
Vivier  chez  moi,  vendredi  passé,  et  en  a  été  abasourdi.  Quand 
part  Meyerbeer?  On  nous  dit  qu'il  a  composé  un  requiem 
qu'il  nous  apporte.  Ce  serait  bien  à  lui  de  nous  consoler  de 
cette  façon  de  son  long  silence  au  théâtre  :  les  chefs-d'œuvre 
sont  rares,  et  c'est  mal  a  ceux  qui  ont  l'habitude  d'en  pro- 
duire de  se  montrer  si  avares. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  essaye  de  sitôt,  à  Paris,  Toratorio  de 
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Spohr,  dont  tu  me  parles  :  11  n'y  a  qu'un  endroit  pour  cela, 
c'est  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  dont  Auber 
est  président,  mais  dont  le  directeur  de  fait  est  Habeneck,  qui 
est  un  peu  arriéré,  et  qui  n'aime  pas  les  nouveautés  qui 
exigent  des  études  et  des  répétitions.  Je  lui  en  parlerai 
cependant. 

Ce  que  tu  me  dis  du  succès  de  Pauline  Viardot  ne  m'étonne 
nullement.  C'est  une  des  plus  admirables  organisations  que  je 
connaisse.  Prie*-la  de  te  chanter  une  certaine  ballade  alle- 
mande de  sa  composition,  l' Enfant  de  la  Monlafjne,  et  tu  con- 
viendras avec  moi  que  ce  morceau  est  digne  des  meilleurs 
mattres  de  l'école  allemande . 

Ton  alTectionné, 

AD.    ADAM 

LXVIIl 

Mardi,  i4  novembre  i843. 

Mon  excellent  ami. 

Pour  commencer  par  ordre,  je  te  parlerai  d'abord  de  Mina, 
charmant  opéra  en  trois  actes  de  Planard,  musique  de  notre 
ami  Ambroise  Thomas.  La  pièce  est  fort  jolie,  sans  chœurs, 
et  du  genre  de  la  comédie.  La  musique  a  toutes  les  qualités 
et  un  peu  les  défauts  de  celle  de  Thomas,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  extrêmement  distinguée,  remplie  de  détails  ravissants; 
l'harmonie  est  fort  élégante,  l'orchestre,  traité  avec  une  finesse 
et  un  soin  tout  particuliers,  renferme  une  foule  d'ellets  neufs 
et  piquants;  en  général,  les  mélodies  sont  un  peu  vagues  et 
manquent  de  l'originalité  que  Ton  rencontre  dans  toutes  les 
autres  parties  de  l'ouvrage.  Au  total,  c'est  le  meilleur  ouvrage 
de  Thomas  et  le  plus  grand  succès  qu'il  ait  encore  obtenu. 
La  pièce  est  fort  bien  jouée  par  mademoiselle  Darcier,  ma- 
dame Félix,  madame  Boulanger,  Roger,  Moreau-Sainti  et 
Mocker.  L'orchestre  a  fait  merveille  dans  l'exécution  de  cette 
musique  excessivement  dillîcile  et  remplie  de  détails. 

Le  second  événement  que  j'ai  à  te  signaler  est  la  reprise  du 
Déserlfnir  de  Monsigny,  avec  mon  arrangement.  —  Voici  à 
quelle  occasion  j'ai  été  poussé  à  faire  ce  travail. 
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Loisqa*il  y  a  deux  ans  j'eus  arrangé  liirhartl,  de  Grétr>', 
allâmes  en  donner  une  représentation  devant  le  Roi,  a 
Compiègne;  dans  un  des  entr 'actes,  le'  Roi  me  fit  demander 
si  je  ne  pourrais  pas  faire  le  même  travail  sur  le  Déserieur, 
Je  restai  plus  d'un  an  à  étudier  cette  partition  avant  d*en 
entreprendre  Tarrangement.  La  tâche  était,  en  etVet.  des  plus 
difficiles.  Les  rôles  sont  écrits  d'une  hauteur  telle  qu'il  n*y  a 
pas  de  chanteurs  capables  de  les  exécuter;  les  transposer  était 
impossible,  parce  que  les  notes  graves  devenaient  impossibles  : 
il  (allait  donc  changer  les  passages,  mettre  dans  rorchestre 
ce  que  ne  pouvaient  faire  les  voix  et  refaire  entièrement  Tins- 
trumentation,  qui  était  détestable,  même  pour  Tépoque  où 
l'ouvrage  a  été  écrit.  Je  suis  parvenu,  après  six  mois  d'un 
travail  assidu,  au  but  de  mes  etlbrts,  qui  ont  été  couronnés 
d'un  immense  succès.  Nous  avons  été  donner  la  première 
représentation  de  cet  ouvraire  à  Saint-Cloud,  devant  le  Roi, 
qui  m'a  fait  venir  dans  sa  loge  et  m*a  témoigné  toute  sa  satis- 
faction. Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  heureux  que  l'était 
Sa  Majesté  pendant  toute  cette  reprosenlation.  Il  faut  te  dire 
que  cela  se  rattache  à  des  souvenirs  d'enfance.  Monsignv  était 
maître  d'hôtel  du  grand-père  de  notre  Roi  et  fut  attaché  à  la 
maison  d*OrléaDS  jusqu'à  la  Révolution,  f.r  lirst^i-trur  fut  joue 
pour  la  première  fois  en  17O9  (il  y  a  soixante-quatorze  ans)  : 
Tenfance  du  Roi  a  donc  été  bercée  avec  tous  ces  airs  qui 
étaient  populaires  et  avaient  alors  une  irrande  vogue.  —  Du 
reste,  la  décoration  que  lu  as  rerue  doit  te  faire  assez  français 
piur  te  réjouir,  ainsi  que  n«»us,  de  rexceilenle  santé  du  Roi 
qui,  âgé  de  soixante-dix  ans.  en  parait  à  peine  cinquante--cinq 
et  est  d'une  force  et  d'une  vigueur  extraordinaires  chez  un 
homme  qui  a  traversé  tant  d'événements  et  dont  l'esprit  supé- 
rieur a  été  constamment  exercé. 

Le  hf^sfrfffur  est  admirablement  joué  et  chante.  Roger 
joue  le  rôle  principal,  qui  était  une  basse  dans  l'origine  et  dont 
j'ai  fait  un  ténor,  parce  que  ce  genre  de  voix  sympathise 
mieux  avec  les  sentiments  tendres  et  amoureux  que  comporte 
le  rôle.  Grignon  joue  le  vieil  invalide  :  Sainte-Foy.  le  i:rand 
cousin,  où  il  est  d'un  comique  acli»*vé.  Tous  le-  honneurs 
sont  pour  Mocker,  qui  est  d'une  supériorité  étonnante  comme 
chanteur  et  comme  acteur  dans  le  nMe  de  Monlauciel  ;  tu  ne 
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peux  le  faire  une  idée  du  talent  de  premier  ordre  qu'il  a  dé- 
ployé dans  ce  rôle.  Grard  chante  le  bel  air  :  Le  Roi  passait  ; 
c'est  là  tout  son  rôle.*Madame  Thillon  joue  Louise,  où  elle  est 
charmante,  et  mademoiselle  Darcier  le  petit  bout  de  rôle  de 
Jeannette;  il  n'est  pas  jusqu'à  madame  Boulanger  qui  ne 
se  soit  prêlée  au  succès  de  cette  reprise  en  acceptant  le  rôle 
insignifiant  de  la  tante.  Aussi  le  succès  est-il  immense.  Nous 
faisons  des  recettes  de  plus  de  mille  écus  et  il  est  probable 
que  cela  se  prolongera  pendant  cent  représentations. 

Je  suis  entré  en  répétitions  de  mon  nouvel  ouvrage  en  trois 
actes,  sur  lequel  on  compte  beaucoup.  La  pièce  est  de  Scribe, 
et,  dit-on,  Tune  des  meilleures  qu'il  ait  faites;  le  sujet  est  très 
heureux  :  c'est  Caglioslro,  ce  charlatan  du  xvin*^  siècle  dont 
l'existence  fut  entourée  de  tant  de  mystères.  Voici  quels  seront 
mes  acteurs  ;  Chollet,  Mocker,  Henry  et  Grard,  et  mes- 
dames Thillon,  Potier  et  Boulanger.  Ce  sera  bien  malheureux 
si,  avec  tant  d'éléments,   nous  n'avons  pas  un  grand  succès. 

Hier  a  eu  lieu,  à  l'Opéra,  la  première  représentation  de 
Sébastien  de  Portugal,  opéra  en  cinq  actes  de  Scribe  et 
Donizetti.  Malgré  l'augure  favorable  que  l'on  devait  tirer  de 
ces  noms-là,  l'ouvrage  n'a  eu  qu'un  très  médiocre  succès.  La 
pièce  est  d'une  tristesse  dont  on  ne  peut  se  faire  d'idée. 
Figure-toi  que  le  spectacle  principal  est  celui  d'un  enterre- 
ment, avec  le  catafalque  obligé  et  tous  les  réjouissants  acces- 
soires de  ce  genre  de  cérémonie.  La  musique,  dans  quelques 
parties,  est  évidemment  l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  mais 
dans  quelques  autres  elle  révèle  une  négligence  impardon- 
nable. Duprez,  qui  n'a  plus  que  le  souille,  a  fort  bien  chanté 
une  petite  cavatine  qui  termine  le  deuxième  acte.  Dans  le 
troisième,  on  a  remarqué  un  fort  beau  quintetto,  que  l'on  a 
fait  répéter.  Dans  le  quatrième,  le  commencement- d'un  duo 
entre  Baroilhet  el  Duprez,  et  la  fin  d'un  autre  entre  ma- 
dame Stollz  et  Mancel.  Cela  est  bien  peu  pour  un  opéra  en 
cinq  actes.  Je  doute  qu'il  fournisse  une  longue  carrière. 

Meyerheer  est  souvent  venu  me  voir  :  c'est  un  homme  char- 
mant et  dont  on  aime  la  personne  après  avoir  admiré  son 
talent.  —  11  doit  venir  samedi  pour  que  je  lui  fasse  entendre 
quelques  morceaux  de  mon  Richard  ru  Pales! inr,  grand 
opéra  qui  sera  joué  quand  il   plaira  à   Dieu. 


LETTRES    SUR    LA    MUSIQUE    FRANÇAISE  3l3 

J'ai  eu  la  visite  de  M.  Stern,  qui  est  un  fort  aimable  garçon 
et  qui  doit  me  venir  revoir.  Je  ferai  pour  lui  tout  ce  que  tu  me 
recommandes.  —  M.  Becker  est  venu,  mais  je  n'y  étais  pas. 
—  En  général,  quel  que  soit  leur  talent,  je  plains  les  ins- 
trumentistes qui  viennent  à  Paris,  où  il  n'y  a  pas  un  sol  à 
gagner  avec  des  concerts  et  où  ils  peuvent  tout  au  plus  trouver 
l'occasion  de  se  faire  entendre. 

Adieu,    mon  excellent   ami,  crois-moi  toujours, 
ton  très  alfectionné, 

AD.    ADAM 

Je  t'enverrai  incessamment  la  partition  de  Lambert  Simnel, 
celle  du  Déserteur,  avec  mon  arrangement,  et  un  nouvel  air 
que  j'ai  composé  pour  le  Roi  d  Y vetot,  ^onr  [le]  substituer  à  un 
autre  afin  de  rendre  plus  brillant  le  rôle  de  Jeanneton.  D'apràs 
ce  que  m'a  dit  Meyerbeer  des  mauvaises  dispositions  de  votre 
intendant,  je  renonce  à  voir  représenter  cet  ouvrage  à  Berlin. 


LXIX 

Paris,  i3  mars  j844. 

Mon  excellent  ami, 

Je  croyais  que  l\x  avais  depuis  longtemps  mes  deux  parti- 
tions de  Lambert  Simnel  et  du  Déserteur,  et  je  viens  de 
m'apercevoir  en  réglant  mes  comptes  avec  mon  éditeur,  avec 
qui  je  viens  de  rompre  mes  relations,  qu'il  avait  négligé  de 
remplir  la  commission  dont  je  l'avais  chargé  :  je  vais  réparer 
son  oubli  et  je  te  ferai  un  seul  envoi  de  cette  partition  et  de 
celle  de  Cagliostro. 

Il  faut  maintenant  que  je  te  parle  de  mon  Cagliostro.  J'ai 
eu  bien  des  inquiétudes  à  ce  sujet  par  la  maladie  de  ChoUet, 
dont  l'état  de  santé  est  toujours  des  plus  alarmants,  quoiqu'il 
n'ai  rien  perdu  de  ses  moyens  et  qu'au  contraire  il  se  soit 
peut-être  élevé^  plus  haut  dans  ce  rôle  que  dans  aucun  de  ceux 
qu'il  a  joués  jusqu'ici. 

La  pièce  a  eu  un  immense  succès,  dû  tant  à  Texcellente 
exécution   des   acteurs,   ChoUet,    Henry,    Mocker,    Grignon, 


aj!' 
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mesdames  ThilloD,  Boulanger  et  Potier,  qu*à  une  des  plus 
amusantes  pièces  qu*ait  jamais  faites  Scribe.  Modestie  à  part, 
ma  musique  y  a  bien  été  aussi  pour  quelque  chose  et  Ton 
s'accorde  a  dire  que  c*est  un  de  mes  meilleurs  ouvrages  :  Tou- 
verture,  les  morceaux  d'ensemble,  qui  sont  nombreux,  sur- 
tout le  finale  du  troisième  acte,  oh  j'ai  eu  le  bonheur  deren-- 
contrer  quelques  elîets  entièrement  neufs  pendant  la  scène  du 
magnétisme,  ont  été  principalement  appréciés  des  connais- 
seurs ;  le  public  s'est  attaché  aux  airs  et  aux  petits  morceaux 
qu'il  a  bien  voulu  trouver  réussis.  Je  crois  que,  par  la 
nature  du  sujet,  la  pièce  serait  appelée  chez  vous  à  un  succès 
peut-être  plus  éclatant  que  le  Roi  d'Yvetot.  Si  toi  et  Meyerbeer 
pouvez  parvenir  à  triompher  de  l'influence  qui  s'oppose  à  la 
production  de  mes  ouvrages  à  Berlin,  je  vous  recommande 
particulièrement  ce  nouvel  enfant. 

Dans  huit  jours,  on  donnera  la  pièce  d'Auber,  intitulée 
/(/  Sirène^  et  dont  on  dit  d'avance  la  musique  supérieure  à 
celle  de  la  Part  du  Diable. 

Je  suis  en  train  de  réorcheslrer  la  Cendrillon  de  Nicolo,  dont 
on  prépare  la  reprise  pour  dans  deux  mois  :  c'est  mademoi- 
selle Darcier  qui  jouera  Cendrillon,  et  madame  Casimir  la 
première  chanteuse.  Je  crois  que  cette  reprise  aura  un  grand 
succès. 

Rien  de  nouveau  à  l'Opéra  qu'un  ballet  en  trois  actes,  fort 
médiocre,  intitulé  Lady  Henriette.  La  musique  est  de  trois 
compositeurs,  MM.  de  Flolow,  Burgmiiller  et  Deldevez  : 
elle  est  d'une  grande  faiblesse. 

V  rOpéra  italien,  qui  par  parenthèse  va  fort  mal  cette 
année,  on  a  donné  deux  détestables  opéras:  //  Fatitasrnti,  de 
Persiani,  et  Corrndo  (fAltamura,  de  Ricci  ;  je  n'ai  entendu  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais,  sur  leur  réputation,  je  ne  me  dérangerai 
pas  pour  cela. 

Il  y  a  drjà  quelques  jours  que  M.  J.  Stern  a  fait  exécuter 
chez  un  bancjuier  allemand,  M.  Léo,  les  ch(L»urs  de  VAnti- 
t/one  de  Mendelssohn.  Je  suis  bien  fâché  de  te  dire  que  je  n'ai 
pas  du  tout  été  de  votre  avis  relativement  au  mérite  de  cette 
composition,  qui  m'a  paru   entitTcment  dénuée  de  couleur  et 

I.  ()|UTa-ioiîii(|ue  ei»  trois  a(  tes,  paroles  dv  Scrlhe,  r«'itri'sciit<'  pour  la  première 
f<»is,  sur  le  tln'àlre  de  l*Opf*ra(]oiriiqne,  le  3<i  mars  li<\\.  —  Voir  lettres  L\X. 
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d'invention.  Je  ne  comprends  pas  qu'un  compositeur,  chargé 
de  faire  de  la  musique  dans  une  traduction  d'une  pièce 
grecque,  oh  l'on  cherchait  à  se  rapprocher  de  l'exécution 
primitive,  n'ait  pas  même  tenté  d'approcher  de  la  couleur  de 
la  mélopée  antique,  ainsi  que  l'a  fait  Gluck  dans  ses  admi- 
rables compositions,  et  ait  au  contraire  accumulé  les  finesses 
de  contrepoint  et  de  science,  ce  qui  semble  le  plus  s'éloigner 
de  la  manière  des  Grecs,  qui  ne  connaissaient  même  pas  l'har- 
monie. 

Je  suis  musicien  dramatique  avant  tout  et  le  talent 
et  la  science  ne  peuvent  me  désarmer  quand  ils  produisent 
des  contresens  aussi  flagrants.  Si  j'estime  principalement  le 
talent  de  notre  ami  Meyerbeer,  c'est  qu'il  est  éminemment 
dramatique,  c'est  que  sa  musique  a  toujours  la  couleur  du 
sujet,  c'est  qu'il  n'est  pas  qu'un  musicien,  c'est  que  c'est  un 
homme  qui  peint  avec  des  notes  et  qui  fait  de  la  poésie  avec 
des  sons.  Les  autres  sont  tout  uniment  des  musiciens  qui 
appliquent  une  musique  quelconque  à  des  paroles,  quels 
qu'en  soient  le  sens  et  la  portée.  Que  Mendelssohn  fasse  des 
symphonies  et  de  la  musique  instrumentale,  soit  I  il  a  tout  le 
talent  nécessaire  pour  cela  ;  mais  jamais  il  ne  fera  un  opéra  : 
il  faut  pour  cela  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  il  m'a  prouvé  qu'il 
en  manquait. 

Tu  excuseras  ma  sévérité  en  songeant  que  c'est  un  compo- 
siteur français  qui  écrit  ces  lignes,  que  pour  nous  la  première 
de  toutes  les  qualités  est  celle  de  l'entente  dramatique,  que 
nos  deux  grands  modèles  sont  Gluck  et  Grétry,  que  ce  n'est 
certes  pas  comme  grands  musiciens  que  nous  mettons  au 
pinacle  ces  deux  sublimes  génies  et  que,  par  conséquent, 
nous  ne  pouvons  admettre  facilement  ceux  qui  manquent  des 
grandes  qualités  qui  ont  distingué  le  Corneille  et  le  Molière 
de  la  musique  française. 

Demain,  je  pars  pour  Orléans  où  Chérie  est  engagée  pour 
chanter  au  festival  qui  a  lieu  dans  cette  ville  lei5  de  ce  mois, 
mais  je  serai  de  retour  dès  le  lendemain.  Chérie  a  fait  de 
grands  progrès  dans  le  chant  et  a  eu  de  grands  succès  cet  hiver. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  crois-moi  toujours 
ton  bien  allectionné, 

AD.    ADAM 
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Mon  excellent  ami, 

M.  Hoguel  le  remettra  les  deux  petites  partitions  du  Déser- 
teur et  de  Lambert  Simnel,  Celle  pour  orcheslre  de  Cagliosfro 
ne  sera  publiée  que  dans  une  huitaine  de  jours  et  je  te  Texpé- 
dierai  sur-le-champ. 

A  propos  du  Déserteur,  voilà  ce  qui  m'arrive.  Pendant  que 
Meyerbeer  était  à  Paris,  il  me  demanda  ce  que  coûterait  une 
copie  de  mon  arrangement  du  Déserteur  :  je  lui  répondis  que 
cela  pouvait  aller  à  deux  cents  francs,  a  Mais  pour  vous, 
reprit-il,  que  demanderez-vous ? —  Rien,  répondis-je;  je  serai 
satisfait  que  mon  arrangement  soit  exécuté  à  Berlin,  et  cela 
me  suffira.  — -Vous  aurez  tort,  répondit  Meyerbeer;  il  faut  que 
vous  receviez  le  prix  de  votre  travail.»  Et  nous  ne  reparlâmes 
plus  de  cela...  11  y  a  un  mois  environ  que  j'ai  reçu  une 
lettre  de  M.  de  Kistner,  qui  me  demandait  quel  prix  j'exige- 
rais pour  la  copie  du  Déserteur:  je  répondis,  d'après  le  conseil 
de  Meyerbeer,  que  je  demandais  six  cents  francs.  Cette  somme 
me  semblait  fort  modérée,  puisque,  pour  Giselle,  j'ai  eu 
six  cents  francs  en  dehors  du  prix  de  la  copie  et  qu'ici  je 
prenais  la  copie  à  ma  charge,  ce  qui  réduisait  mon  bénéfice 
à  quatre  cents  francs.  M.  de  Kistner  a  sans  doute  trouvé 
mes  prétentions  exorbitantes,  car  il  ne  m'a  pas  fait  l'honneur 
de  me  répondre.  Ne  pourrais-tu  pas  t'occuper  de  celte  affaire 
auprès  de  votre  direction?  Si  le  prix  que  je  demande  est 
trop  élevé,  ce  que  je  ne  pense  pas,  je  suis  prêt  à  en  rabattre 
tout  ce  que  l'on  voudra.  Je  serais  très  lier  de  voir  mon  arran- 
gement adopté  à  Berlin,  où  je  suis  sûr  qu'il  aurait  un  succès 
pareil  à  celui  de  Paris. 

Je  vais  maintenant  te  parler  de  nos  théâtres.  Paris  n'est 
pas  reconnaissable  en  ce  moment:  il  y  a,  dit-on,  plus  de  trois 
cent  mille  étrangers  attirés  par  l'Exposition  des  produits  de 
l'industrie  ;  on  ne  voit  qu'eux  partout  et  surtout  dans  nos 
théâtres,  qui  ne  désemplissent  pas. 
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Je  ne  sais  si  je  l'ai  parlé  de  la  Sirène,  d'Auber.  La  pièce  est 
inférieure  à  celle  de  la  Part  du  Diable,  maïs  la  musique  me 
semble  plus  heureuse.  Il  y  a,  au  premier  acte,  un  quatuor 
admirable  et  digne  des  plus  grands  maîtres.  L'ouvrage  est 
fort  bien  chanté  par  Roger  et  mademoiselle  Lavoye;  il  fait  un 
argent  fou. 

Avant-hier,  avec  la  trentième  représentation  de  Caglioslro, 
nous  avons  fait  quatre  mille  cinq  cent  francs  de  recette, 
quoique  le  rôle  de  la  ravissante  Anna  ThiUon.  actuellement  à 
Londres,  soit  rempli  par  mademoiselle  Revilly,  qui  est  loin 
d'être  aussi  jolie,  ce  qui  ne  dit  pas  cependant  qu'elle  soit 
laide. 

On  a  donné  un  petit  acte  des  plus  nuls,  intitulé  :  le  Bal 
du  SouS'Préfet.  La  musique  est  le  premier  ouvrage  d'un 
nommé  Boilly  (le  fils  du  peintre  de  ce  nom).  Ce  Boilly  était, 
ainsi  que  moi,  élève  de  Boïeldieu,  et  il  avait  cinq  ou  six  ans 
de  plus  que  moi  :  tu  vois  que  ce  n'est  pas  un  tout  jeune 
homme;  il  y  avait  fort  peu  à  faire  d'après  le  sujet  de  sa 
pièce,  et  il  n'a  rien  fait.  Du  reste,  l'instrumentation  n'est 
pas  mauvaise,  mais  il  y  a  peu  d'idées. 

On  monte,  en  ce  moment,  une  pièce  en  trois  actes, 
musique  de  Balfe,  paroles  de  Brunswick  et  Leuven,  inti- 
tulée :  les  Quatre  Fils  Aymon,  puis  on  prépare  la  reprise  de 
(hdistan^,  dont  j'ai  refait  Tinstrumentation  :  les  rôles  seront 
chantés  par  Masset,  Moreau-Sainli,  Grard  et  madame  Casi- 
mir. —  La  reprise  de  Cendrillon,  de  Nicolo,  que  j'avais  aussi 
arrangée,  est  remise  à  l'année  prochaine.  —  Mademoiselle 
Prévost  va  reprendre,  dans  le  Hoi  dYvetot,  le  rôle  créé  par 
mademoiselle  Darcier,  qui  lui  conviendra  mieux  qu'à  cette 
dernière. 

A  l'Opéra,  on  a  donné  un  opéra  en  deux  actes,  de  Saint- 
Georges  et  Halévy,  le  Laz:arone.  Il  y  a  de  charmantes  choses 
dans  la  musique,  qui  n'a  cependant  pas  produit  un  grand 
effet,  parce  qu'elle  manque  de  verve  et  de  gaieté,  mais,  à  défaut 
de  ces  qualités  indispensables  dans  un  ouvrage  bouffe,  il  y  a 
excessivement  d'élégance  et  de  distinction. 

Les  spectacles  les  plus  ordinaires  font  des  recettes  de  huit 

1.  De  DaU^rac 
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et  dix  mille  francs  à  cause  de  raf&uence  des  étrangers.  <La 
Garlotta  Grisi  nous  est  revenue  de  Londres,  grosse  comme 
une  tour  ;  elle  soutient  qu'elle  n'est  pas  eneeinte  ;  si  eUe  dit 
vrai,  elle  serait  donc  hydropique;  il  vaudrait  mieux  que  cet 
excessif  embonpoint  eût  un  terme  naturel  et  rapproché.  — 
Heureusement  pour  l'Opéra  que  Taglioni  vient  d'arriver  et 
de  contracter  un  engagement  pour  sept  représentations,  qui 
auront  lieu  dans  le  courant  de  juin. 

On  va  s'occuper  de  mon  Richard  en  Palestine^  dont  les 
rôles  sont  déjà  copiés  et  que  j'ai  fait  répéter  aux  acteurs  qui, 
individuellement,  en  paraissent  contents.  Pillet  compte 
donner  l'ouvrage  vers  le  mois  de  septembre.  Peut-être  sera-ce 
plus  tôt,  car  le  directeur  du  Théâtre-Italien  veut  s'opposer  à  ce 
qu'il  donne  une  traduction  à'Otello,  de  Rossini,  qu'il  se  pro- 
posait de  monter  avant  mon  opéra. 

A  rOdéon,  on  a  donné,  mardi  dernier  (avant-hier),  ^^4^1- 
tigone  de  Sophocle,  avec  la  mise  en  scène  à  l'antique  :  la 
pièce  a  grandement  réussi,  grâce  aux  deux  principaux  acteurs, 
Bocage  et  mademoiselle  Bourbier.  Les  chœurs  de  Mendelssohn 
ont  été  parfaitement  exécutés,  l'orchestre  a  été  médiocre.  Tu 
sais  mon  opinion  sur  cette  composition  :  une  nouvelle  audi- 
tion n'a  fait  que  me  confirmer  dans  mes  idées.  — Je  crois  que 
cela  attirera  des  curieux,  mais  ce  n'est  pas  amusant,  Il  s'en 
faut  :  on  ira  une  fois,  mais  on  n'y  retournera  pas. 

Adieu,  mon  excellent  ami,  réponds-moi  au  plutôt  pour 
l'afTaire  du  Déserteur, 

Présente  mes  amitiés  au  cher  et  admiré  Meyerbeer,  et 
crois-moi  toujours 

ton  ailectionné  et  sincère  ami, 

AD.     ADAM 

La  mort  de  Berton  a  laissé  une  place  vacante  à  l'Institut. 
Lélection  aura  lieu  dans  trois  semaines  :  j'ai  beaucoup  d*espoir, 
cette  fois.  Mon  seul  concurrent  est  Ambroise  Thomas,  qui  est 
encore  bien  jeune. 
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Enfermée  depuis  près  de  deux  jours  au  fond  de  son  palais, 
Bouton  d'Or  pâle,  folle  de  terreur,  ne  cessait  de  se  lamenter, 
tandis  que  Je  vieux  Tclien  Ki  Ping,  toujours  calme  et  fataliste, 
ne  cessait  de  lui  répéter,  pour  la  consoler  sans  doute  : 

—  Que  veux-tu,  ma  fille!  le  Fongshui  nous  est  défavorable, 
mais  nous  aurons  certainement  de  beaux  cercueils,  et  nous 
serons  vengés. 

Cette  douce  perspective  n'éga\ait  nullement  Bouton  d'Or 
pale.  Tantôt,  accablée  de  douleur,  elle  passait  de  longues 
heures  à  sangloter;  tantôt,  prise  d'un  accès  de  rage,  elle 
maudissait  Tinfàme  Li  Ta  Tchou,  qu'elle  accusait  de  tous  ses 
malheurs. 

—  Le  lâche!  —  sécriait-elle,  —  il  ne  sait  que  manier  le 
pinceau  du  bout  de  ses  lon;/s  doigts  pour  écrire  d'affreux 
petits  poèmes,  et  il  va  me  laisser  mourir  ici  sans  secours. 
Ah!  si  seulement  Tung  San  Tien  se  souvenait  du  baiser  que 
je  lui  ai  promis  ! . . . 

Et  Tchen  Ki  Pinj:.  sentencieux,  répondait  : 

—  Ton  baiser,  ma  lille.  a  une  certaine  valeur,  mais  je  ne 
crois  pas  que  Tunj:  San  Tien  se  décide  à  sacrifier  sa  vie  pour 
robtenir!  Je  ne  compte  pas  plus  sur  lui  que  sur  Li  Ta  Tch-ju. 

,!•  Voir  la  Hetu£  'U*  t'j  *oûl  et  i*'  K|'Uinbr... 
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L'Opéra-Gomique  a  vécu  sur  la  Sirène,  Cagliostro  et  le 
Déserteur.  (A  propos  de  ce  dernier,  j'attends  toujours  une 
réponse  de  M.  de  Kîslner.)  Maintenant  on  s'occupe  d'un 
ouvrage  en  trois  actes  de  Balfe  et  de  la  reprise  de  Gulistan, 
que  j'ai  réinstrumenté. 

A  rOpéra,  mademoiselle  Taglioni  a  donné  la  Sylphide,  le 
Dieu  et  la  Bayadère  et  la  Fille  du  Danube ,  devant  des  salles 
combles  du  haut  en  bas.  C'est  ce  soir  sa  sixième  représenta- 
tion; puis,  samedi,  son  bénéfice  et  sa  soirée  d'adieu  à  Paris  : 
elle  va  encore  faire  une  tournée  d'Europe  pendant  deux  ans, 
puis  elle  se  retirera  dans  une  propriété  qu'elle  a  achetée  sur 
les  bords  du  lac  de  Corne.  Elle  a  beaucoup  perdu  de  sa 
vigueur  et  de  son  élévation,  mais  sa  grâce  et  sa  poésie  sont 
toujours  les  mêmes.  On  monte  une  traduction  à'Olello,  de 
Rossini;  puis,  immédiatement  après,  viendra  mon  Richard  en 
Palestine,  qui  aura  pour  interprètes  Baroilhet,  Levasseur, 
Marié  et  mesdames  Dorus  et  Méquillet.  Je  suis  forcé  de  ter- 
miner ici  ma  lettre  :  il  faut  que  j'aille  faire  des  visites  de 
remerciement  à  mes  trente-neuf  confrères. 

Ton  affectionné, 

AD.    ADAM 

(La  fin  prochainement,) 
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Enfermée  depuis  près  de  deux  jours  au  fond  de  son  palais, 
Bouton  d'Or  pâle,  folle  de  terreur,  ne  cessait  de  se  lamenter, 
tandis  que  le  vieux  Tchen  Ki  Ping,  toujours  calme  et  fataliste, 
ne  cessait  de  lui  répéter,  pour  la  consoler  sans  doute  : 

—  Que  veux-tu,  ma  fille!  le  Fongshui  nous  est  défavorable, 
mais  nous  aurons  certainement  de  beaux  cercueils,  et  nous 
serons  vengés. 

Cette  douce  perspective  n'égayait  nullement  Bouton  d'Or 
pale.  Tantôt,  accablée  de  douleur,  elle  passait  de  longues 
heures  h  sangloter;  tantôt,  prise  d'un  accès  de  rage,  elle 
maudissait  Tinfàme  Li  Ta  Tchou,  qu'elle  accusait  de  tous  ses 
malheurs. 

—  Le  lâche!  —  s'écriait-elle,  —  il  ne  sait  que  manier  le 
pinceau  du  bout  de  ses  longs  doigts  pour  écrire  d'affreux 
petits  poèmes,  et  il  va  me  laisser  mourir  ici  sans  secours. 
Ah  !  si  seulement  Tung  San  Tien  se  souvenait  du  baiser  que 
je  lui  ai  promis  !... 

Et  Tchen  Ki  Ping,  sentencieux,  répondait  : 

—  Ton  baiser,  ma  lillc,  a  une  certaine  valeur,  mais  je  ne 
crois  pas  que  Tung  San  Tien  se  décide  à  sacrifier  sa  vie  pour 
l'obtenir!  Je  ne  compte  pas  plus  sur  lui  que  sur  Li  Ta  Tchou. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i^*"  septembre. 
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Seul,  le  diable  de  la  mer  peut  nous  sauver,  si  sa  bienfaisante 
démence  continue. 

Et,  diplomate,  il  suivait  pas  à  pas  le  nùssionnaire,  lui 
adressant  les  supplications  les  plus  basses,  offrant  même  de 
se  convertir,  lui  et  sa  fille. 

Mais  le  prêlre,  avec  un  sourire  triste,  repoussait  ces  avances 
intéressées  : 

—  Nous  verrons  plus  tard,  mon  fils,  disait-il  avec  bonté, 
si  vous  êtes  digne  d'êlre  un  chrétien.  Pour  le  moment,  je  ne 
puis  qu'assurer  votre  salut  corporel. 

Et  il  tenait  parole.  Plusieurs  fois,  il  s'était  élancé  au-devant 
de  ses  chrétiens  furieux,  qu'un  appétit  de  vengeance  animait 
de  nouveau. 

C'est  à  grand'peine  qu'il  parvenait  à  les  maintenir.  Cons- 
terné, il  sentait  diminuer  son  prestige. 

Ce  n'était  plus  à  des  chrétiens  qu'il  faisait  face,  mais  à  des 
bêtes  blessées  que  leurs  souffrances  et  la  peur  de  la  mort 
déchaînaient  avec  la  dernière  violence. 

Quelques-uns  étaient  devenus  fous  et,  les  yeux  hagards, 
les  prunelles  fixes,  tournaient  autour  de  lui  en  poussant  des 
hurlements  sauvages. 

D'autres,  exaspérés  par  la  douleur,  venaient  lui  montrer 
leurs  plaies  envenimées,  lui  reprochant  d'être  la  cause  de  leur 
infortune. 

Le  missionnaire,  toujours  calme,  affrontait  bravement 
l'orage,  apaisant  ces  exaltés  par  sa  parole  divine,  les  magné- 
tisant par  sa  volonté  supérieure,  leur  imposant  par  sa  foi 
d'apôtre. 

11  brandissait  en  l'air  son  grand  Christ  d'ivoire  et  parcou- 
rait le  palais  dévasté,  bénissait  les  mourants,  secourait  les 
blessés.  Noirs  de  poudre,  couverts  de  sang,  les  vêtements  en 
lambeaux,  les  chrétiens  tenaient  encore  bon  derrière  la  barri, 
cade  de  la  porte  d'entrée. 

Mais  ils  étaient  épuisés  de  fatigue  et  de  faim.  La  sueur 
coulait  sur  leurs  visages  contractés;  leurs  longs  cheveux 
dépeignés,  collés  sur  les  tempes  en  mèches  sanglantes,  leur 
faisaient  une  auréole  de  martyrs. 

Peu  à  peu  se  perdait  leur  énergie,  et,  avec  elle,  leur  foi 
dans  le  Dieu  d'Occident. 
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Leur  courage  se  ranima  un  instant,  lorsqu'ils  virent  la 
populace  qui  les  assiégeait  dispersée  par  les  soldats  de  Tung 
San  Tien.  Avec  stupeur,  à  travers  les  meurtrières,  ils  regar- 
daient la  rue  qui  s'était  vidée  comme  par  enchantement.  Ils 
eurent  une  lueur  d'espoir,  pensant  que  le  foutaï  les  Faisait 
protéger.  Mais  quand  ils  aperçurent,  à  chaque  bout  de  la  rue, 
les  soldats,  prêts  à  tirer  sur  le  premier  qui  sortirait,  ils  son- 
gèrent qu'on  voulait  simplement  les  prendre  par  la  famine. 

Aussi,  quand  ils  virent  Li  Ta  Tchou  quitter  sa  chaise  verte 
et  s'approcher  de  leur  retraite,  ils  crurent  qu'il  venait  les  nar- 
guer et  déchargèrent  leurs  armes  avec  une  telle  rage  qu'ils 
ne  songèrent  même  pas  à  le  viser. 

Cependant  le  missionnaire,  au  bruit  des  détonations,  crai- 
gnant  une  nouvelle  attaque,  s'était  hâté  d'accourir  vers  la 
barricade. 

Gomme  il  passait  la  tête  entre  deux  planches  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qui  advenait  au  dehors,  il  aperçut  Li 
Ta  Tchou  qui,  pour  la  seconde  fois,  seul  et  sans  escorte, 
s'avançait,  impassible,  en  s'éventant  avec  dignité. 

D'un  geste,  il  contint  les  chrétiens  qui  déjà  braquaient  leurs 
(usils,  et  malgré  son  grand  âge,  escaladant  la  barricade,  il  se 
laissa  glisser  dans  la  rue  et  marcha  au-devant  du  mandarin. 

Li  Ta  Tchou  s'était  arrêté,  ahuri,  devant  le  diable  de  la 
mer  qui  lui  semblait  sortir  de  terre. 

Avec  une  terreur  mélangée  de  respect,  il  considérait  cet 
être  bizarre,  habillé  commq  un  Chinois,  portant  la  natte 
comme  lui,  mais  dont  la  grande  barbe  touffue,  le  nez  aquilin 
et  la  puissante  carrure  dénotaient  l'origine  étrangère. 

Li  Ta  Tchou,  malgré  tout  son  amour  pour  Houton  d'Or 
pâle,  saisi  d'une  frayeur  superstitieuse,  sentait  ses  jambes  se 
dérober  sous  lai  et  son  front  se  baigner  d'une  sueur  froide. 

Dans  une  supplication  désespérée,  il  étendit  ses  bras  vers  le 
sorcier  comme  pour  essayer  de  l'attendrir. 

Mais  le  prêtre,  employant  la  langue  des  plus  purs  lettrés, 
le  rassurait  avec  bonté  : 

— .  Que  désirez- vous,  mon  fils?  —  lui  dit-il  doucement. 

Alors  Li  Ta  Tchou,  tout  surpris  d'entendre  cet  étranger 
parler  avec  la  même  élégance  qu'un  bachelier  chinois,  mur- 
mura d'une  voix  défaillante  : 
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—  Je  viens  apporter  des  paroles  de  paix,  grand  Bouddha 
vivant. 

Malgré  la  gravité  de  la  situation,  le  missionnaire  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  un  Bouddha  vivant,  —  dit-^il,  —  je  n'in- 
carne point  l'âme  d'un  Çakya-mouni,  je  ne  suis  ni  un  sor- 
cier ni  un  être  surhumain,  je  suis  simplement  le  serviteur 
du  grand  Dieu  d'Occident. 

—  Ahl  —  répondit  Lî  Ta  Tchou,  qui  n'en  croyait  rien,  — 
c'est  possible,  mais  vous  ne  me  le  prouvez  pas. 

—  Je  vous  le  prouverai,  —  répondit  le  missionnaire, —  en 
protégeant  votre  vie.  bien  que  vous  soyez  mon  ennemi  acharné. 

—  Nullement,  —  se  hâta  de  dire  Li  Ta  Tchou,  — je  suis, 
au  contraire,  votre  ami  dévoué. 

—  11  est  inutile  de  mentir,  —  reprit  le  prêtre  avec  son 
triste  sourire,  — je  sais  qui  vous  êtes;  mais  vous  n'avez  rien 
à  craindre,  car  le  Dieu  que  j'adore  me  commande  d'aimer 
mes  ennemis. 

«  Il  est  complètement  fou  »,  pensa  Li  Ta  Tchou  à  son  tour; 
mais,  jugeant  inutile  d'insister  sur  ce  point  délicat,  il  pria  le 
prêtre  de  vouloir  bien  l'introduire  dans  la  maison  de  Bouton 
d'Or  pâle. 

En  voyant  leur  chef  revenir  avec  Li  Ta  Tchou,  les  chrétiens 
se  mirent  à  jeter  des  clameurs  féroces.  Les  uns  criaient  à  la 
trahison;  les  autres,  plus  modérés,  à  la  stupidité.  Mais  tous 
protestaient  avec  la  dernière  énergie  : 

—  C'est  notre  pire  ennemi!  —  hurlaient-ils. —  A  mort  I  à 
morl!  N'avez-vous  donc  pas  lu  le  poème  qu'il  a  composé  sur 
nous? 

—  Mes  enfants,  —  dit  le  missionnaire,  —  la  grâce  divine 
l'a  sans  doute  touché,  car  il  vient  nous  apporter  des  paroles 
de  paix. 

—  Qu'est-ce  qui  le  prouve?  —  continuaient  les  chrétiens, 
de  plus  en  plus  excités. 

—  Sa  conduite  envers  nous  :  il  vient  seul  et  sans  armes. 

—  C'est  une  perfidie  !  —  clamaient  les  chrétiens.  — 
A  mort  !  à  mort  I 

Et  ils  se  précipitèrent  sur  Li  Ta  Tchou,  que  le  missionnaire 
couvrait  de  son  corps. 
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9m  ■MMBS.  s'explîqaer  !  —  s'êcrâ  le  pn^re, 
les  tniiMmî  d*«B  cesie  impémvx. 

—  !'(oB,  Boo  !  A  iDort.  a  mort  !  —  hvrfait  la  Jbdle. 

—  EofirtCT,.  —  reprit  le  nûssâoniiaîie.  —  il  faudra  me  tuer 
aTanl!...  Ce  m'esA  pas  sevkmeiil  en  pivtre  que  je  vous  le 
dédaie,  c'est  ea  boaune  d'Ocddent  :  je  Tai  pris  sons  ma  sa«- 
▼egaide  :  je  dois  moaiir  aTaat  Isi  pour  saoTer  ma  faoe«  et  la 
TÔtieausî. 

Les  cfarétîetts.  cmots  malgré  eux  à  cette  pensée  de  la  £ice  à 
sauter,  s'airStaient^  késilants. 

Alors  lÀ  Ta  Tckoa.  ^ofitanl  de  ce  moment  de  calme,  lésolat 
de  risipKr  le  toot  pour  le  toot:  et.  d'une  voix  saccadée,  il 
s'écria  : 

—  Sur  les  œfcaeils  de  mes  ancêtres,  sor  ce  que  j*ai  de 
pins  cher  et  de  plos  sacré,  je  toos  le  jure  arec  loyauté,  je 
TOUS  assure  la  rie  saure.  Le  foutaî  me  Ta  permis. 

Mais  les  chrétiens  se  mirent  à  ricaner  : 

—  Ah  !  ah  !  — lui  répondirent-ils.  —  nous  savons  bien  que 
les  soldats  deTung  San  Tien  nous  guettent  à  la  sortie.  C^est  un 
piège  bien  grossier,  pour  un  homme  aussi  intelligent  que  toi  ! 

—  Xon^ce  n*est  pas  un  piège  :  vous  pourrez  sortir  en  bloc; 
TOUS  aurez  des  armes,  tous  serez  protégés. 

—  Nous  n'en  croyons  rien!  —  interrompirent  les  chré- 
tiens;—  tu  viens  uniquement  pour  essayer  de  sauver  ta  maî- 
tresse, mais  tu  n*T  réussiras  pas  :  nous  allons  la  massacrer 
dcTant  toi  ! 

Et.  bousculant  le  missionnaire  qui  tâchait  en  vain  de  les 
retenir,  les  plus  fanatiques  s'élancèrent  vers  le  fond  du  palais. 
Quelques  instants  après,  ils  revinrent,  traîoant  par  les  che- 
veux la  malheureuse  Bouton  d'Or  pâle,  qu'ils  jetèrent  sur  le 
sol  dcTant  Li  Ta  Tchou. 

—  Tu  la  vois,  —  dirent-ils,  —  ta  maîtresse  adorée,..  Eh 
bien!  elle  va  mourir,  lentement,  là.  devant  tes  veux! 

Et  ils  firent  tourbillonner  leurs  sabres  au-dessus  de  la  tête 
de  Bouton  d^Or  pâle. 

Terrorisée,  elle  se  débattait  désespérément,  sous  les  lourdes 
bottes  qui  la  clouaient  à  terre. 

—  Sauve-moi,  Li  Ta  Tchou!  —  criait-elle  éperdunient,  — 
je  t*en  supplie,  sauve-moi. 
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Li  Ta  Tchou  s'était  précipité  vers  elle,  mais  un  chrétien, 
entourant  son  corps  chétif  d'un  bras  robuste,  le  rejeta  dédai- 
gneusement en  arrière. 

Affolé,  il  s'écria  : 

—  Mais  que  vous  faut-il  donc  pour  vous  prouver  ma  bonne 
foi? 

—  Ce  qull  nous  faul.^  —  ricana  un  chrétien,  —  le  cer- 
cueil de  ton  père  ! 

—  Oui.  —  reprit  toute  la  foule,  —  il  nous  faut  le  cercueil 
de  ton  père  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez  là  !  —  dit 
Li  Ta  Tchou  épouvanté.  —  J^aime  mieux  mourir  mille  fois! 

—  Si,  nous  le  savons,  —  hurlait  la  foule  joyeuse,  —  nous 
savons  ce  qu'est  le  culte  des  ancêtres.  Nous  y  croyons  tou- 
jours; notre  religion  nous  le  permet.  Nous  savons  que  tu 
perdrais  la  face,  si  tu  commettais  cette  infamie;  nous  savons 
que  l'esprit  de  ton  père  te  poursuivrait  dans  l'éternité  ;  nous 
savons  que  tu  ne  serais  qu'un  vil  pourceau...  et  c'est  pourquoi 
nous  te  le  demandons...  Ah!  ah!  c'est  impossible...  et  ta  maî- 
tresse va  mourir. 

Et  les  chrétiens  soulevèrent  Bouton  d'Or  pâle  par  les  che- 
veux, de  manière  u  montrer  à  Li  Ta  Tchou  sa  figure  livide 
d'agonisante. 

—  Li  Ta  Tchou!  murmurèrent  ses  lèvres  frémissantes,  me 
laisseras-tu  mourir.^ 

Alors  Li  Ta  Tchou  senlil  son  cœur  s'emplir  d'une  telle 
souffrance  et  d'un  tel  amour  qu'éperdu,  hors  de  lui,  ou- 
bhant  son  rang,  sa  dignité,  les  injures  reçues,  reniant  son 
seul  cuite  sur  la  terre,  sacrifiant  son  honneur  et  son  devoir, 
il  s'écria  : 

—  Vous  l'aurez,  le  cercueil  de  mon  père,  je  vous  l'aban- 
donne ! 

11  y  eut  un  grand  silence.  Les  chrétiens  ne  pouvaient  en 
croire  leurs  oreilles.  Comment  !  un  mandarin  de  première 
clas  e.  qui  considérait  la  face  avant  tout,  un  lettré  qui  avait 
étudié  Confucius.  un  Chinois  auquel  des  traditions  de  six 
mille  ans  commandaient  le  culte  des  ancêtres,  s'abaissait  à  ce 
point,  devant  eux,  misérables  chrétiens,  et  tout  cela  pour  une 
femme  ! 
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Us  cmre&l  que  Li  Ta  Tchou,  dans  sa  détresse,  était  allé 
au  delà  de  sa  pensée. 

—  Alors,  —  reprirent-ils,  —  ta  consens  à  nous  livrer  le 
cercueil  de  ton  père? 

—  J'y  consens,  — répliqua  Li  Ta  Tchou  d'une  voix  ferme.  — 
Vous  remmènerez  avec  vous.  11  vous  sera  le  gage  certain  de 
ma  loyauté.  Je  vous  le  répète  :  je  vous  accorde  la  \ie  sauve. 
Mais  le  foutai  m'a  imposé  deux  conditions. 

—  Lesquelles?  —  demandèrent  les  chrétiens. 

—  La  première,  c'est  que  vous  quitterez  le  Hou  Nan. 

—  Nous  le  jurons,  —  répondirent-iis.  —  si  tu  nous  donnes 
tes  quatre  jonques  de  guerre  pour  nous  éloigner. 

—  Vous  les  aurez,  —  dit  Li  Ta  Tchou,  —  avec  tous  leurs 
rameurs. 

—  Songes-y  bien,  nous  y  porterons  le  cercueil  de  ton 
père.  Si  nous  sommes  attaqués  avant  d'atteindre  le  lac  Toung 
Ting,  nous  profanerons  son  cadavre  et  disperserons  ses  osse- 
ments à  travers  le  fleuve. 

—  Vous  ne  serez  pas  attaqués,  —  déclara  Li  Ta  Tchou,  — 
j'ai  trop  de  respect  pour  les  restes  de  mon  pèrel  Je  souflre 
assez  à  la  pensée  de  vous  les  laisser  comme  otages!...  Je  sais 
Wen  que  je  me  rends  indigne,  que  je  blasphème,  que  je  renie 
la  foi  la  plus  respectable,  la  seule  qui  me  soit  sacrée.  Aussi 
ma  seconde  condition  est  celle-ci  :  vous  renierez,  vous  aussi, 
la  foi  que  vous  avez  dans  le  Dieu  d'Occident. 

Une  immense  clameur  l'interrompit  : 

—  Nous  prends-tu  pour  des  animaux  immondes?  —  gla- 
pissait la  foule  indignée  ;  —  nous  n'acceptons  pas,  nous  tue- 
rons ta  maîtresse  ! 

Mais  Li  Ta  Tchou,  par  un  eflbrl  suprême,  s'écria  : 

—  Ce  sera  aussi  votre  mort,  car  elle  seule  vous  protège  : 
dans  quelques  minutes,  le  feu  sera  à  ce  palais  et  vous  périrez 
tous! 

Son  accent  était  si  grave  el  si  convaincu  que  les  chrétiens 
en  furent  troublés. 

Beaucoup  parmi  eux  sentaient  faiblir  leur  foi  dans  ce  Dieu 
d'Occident  qui  n'était  même  pas  capable  de  les  protéger 
et  laissait  impunément  massacrer  leurs  femmes  cl  leurs 
enfants. 
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Des  colloques  et  des  discussions  s'engageaient  entre  eux. 
Ils  balançaient,  devant  la  mort  qu'ils  voyaient  inévitable. 

—  Écoute,  —  finit  par  dire  l'un  d'eux  à  Li  Ta  Tchou,  — 
amène-nous  le  cercueil  :  nous  verrons  ce  que  nous  avons 
à  faire. 

—  Je  m'en  rapporte  h  vous,  —  dit  Li  ïa  Tchou  ;  — 
donnez -moi  de  quoi  écrire. 

Et,  tremblant  d'émotion,  se  sachant  infâme  et  dénaturé,  il 
écrivit  la  lettre  fatale  oii  il  sacrifiait  tout  ù  son  fol  amour. 
Il  y  ordonna  aussi  d'apporter  des  armes  et  de  préparer  des 
jonques  de  guerre.  Puis,  fermant  les  yeux,  il  tendit  le  papier 
maudit  à  un  chrétien,  avec  un  sauf-conduit  pour  que  Tung 
San  Tien  le  laissât  passer. 

Une  fois  ce  pénible  sacrifice  accompli,  Li  Ta  Tchou  re- 
trouva un  peu  de  calme. 

Avec  passion,  il  contemplait  Bouton  d'Or  pâle  que  les 
soldats  avaient  lâchée  et  qui,  chancelante,  regagnait  sa  retraite. 

Et  son  amour  était  si  absolu  qu'il  n'avait  aucun  remords 
de  son  acte  effroyable,  mais  seulement  des  regrets  de  ne  pou- 
voir faire  davantage. 

Cependant  l'idée  d'un  salut  possible  envahissait  Tâme  des 
chrétiens,  chassant  tout  autre  sentiment.  En  vain,  le  mission- 
naire, voyant  leur  foi  défaillir,  allait  de  groupe  en  groupe,  les 
exhortant  à  bien  mourir,  leur  promettant  le  paradis  éternel. 
Un  silence  hostile  accueillait  ses  paroles. 

Et  Li  Ta  Tcliou.  auquel  revenait  l'audace,  en  profitait  pour 
les  engager  à  son  tour  à  n'écouter  que  lui  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  —  s'écria-t-il  —  que  le  diable  de 
la  mer  n'est  qu'un  imposteur?  Il  vous  a  fait  croire  à  la  puis- 
sance du  Dieu  d'Occident,  qui  n'existe  pas,  et  vous  voyez  où 
vous  en  êtes.  Vous  avez  perdu  vos  femmes  chéries,  vos 
enfants,  votre  fortune  et  voire  honneur.  Vous  avez  trahi 
votre  pays,  renié  nos  traditions  les  plus  sacrées,  violé  nos  lois 
les  plus  respectables.  Justement  courroucés,  les  esprits  de  vos 
ancêtres  ont  quitté  leurs  tombeaux;  ils  tourbillonnent,  à  pré- 
sent, sur  vos  fronts  de  condamnés...  Où  donc  esl-il,  le  Dieu 
d'Occident?  A-t-il  la  force  de  les  chasser?  Et,  en  tout  cas, 
vous  rendra-t-il  jamais  ce  que  vous  avez  perdu?...  Je  vous  le 
répète,   le  diable  de  la  mer  n'est   qu'un    sorcier.   Mais  son 
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la  déesK  de  la  raiséncoide,  H  snppliaieiit  Yen  Lo  Wang,  le 
grand  dien  de  la  gncne.  de  les  épaigner.  Vainement  le  nus- 
sionnaire  avait  essavé  de  fiermer  la  booclie  à  Li  Ta  TcIkhi. 

Les  chrétiens^  bmtalement,  le  leponssèrent  : 

—  f^aifiw^  parler  Li  Ta  Tcboo!...  Il  sait  ce  qu^l  dit,  c^est 
on  grand  lettré  et  un  grand  mandarin. 

—  Misérable!  —  s'écria  le  prêtre  indigné.  s*adressant  à  Li 
Ta  Tchoo.  —  est-ce  ainsi  que  tu  me  récompenses  d^avoir 
sauvé  ta  vie  et  celle  de  ta  maîtresse?... 

Mais  Li  Ta  Tckou,  sans  daigner  lui  répondre,  continuait 
d*exhorler  les  chrétiens  à  revenir  aux  vieilles  traditions. 

Il  pariait  d'une  voix  sonore,  que  son  émotion  rendait  puis- 
samment éloquente.  Il  se  servait  habilement  de  toute  sa  science, 
de  tout  son  prestige  de  lettré,  pour  achever  de  les  convaincre. 

Et  peu  à  peu  s'éteignait  dans  le  cœur  des  chrétiens  la 
nouvelle  croyance,  que  toute  la  foi  sublime  du  missionnaire 
ne  pouvait  rallumer;  les  antiques  préjugés,  que  six  mille  ans 
d^atavisme  avaient  enracinés  au  fond  de  leurs  cerveaux,  se 
ravivaient,  jaillissants  et  vigoureux. 

—  Mon  Dieu,  —  priait  le  missionnaire.  —  ne  soumeltei 
pas  ces  faibles  créatures  à  une  trop  forte  épreuve;  pardonnei- 
leur,  elles  ne  savent  plus  ce  qu'elles  font!... 

Mais  un  ouragan  de  cris  interrompit  sa  prière. 

Par-dessus  la  barricade,  on  hissait  le  cercueil. 

11  était  immense,  tout  entier  en  bois  précieux,  délicalement 
sculpté. 

Ivres  de  joie,  les  chrétiens  acclamaient  leur  sauveur,  le 
puissant  Li  Ta  Tchou. 

Mais  celui-ci,  comprenant  toute  Thorreur  de  son  acte, 
baissait  lugubrement  la  tète. 

Il  se  sentait  déshonoré,  perdu  a  tout  jamais  dans  sa  propre 
estime  et  dans  celle  de  ses  concitoyens. 

Et,  au  fond  de  ses  yeux  de  maudit,  il  avait  la  vision  de  son 
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père  vénéré,  qui  étendait  sa  main  de  squelette  pour  damner  ce 
fils  pervers. 

Des  sanglots  lui  gonflaient  la  gorge,  Fempêchant  de  parler. 
Enfin  il  réussit  à  bégayer  : 

—  Me  le  rendrez-vous,  au  moins  P 

—  Nous  le  jurons  sur  nos  propres  ancêtres,  —  répon- 
dirent les  chrétiens.  —  Si  nous  parvenons  sans  encombre 
jusqu'au  lac  Toung  Ting  dans  tes  joncpies  de  guerre,  nous 
te  renverrons  ce  cercueil  avec  les  plus  grands  honneurs... 
A  présent,  nous  avons  confiance  en  toi  :  nous  aussi,  nous 
allons  accomplir  notre  serment. 

Et,  se  jetant  avec  des  cris  féroces  sur  le  prêtre,  ils  le  tra- 
quèrent dans  la  cour  et,  Tayant  acculé  dans  un  coin,  lui  arra- 
chèrent brutalement  le  crucifix  qu'il  serrait  sur  son  cœur. 
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Cependant  Li  Ta  ïchou  tenait  à  faire  solennellement  les 
choses. 

U  groupa  les  chrétiens  dans  la  cour  d'honneur;  et  debout, 
tout  seul,  devant  le  cercueil  de  son  père,  il  leur  présenta  le 
crucifix.  Alors,  un  a  un,  ils  défilèrent  devant  lui. 

En  passant  près  du  Christ,  ils  l'insultaient  et  lui  crachaient 
à  la  face.  Puis  ils  allaient  se  ranger  derrière  le  cercueil,  à 
côté  du  las  d'armes  que  Li  Ta  Tchou  avait  fait  apporter. 

Le  vieux  prêtre,  adossé  dans  le  coin,  les  traits  tirés  par  la 
soulVrance,  le  visage  conlraclé  par  l'horreur,  priait  en  silence, 
les  mains  jointes  et  dressées  vers  les  cieux.  11  fermait  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  l'horrible  spectacle,  l'affreux  sacrilège  qui 
détruisait  l'œuvre  de  toute  sa  vie  ;  mais  de  grosses  larmes 
s'échappaient  de  ses  paupières  closes  et,  roulant  lentement 
sur  ses  joues  blêmes,  allaient  se  perdre  dans  sa  barbe  blanche. 

Une  clameur  gigantesque  lui  fit  rouvrir  les  yeux. 

Les  chrétiens  avaient  achevé  de  défiler,  et  maintenant,  bran- 
dissant leurs  armes,  ils  se  dirigeaient  vers  la  sortie;  ils  em- 
portaient sur  les  épaules  le  cercueil  vénéré  du  père  de  Li  Ta 
Tchou. 
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Ils  saluaient  la  vie  de  leurs  cris  sauvages,  et,  avant  de 
s'éloigner,  lançaient  leurs  malédictions  au  diable  de  la  mer. 

Le  missionnaire  avait  redressé  sa  grande  taille.  Il  s'effor- 
çait, par  une  adjuration  suprême,  de  les  rappeler  à  lui.  Mais 
sa  voix  se  perdit  dans  une  tempête  d'injures  et  de  ricane- 
ments. Alors  il  regarda  autour  de  lui  pour  bénir  ceux  qui  lui 
étaient  restés  fidèles.  Ils  n'étaient  que  cinq  :  deux  vieillards 
et  trois  enfants. 

Us  s'étaient  rassemblés  près  de  lui,  et.  agenouillés  sur  les 
dalles,  eux  aussi  pleuraient.  Le  vieux  prêtre  les  regardait  avec 
une  émotion  atroce.  11  se  sentait  pour  eux  une  tendresse  infi- 
nie et  une  pitié  profonde.  Étendant  au-dessus  de  leurs  têtes 
ses  vieilles  mains  tremblantes  : 

—  Je  vous  bénis,  —  murmura-t-il,  —  mes  chers  enfants, 
et  je  vous  remercie. 

Il  ne  put  en  dire  davantage  :  des  sanglots  étouffaient  sa  voix. 

Or,  tandis  que  les  renégats  s'éloignaient  pour  aller  s'embar- 
quer sur  les  jonques,  Tung  San  Tien  pénétrait  sans  danger, 
à  la  tête  de  ses  soldats,  dans  le  palais  évacué. 

Il  vint  fièrement  se  placer  devant  le  petit  groupe  des  cbré-^ 
tiens  qui  restaient  et  les  fit  entourer  par  ses  soldats. 

Quant  à  Bouton  d'Or  pâle,  frénétiquement  heureuse  d'être 
enfin  délivrée,  elle  était  accourue,  suivie  de  Tchen  Ki  Ping, 
qui  l'engageait  sagement  au  calme. 

Mais,  à  moitié  folle,  poussant  des  cris  incohérents,  elle  agi- 
tait en  l'air  une  guitare  cassée  dont  elle  menaçait  de  loin  les 
chrétiens  haïs.  Autour  des  cinq  misérables,  un  grand  silence 
s'était  fait.  Les  soldats,  indécis,  attendaient  des  ordres. 

—  Eh  bien  1  —  s'écria  joyeusement  Bouton  d'Or  pâle  en 
s'adressant  à  Li  Ta  Tchou,  —  voici  le  moment  venu.  Que 
tardes-tu  à  faire  tuer  ce  maudit  diable  de  la  mer  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  métier!  —  dit  froidement  Li  Ta 
Tchou,  qui,  malgré  son  cynisme,  avait  un  dernier  scrupule  à 
faire  massacrer  celui  qui  leur  avait  sauvé  la  vie. 

—  Tu  ne  veux  pas?  —  demanda  Boulon  d'Or  pâle,  vexée 
et  indignée,  —  c'est  bien  :  je  vais  m'adresser  à  un  autre. 

Et,  s'approchant  de  Tung  San  Tien,  elle  lui  sourit  avec 
grâce  et  murmura  : 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  promis... 


I     'mMhm-miiL'.  / 
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Flatté  à  la  fois  et  troublé  par  la  voix  de  cette  délicieuse  créa- 
ture, Tung  San  Tien  releva  fièrement  la  tête  et,  d'une  voîx 
de  tonnerre,  commanda  : 

—  Sus  aux  chrétiens  !  A  mort,  à  mort  I 

Mais  les  soldats  ne  bougèrent  pas.  En  proie  à  une  frayeur 
superstitieuse,  ils  n'osaient  faire  un  seul  pas  en  avant,  car  le 
prêtre,  fronçant  ses  épais  sourcils,  fixait  sur  eux  ses  yeux 
étincelants  où  luisait  une  telle  flamme,  faite  de  foi  ardente  et 
de  volonté  invincible,  que  les  plus  braves  reculaient,  fou- 
droyés par  ces  regards  surhumains. 

Tung  San  Tien,  lui-même,  hésitait  a  renouveler  son  com- 
mandement«  Alors  Bouton  d'Or  pâle,  s'appuyant  sur  lui 
avec  tendresse,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  t'aime,  Tung  San  Tien... 

Et  la  douce  haleine,  caressante  et  parfumée,  lui  montait  au 
cerveau,  le  grisant  d'une  irrésistible  folie.  Oubliant  sa  peur, 
il  tira  son  sabre  et  s'élança.  Il  en  porta  un  grand  coup,  au 
hasard,  en  fermant  les  paupières.  Il  sentit  un  choc  ;  mais, 
n'entendant  rien,  il  ouvrit  les  yeux,  tout  étonné...  Le  mis- 
sionnaire était  toujours  debout.  11  n'avait  poussé  aucune 
plainte  et«pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tremblait,  comme 
s'il  ne  ressentait  aucune  souflrance.  Seulement,  en  haut  du 
front,  une  large  plaie  béante  laissait  échapper  un  clair  filet 
de  sang  vermeil  qui,  filant  a  travers  les  rides,  venait  tomber 
jusque  sur  la  robe. 

Epouvanté,  Tung  San  Tien  recula  :  immobile  comme  une 
statue,  le  vieillard  le  regardait,  avec  ses  yeux  flamboyants. 

Les  soldats,  épeurés,  étaient  sur  le  point  de  prendre  la  fuite. 
Ils  songeaient  à  tout  ce  qu'on  leur  avait  raconté  sur  les  dia- 
bles de  la  mer,  à  leur  pouvoir  surnaturel,  a  leur  force  ma- 
gique, qui  rendait  un  seul  d'entre  eux  capable  d'anéantir  une 
armée  chinoise. 

Ils  se  rappelaient  que  les  corps  de  missionnaires  incarnaient 
les  esprits  les  plus  néfastes  et  les  plus  puissants,  et  qu'ils 
élaient  presque  invulnérables,  parce  qu'ils  possédaient  de  ter- 
ribles talismans  et  buvaient  une  liqueur  infernale  faite  de 
langues  de  vipère  et  d'yeux  arrachés  aux  petits  enfants. 

Vainement,  Tung  San  Tien,  excité  par  Bouton  d'Or  pâle,  es- 
sayait de  ranimer  leur  courage  :  aucun  d'eux  ne  voulait  avancer. 
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Les  cinq  chrétiens,  toujours  agenouillés,  continuaient  de 
prier  avec  ferveur.  Le  vieux  prêtre,  maintenant,  récitait  la 
prière  des  agonisants  et,  d'une  voix  tremblante,  ils  lui  don- 
naient les  répons. 

—  Vous  entendez,  —  s'écriaient  les  soldats  terrifiés;  —  ils 
appellent  à  leur  aide  les  esprits  malfaisants,  nous  allons  être 
tous  anéantis. 

Une  frayeur  absurde  envahissait  tous  les  assistants,  et 
Bouton  d'Or  pâle  elle-même. 

—  Amenez  un  canon  !  —  s'écria  Tung  San  Tîen  éperdu. 
Et  les  soldats  s'élancèrent  au  dehors  pour  en  chercher  un. 
Ils  revinrent  bientôt,  traînant  avec  peine  un  énorme  mor- 
tier de  bronze  qui  datait  de  plus  de  cent  ans. 

Ils  le  braquèrent  sur  le  groupe  des  chrétiens:  puis,  l'ayant 
calé  à  la  hâte  avec  de  grosses  pierres,  ils  le  chargèrent  de 
mitraille  jusqu'à  la  gueule. 

Impassible,  le  vieux  prêtre  considérait  sans  la  moindre 
émotion  tous  ces  sinistres  préparatifs:  mais,  voyant  la  mort 
inévitable,  il  tendit  ses  bras  sur  les  chrétiens  pour  les  bénir 
encore  une  fois. 

—  Feu  I  —  cria  Tung  San  Tien,  en  levant  son  sabre. 
Une  formidable  détonation  retentit,   suivie  de  hurlements 

de  douleur  et  de  hoquets  d'agonie  et  du  bruit  des  plâtras  qui 
s'écroulaient.  Des  nuages  de  fumée  s'étaient  répandus  dans 
la  cour,  si  compacts  qu'il  était  impossible  de  rien  distinguer. 
Quand  la  fumée  se  dissipa,  accrochant  aux  toits  les  derniers 
flocons  neigeux,  un  spectacle  horrible  apparut  aux  yeux  des 
assistants.  Le  canon,  en  reculant,  avait  atteint  une  dizaine  de 
soldats  qui,  les  jambes  broyées,  poussaient  des  cris  affreux. 
A  l'autre  bout  de  la  cour,  devant  le  mur  à  demi  effondré,  les 
cinq  chrétiens  étaient  étendus  à  terre,  hachés  par  la  mitraille. 

Et,  dominant  cet  amas  de  décombres  et  de  cadavres,  le  vieux 
prêtre  dressait  toujours  sa  haute  taille.  Il  était  couvert  de 
sang  et  de  plâtre;  ses  vêtements  déchirés  laissaient  apercevoir 
des  lambeaux  de  chair  sanglante,  et  un  de  ses  bras,  tout 
fracassé,  pendait  lamentablement  le  long  de  son  corps. 

Mais  il  restait  debout,  rigide  comme  un  marbre,  fixant  sur 
ses  bourreaux  son  regard  étincclant,  sans  une  plainte,  sans 
un  frémissement. 
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Â  celle  vue,  se  déclara  une  effroyable  panique. 
Tout  le  monde,  Tung  San  Tien  en  tête,  se  précipita  vers 
les  portes  pour  s*enfuir  au  plus  vite. 

—  Mon  Dieu,  '- —  s'écria  le  vieux  prêtre,  —  vous  le  voyea, 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font...  Pardonnez-leur,  mon  père, 
comme  j'espère  que  vous  me  pardonnerez  à  moi-même  I... 

Alors,  sentant  ses  forces  l'abandonner,  il  fil  par  un  effort 
suprême  un  grand  signe  de  croix,  et  il  tomba,  le  front  contre 
terre,  au  milieu  de  ses  chrétiens  dévoués. 

Sa  chute  imprévue  arrêta  la  déroute.  Ne  le  croyant  plus 
immortel,  les  Chinois  sentirent  leur  frayeur  céder  la  place  à 
une  immense  curiosité. 

Le  missionnaire  était  là,  couché  sur  le  sol,  les  yeux  fermés, 
la  bouche  ouverte.  Seuls  de  légers  hoquets  soulevaient  encore 
de  temps  en  temps  sa  poitrine.  Les  soldats  s'étaient  rappro- 
chés peu  à  peu.  Ils  entouraient  le  grand  diable  de  la  mer, 
l'examinaient  avec  étonnemenl. 

Un  d'eux  s'aperçut  qu'il  vivait  encore  ;  tirant  son  sabre, 
il  se  hâta  de  le  lui  plonger  dans  le  ventre,  et  il  en  agita  furieu- 
sement la  pointe  jusqu'à  ce  que  les  entrailles  ne  formassent 
plus  qu'une  bouillie  rouge. 

Dans  un  dernier  spasme,  l'agonisant  ouvrit  encore  les 
yeux.  Il  jeta  un  vague  regard  autour  de  lui,  exhala  un  léger 
soupir  et  mourut.  Les  soldats  le  poussèrent  du  pied  pour  voir 
s'il  était  bien  mort.  Dès  qu'ils  en  furent  assurés,  ils  se  ruèrent 
sur  le  cadavre,  avec  des  glapissements  de  victoire. 

Ils  commencèrent  par  lui  arracher  les  yeux,  lui  coupèrent 
le  nez,  les  oreilles,  cl  firent  subir  au  tronc  même  les  mutila- 
tions les  plus  abominables. 

Remplis  d'une  ébriété  sauvage,  ils  se  mirent  alors  à  danser 
autour  du  corps,  le  couvrant  d'immondices  et  de  crachats, 
lui  hurlant  les  plus  ignobles  insultes  ou  les  plus  sinistres 
plaisanteries. 

—  Ah  !  ahl  —  clamaient-ils  avec  des  rires  féroces,  —  te 
voilà  eunuque,  à  présent!...  El  tes  yeux,  et  ton  nez,  et  les 
oreilles?,..  Tu  ne  pourras  plus  jamais  voir  ni  sentir,  ni  en- 
tendre, même  si  tu  ressuscites,  immonde  sorcier,  vil  pour- 
ceau ! 

Puis,  las  de  danser,  ils  s'aballirent  sur  leur  victime  et,  à 
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l'aide  de  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  piques,  sabres, 
coutelas,  ils  se  hâtèrent  de  la  dépecer  en  mille  morceaux. 

Car  ils  craignaient  la  résurrection  du  diable  de  la  mer  et  sa 
vengeance  de  fantôme  nocturne. 

Us  voulaient  empêcher  son  esprit  malfaisant  de  rassembler 
les  parties  éparses  de  son  corps  :  aussi,  ramassant  à  pleines 
mains  cette  chair  encore  palpitante,  ils  allaient  la  jeler  par 
petits  paquets  dans  la  rue,  où  d'immondes  porcs  noirs  se 
disputaient  en  grognant  ces  loques  sanglantes. 

Quand  le  cadavre  fut  réduit  à  une  espèce  de  squelette 
auquel  ne  pendaient  plus  que  quelques  lambeaux  de  chair,  ils 
brisèrent  les  os  à  Taide  de  gros  moellons,  puis  se  les  parta- 
gèrent pour  les  enterrer  en  cachette  dans  des  endroits  diffé- 
rents. 

Pendant  ce  temps-là,  Tchen  Ki  Ping,  qui  avait  repris  lout 
son  calme  et  sa  philosophie  habituels,  circulait  dans  le  palais 
pour  réparer  de  son  mieux  les  désastres  du  siège. 

Il  ordonnait  aux  serviteurs  de  laver  les  cours,  d'appeler  les 
maçons  pour  restaurer  les  murs  et  les  prêtres  bouddhistes 
et  taoïstes  pour  expulser  les  esprits  des  morts. 

11  était  tout  joyeux  d'être  encore  en  vie  et  il  fredonnait 
un  petit  air  guilleret,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
son  enfance  ;  par  instants,  il  s'arrêtait  pour  se  dire  à  lui- 
même  : 

—  La  folie  est  tout  de  même  une  belle  invention  !  Si  le 
diable  de  la  mer  n'avait  pas  été  fou,  nous  étions  perdus... 

Et  satisfait  de  sa  réflexion,  il  reprenait  sa  course  à  travers 
le  palais  en  ruines. 

Cependant,  réfugié  dans  la  chambre  de  Bouton  d'Or  p&le, 
Li  Ta  Tchou,  épuisé  par  tant  d'émotions,  s'était  nonchalam- 
ment couché  aux  pieds  de  sa  maitresse  ;  il  se  sentait  heureux 
d'avoir  tant  souffert  pour  elle,  maintenant  qu'elle  était  là 
devant  lui,  bien  vivante  et  toujours  aussi  adorable. 

Il  lui  racontait,  avec  des  transports  d'amour,  ce  qu'il  avait 
fait  pour  la  sauver. 

Mais,  elle,  dédaigneuse,  affectait  de  ne  pas  le  croire. 

—  Et  le  cercueil  de  mon  père?  —  répétait  Li  Ta  Tchou. 

—  C'était  pour  sauver  ta  propre  vie!  —  répondait-elle  avec 
cruauté. 
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Mais  Li  Ta  Tchou  étail  si  étourdi  d*amour  qu'il  ne  songeait 
pas  même  à  s'en  formaliser. 

11  ne  distinguait  ni  son  sourire  moqueur,  ni  ses  méchants 
propos  :  il  ne  voyait  qu'une  idole  devant  laquelle  il  s'anéan- 
tissait et,  sans  cesse,  il  murmurait  son  refrain  : 

—  Comme  je  t'aime,  comme  je  t'aime  1 
Et  elle,  agacée,  l'interrompait  : 

—  Je  n'en  doute  pas...  Tu  l'as  déjà  prouvé,  dans  ton  petit 
poème  sur  les  chrétiens  ! 

—  Oh  !  pardonne-moi,  -^  s'écriait  Li  Ta  Tchou,  —  si  tu 
savais  combien  j'ai  regretté  cette  imprudence!... 

—  Il  ne  faut  jamais  regretter  d'avoir  fait  de  jolis  vers  :  car 
l'amour  passe  et  la  poésie  reste  !  —  lui  dit-elle  avec  ironie. 

Li  Ta  Tchou  la  regarda,  stupéfait.  Ce  hasard  extraordinaire 
le  troublait  :  c'était  la  même  phrase  que  le  taotaï  lui  avait 
adressée.  Etait-ce  donc  un  esprit  malin  qui  venait  de  la  dicter 
à  Bouton  d'Or  pâle.^  Et,  malgré  lui,  il  se  répétait  : 

«  11  ne  faut  jamais  regretter  d'avoir  fait  de  jolis  vers^  car 
Tamour  passe  et  la  poésie  reste.  »... 

Mais,  comme  il  lui  semblait  impossible  que  son  amour 
passât,  il  trouva  de  nouveau  cette  phrase  stupide  et  ne  put 
s'empêcher  de  le  dire  à  Bouton  d'Or  pâle. 

Celle-ci,  en  riant,  lui  répliqua  : 

—  Mais  je  souhaite  que  tu  ne  la  trouves  jamais  juste  I 

Et,  soudain,  pensive,  du  bout  de  son  éventail,  elle  se  mit 
à  caresser  la  longue  main  du  lettré. 

Quelque  temps,  elle  resia  ainsi  plongée  dans  ses  réflexions; 
puis,  subitement,  retirant  son  éventail,  elle  s'écria,  comme 
pour  répondre  à  une  idée  qui  lui  était  venue  : 

—  D'ailleurs,  jamais  ton  amour  ne  passera. 

Et,  tout  de  suite,  elle  se  remit  a  plaisanter  gaiement. 

Li  Ta  Tchou,  de  plus  en  plus  amoureux,  s'était  levé  et, 
s'approchant  d'elle,  s'efiVjrçait  fébrilement  d'atteindre  ses 
lèvres. 

Mais,  comme  auparavant,  elle  jouait  coquettement  avec  lui, 
le  repoussant  d'un  rire  moqueur,  au  moment,  où,  à  moitié 
pâmé,  les  yeux  languissants,  les  trails  crispés,  il  sentait  déjà 
la  chaleur  de  sa  bouche.  Tout  a  coup,  elle  le  rejeta  loin  d'elle, 
comme  prise  d'une  folie  subite. 
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Et  Lî  Ta  Tchou,  surpris,  s'éiant  retourné,  vit  Tung   San 
Tien  cpii,  respectueusement,  saluait  Bouton  d'Or  pâle, 
Celle-ci,  souriant,  lui  rendit  son  salut  avec  grâce  : 

—  Avez-vous  pensé  à  moi?  —  lui  dit-elle,  rougissant  de 
plaisir. 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  vousl —  répondit  aimablement  Tung 
San  Tien. 

Et,  prenant  des  mains  d'un  soldat  qui  l'escortait  une  tasse 
a  thé  en  fme  porcelaine,  il  la  tendit  à  Bouton  d'Or  pâle: 

—  Qu'est  ceci  ?  —  interrogea-t-elle. 

—  Ce  que  vous  m'aviez  demandé,  —  dit  Tung  San  Tien. — 
C'est  du  sang  du  diable  de  la  mer. 

—  Ahl  —  s'écria-t-elle  —  ce  n'est  pas  Li  Ta  Tchou,  qui 
s'en  serait  souvenu  I 

Et  joyeuse,  elle  contempla  la  sinistre  tasse  dont  la  porce- 
laine transparente  jetait  des  reflets  rougeâtres. 

—  C'est  bien,  —  dit-elle,  —  je  me  souviens  de  mon 
serment. 

Et,  câline,  elle  ouvrit  ses  bras  à  Tung  San  Tien. 
Mais  Li  Ta  Tchou,   pris   d'une  jalousie   effrénée,    bondit 
entre  eux  deux  : 

—  Non,  tu  ne  feras  pas  cela,  mon  aimée I  Je  souffre  trop, 
aie  pitié  de  moi.  Songe  à  tout  ce  que  j'ai  sacrifié  pour  toi, 
songe  à  ma  douleur,  songe  à  mon  amour  ! 

Mais  elle,  tranquillement,  lui  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  manquer  à  ma  parole  et  perdre 
la  face! 

—  Je  t'en  supplie!  —  continuait  a  murmurer  l'infortuné 
Li  Ta  Tchou. 

Mais  elle  le  repoussait  brutalement  : 

—  Je  vous  jure  —  dit-elle  —  que  si  vous  vous  opposez,  une 
minute  de  plus,  à  l'accomplissement  de  ma  promesse,  je  ne 
vous  reverrai  plus  de  ma  vie. 

Li  Ta  Tchou,  baissant  la  tête  lugubrement  et  lâchement,  se 
retira.  Mais,  de  loin,  il  la  regardait  d'un  air  navré,  comme 
un  condamné  qu'on  mène  au  supplice. 

Et  ses  yeux  pleins  de  larmes  avaient  une  telle  expression 
d'angoisse  que  Tung  San  Tien  lui-mômc  en  fut  ému. 

Il  réfléchissait,  d'ailleurs,  h  la  vengeance  possible  de  Li  Ta 
i5  Septembre  iqoS.  8 
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Tchou,  et  tout  au  moins  aux  dix  mille  taëls  que  ce  généreux 
maudarin  serait  capable  de  ne  plus  lui  donner. 

Vraiment,  ce  baiser,  si  désirable  qu'il  fôt,  lui  semblait 
devoir  être  chèrement  acheté  ! 

Courageusement,  énergiquemenl,  il  résolut  d*y  renoncer, 
et,  s'inclinant  devant  Bouton  d'Or  pâle  : 

—  Je  vous  remercie,  —  lui  dit-il,  —  et  je  vous  suis  infini- 
ment reconnaissant;  mais,  en  vérité,  je  n'ose  pas  devant 
votre  amant  :  il  en  souffrirait  trop. 

—  Mais  c'est  ce  que  je  désire  1  —  s'écria  Bouton  d'Or  pâle. 
Et,  l'attirant  brusquement  vers  elle,  elle  lui  enveloppa  le  cou 

de  ses  deux  bras. 

—  Aie  pitié  de  moil  —  continuait  à  supplier  Li  TaTchou. 
El  son  cœur  se  tordait  sous  l'étreinte  de  la  jalousie,  la  folie 

bouillonnait  dans  sa  tête. 

Il  l'aimait  pourtant,  il  l'aimait  plus  que  jamais,  d'un  amour 
atroce,  infernal. 

En  voyant  cette  femme  qu'il  adorait  tendre  sa  bouche  à  un 
rival  détesté,  il  connaissait  l'immensité  de  sa  funeste  passion. 

—  Aie  pitié!  —  supplia-t-il  une  dernière  fois. 

Mais  elle,  pour  toute  réponse,  haussa  ses  charmantes 
épaules  avec  dédain;  puis,  passionnément,  elle  appliqua  ses 
lèvres  sur  celles  de  Tung  San  Tien  en  lui  disant  : 

—  C'est  toi  que  j'aime  I 

Et  Li  Ta  Tchou  sentit  un  glaive  traverser  son  c<Fur,  jela 
un  cri  déchirant  et  s'évanouit. 

Alors  Bouton  d'Or  pâle  se  dressa  joyeuse  au-dessus  du 
corps  inerte  de  Li  Ta  Tchou;  elle  demeura,  un  moment,  à 
le  considérer  d'un  air  vainqueur,  bien  certaine  maintenant  de 
tout  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

Puis,  sans  plus  s'en  occuper,  elle  saisit  la  tasse  sinistre  que 
lui  avait  apportée  Tung  San  Tien  et  gagna  une  petite  chambre 
secrèle. 

Et  là,  ayant  poussé  les  verrous,  elle  se  hâta  de  se  dévêtir 
el,  baignant  avec  volupté  sa  main  fine  dans  cette  liqueur 
encore  chaude  où  nageaient  des  débris  de  cervelle  et  des 
fragments  d'os,  elle  s'en  frotta  le  torse  pour  effacer  la  souil- 
lure qui,  seule,  mêlait  encore  dans  sa  pensée  quelques  regrets 
à  l'ivresse  de  son  triomphe. 
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XV 


Li  Ta  Tchou  évanoui  fut  transporté  avec  les  plus  grandes 
précautions  dans  son  yamen. 

Les  plus  fameux  médecins  fureut  aussitôt  appelés  à  son 
chevet,  et,  après  de  longs  débats,  déclarèrent  qu'il  ne  repren- 
drait jamais  connaissance. 

Et,  au  même  instant,  il  ouvrit  les  yeux  et  leur  souhaita  la 
bienvenue. 

Us  ne  se  troublèrent  pas  pour  si  peu  :  en  guise  de  réponse, 
ils  prescrivirent  les  remèdes  les  plus  variés,  les  plus  étranges 
et  surtout  les  plus  coûteux. 

Li  Ta  Tchou  les  remercia  et  s'empressa  de  les  congédier. 
Il  n'avait  plus  confiance  en  rien. 

Quand  il  eut  repris  tout  à  fait  ses  sens,  il  se  mit  à  réfléchir 
à  rhorreur  de  sa  situation. 

En  somme,  il  avait  perdu  la  face;  il  avait  sacrifié  son 
honneur,  il  avait  exposé  ses  jours,  et  tout  cela  pourquoi? 
Pour  qu'une  petite  chanteuse  se  moquât  de  lui,  lui,  le  grand 
mandarin,  le  fin  lettré,  le  délicat  poète. 

Et  une  rage  folle  ébranla  tous  ses  nerfs.  Il  jura  qu'il  ne 
reverrait  plus  jamais  Bouton  d'Or  pâle;  il  ordonna  de  recon- 
duire brutalement,  si  elle  se  présentait  au  yamen:  il  la  mau- 
dit, l'accabla  des  plus  infâmes  injures. 

Et,  à  peine  sa  fureur  fut-elle  un  peu  calmée,  il  se  rendit 
compte  qu'il  l'aimait  encore  plus  qu'avant  ;  et,  rappelant  ses 
serviteurs,  leur  commanda  d'aller  prier  la  délicieuse  Bouton 
d'Or  pâle  de  bien  vouloir  venir  le  visiter. 

Mais  il  avait  trop  compté  sur  ses  forces  :  une  fièvre  violente 
s'empara  bientôt  de  ce  corps  débile  brisé  par  tant  de  fatigues 
et  d'émotions. 

Et  Li  Ta  Tchou,  dans  son  délire,  passait  avec  une  telle 
incohérence  de  Bouton  d'Or  pâle  au  cercueil  de  son  père  et 
au  diable  de  la  mer,  que  tous  ses  serviteurs  le  crurent  possédé 
par  Tesprit  du  missionnaire  massacré. 

EIn  toute  hâte,  les  prêtres  taoïstes  furent  mandés  pour 
expulser  l'âme  mallaisanle. 
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Et  ce  fut  dans  le  bruit  des  pétards  et  la  fumée  de  la  poudre, 
et  parmi  les  danses  des  taoïstes,  que  Li  Ta  Tchou  continua 
de  divaguer  toute  la  nuit. 

Vers  le  matin,  assourdi,  accablé,  il  finit  par  tomber  dans 
un  sommeil  propice  pendant  que  les  prêtres,  leur  œuvre 
achevée,  s'éloignaient  triomphalement. 

Lorsqu*il  se  réveilla,  encore  tout  épuisé,  il  aperçut  Bouton 
d*Or  pâle  à  son  chevet,  qui  souriait  gracieusement. 

Aussitôt  la  figure  de  Li  Ta  Tchou  s'éclaira  d'une  joie  céleste, 
et,  se  soulevant  avec  effort,  il  Jui  tendit  les  bras.  Il  avait  peur 
que  Bouton  d'Or  pâle  ne  le  repoussât;  mais,  au  contraire, 
elle  s'empressa  d'accourir  et  gentiment  lui  présenta  ses  lèvres. 

Alors,  oubliant  ses  douleurs,  il  sentit  une  vie  intense 
réchauffer  son  pauvre  cœur  glacé. 

Mais  sa  joie  fut  de  brève  durée  : 

—  Je  viens  te  dire  adieu,  Li  Ta  Tchou,  —  fit-elle  après  lui 
avoir  accordé  ce  divin  baiser. 

—  Comment  cela?  —  s'écria-t-il. 

—  Oui,  j'ai  renoncé  à  ton  amour.  Avant  de  partir,  je  suis 
venue  te  remercier  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

—  Mais  pourquoi  pars-tu?  Tune  peux  m'abandonner  ainsi. 
C'est  impossible!  Réfléchis.  Que  veux-tu  pour  rester?  Je 
t'oflre  tout  ce  que  tu  peux  désirer,  toute  ma  fortune,  tous 
mes  biens,  toute  mon  influence...  Veux-tu  mon  palais,  mes 
richesses,  mes  serviteurs?  Veux-tu  que  je  fasse  nommer  ton 
père  mandarin?  Veux-tu  que  je  compose  en  ton  honneur  un 
poème  qui  te  rendra  célèbre  dans  toute  la  Chine? 

—  Je  ne  veux  qu'une  chose,  c*est  que  tu  m'oublies. 

—  Que  dis-tu  là?  Comment  veux-tu  que  je  t'oublie?  Tu  es 
ma  vie,  tu  es  mon  cœur,  tu  es  mon  sang. 

—  Tant  pis  pour  toi  I  —  dit  froidement  Bouton  d'Or  pâle, — 
car  j'aime  Tung  San  Tien,  qui  m'emmène  avec  lui  bien  loin 
de  toi. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  I  —  s'écria  Li  Ta  Tchou,  frémis- 
sant; —  tu  dis  cela  pour  plaisanter. 

—  Non,  je  dis  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  je  saurai  l'en  empêcher,  —  répliqua  Li  Ta 
Tchou,  furieux,  —  car,  ce  soir,  Tung  San  Tien  ne  sera  plus 
de  ce  monde. 


LES    AMOURS    DE    LI    TA    TGUOU  3^1 

—  Gela  ne  te  servira  de  rien  I  —  déclara-t-elle  d'un  ton 
sec. —  Car,  si  tu  commets  cette  lâchelé,  je  te  jure  que  je  me 
tue  sur  son  cadavre. 

—  Mais  enfin,  —  balbutia  Li  Ta  Tchou,  atlerré,  —  pour- 
quoi Taimes-tu?  Il  n'a  rien  fait  pour  toi,  et,  moi,  j'ai  tout  fait. 

—  Je  l'aime  parce  que  je  l'aime,  —  répondit  Bouton  d'Or 
pâle. 

C'était  la  meilleure  des  raisons,  et  Lî  Ta  Tchou  jugea  inu- 
tile d'insister. 

—  Pars  donc,  ingrate!  —  lui  dit-il,  —  emporte  avec  toi 
mon  cœur  et  ma  viel...  Peut-être,  un  jour,  regretleras-tu  ce 
que  tu  vas  faire.  Eh  bien,  je  te  le  dis,  je  serai  toujours  là 
et  je  t'aimerai  toujours...  Adieu,  adieu,  ne  prolonge  pas  mon 
agonie.  Éloigne-toi,  je  souffre  trop.  Adieu...  Je  t'aime I 

Et  Li  Ta  Tchou  se  cacha  la  tête  sous  les  coussins  de  soie 
et,  dans  son  désespoir,  se  mit  à  les  déchirer  k  pleines  dents. 

Lorsqu'il  fut  un  peu  calmé,  il  écarta  les  coussins. 

Hélas  I  il  était  seul. 

Seul  !  bien  seul  I  A  cette  idée,  un  affreux  regret  s'empara 
de  lui.  Pourquoi  avait-il  ainsi  laissé  partir  Bouton  d'Or  pâle 
sans  se  cramponner  a  elle?... 

Il  appela  Ou  Lien  San,  son  fidèle  intendant,  et  lui  ordonna 
de  courir  à  la  maison  de  sa  maîtresse  pour  l'empêcher  de 
partir. 

Avec  une  affreuse  anxiété,  il  attendit  son  retour.  Le  temps 
lui  semblait  d'une  longueur  infinie,  et  pourtant,  comme  un 
condamné  à  mort,  il  se  lamentait  sur  chaque  minute  qui 
s'écoulait  en  lui  ôtant  un  espoir. 

Enfin  l'intendant  reparut,  la  tête  basse,  l'air  consterné. 

—  Je  suis  arrivé  trop  tard  I  —  dit-il. 

—  Misérable! —  s'écria  Li  Ta  Tchou. 

—  Je  n'y  puis  rien,  —  reprit  l'intendant. — Quand  Bouton 
d'Or  pâle  est  sortie  de  votre  yamen,  elle  est  montée  aussitôt 
dans  sa  chaise.  Or,  j'ai  appris  qu'elle  n'était  pas  rentrée 
chez  elle,  mais  était  allée  directement  rejoindre  Tung  San  Tien, 
qui  l'attendait  sur  une  jonque. 

—  Il  faut  tout  de  suite  se  mettre  à  leur  poursuite.  Faites 
préparer  mes  jonques. 

— -  Hélas  I  Excellence,  vous  les  avez  données  aux  chrétiens. 
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—  C'est  vrai  I  —  gémit  Li  Ta  Tchou,  désespéré.  —  Eli 
bien,  il  faut  tout  de  suite  aller  demander  au  taotaï  de  m*en 
fournir  d'autres. 

—  Excellence,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  inutile.  Car  Bouton 
d'Or  pâle  est  déjà  partie  depuis  plus  d'une  heure  et  Tung  San 
Tien  a  choisi  le  meilleur  voilier  de  tout  Chang  Sha.  Il  est  im- 
possible de  le  rattraper  avant  le  lac  Toung  Ting,  et,  une  fois 
là,  comment  le  retrouver  au  milieu  de  l'immensité  des 
flots  ?  D'ailleurs,  il  faut  une  permission  du  foutaï  pour 
attaquer  TuHg  San  Tien,  qui  se  défendra  sûrement...  J'ajou- 
terai encore  qu'il  m*a  écrit  pour  m'informer  que  Bouton  d'Or 
pâle  ne  serait  pas  arrachée  vivante  de  ses  mains. 

—  Alors  que  faire?... —  murmura  Li  Ta  Tchou.  —  C'est 
horrible  I  Laisse-moi,  laisse-moi  seul  avec  ma  douleur. 

Ou  Lien  San  obéit;  mais,  arrivé  sur  le  seuil,  comme  pour 
consoler  son  maître,  il  crut  bon  d'ajouter  encore  : 

—  Je  dois  prévenir  Son  Excellence  que  Tung  San  Tien  avait 
pris  soin  de  toucher  ses  dix  mille  taëls. 

—  Et  qu'importe  l'argent  I  —  s'écria  Li  Ta  Tchou. 

Et,  se  cachant  de  nouveau  la  figure  dans  les  coussins,  il 
recommença  de  sangloter  violemment. 

C'est  donc  bien  fini...  C'était  trop  tard!  Trop  tard  !... 

Ah  I  pourquoi  l'avaii-il  laissé  partir  quand  elle  était  là 
dans  ses  bras,  tout  a  l'hçure  ! 

Et  il  se  reprochait  son  manque  d'énergie,  sa  lâcheté. 

«Peut-être  voulait-elle  voir  si  je  l'aimais  vraiment ??>  se 
disait-il. 

Le  malheureux,  il  était  trahi  et  bafoué,  et  il  pensait  encore 
à  l'amour  possible  de  cette  maîtresse  indigne. 

Il  avait  des  remords,  lui  qui  avait  tout  fait  pour  elle,  tout 
sacrifié,  et  il  lui  demandait  mentalement  pardon  de  n'avoir 
pas  eu  la  force  de  souffrir  encore  davantage. 

Et  il  l'aimait  plus  que  jamais,  malgré  sa  cruauté,  malgré 
sa  trahison,  malgré  son  inTamie. 

Il  l'aimait  à  en  perdre  la  raison  ;  et,  en  réalité,  il  la  perdait. 

Pendant  près  d'une  semaine,  il  fut  plongé  dans  une  espèce 
de  torpeur  dont  il  ne  sortait  que  pour  entrer  dans  un 
effroyable  délire. 

Et   les    fameux    médecins  et  les  célèbres  prêtres   taoïstes 
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accourarent  de  nouveau;  mais  c'était  d'amour  que  LiTaTchou 
se  mourait  :  les  médicaments  les  plus  savants  et  les  pétards 
les  plus  sonores  n'y  pouvaient  rien. 

A  le  sauver,  un  miracle  seul  devait  suffire,  un  phénomène 
moral  assez  puissant  pour  écarter  un  moment  de  son  cer- 
veau malade  l'image  de  Bouton  d'Or  pâle,  et  permettre  à  sa 
volonté  de  se  ressaisir. 

Le  miracle  survint. 

Un  beau  jour,  dans  la  cour, .d'honneur  du  yamen ^. retenti- 
rent des  bruits  de  cymbales,  des  sons  de  trompettes,  des  cris 
de  bienvenue  éclatants  et  frénétiques. 

Et  les  amples  gongs  de  la  porte  d'entrée  résonnèrent  sous 
des  coups  joyeux,  et  les  clochettes  du  toit  tintèrent  délicieuse- 
ment. 

Huit  porteurs ,  vêtus  de  robes  magnifiques ,  ramenaient 
solennellement  sur  leurs  épaules  le  cercueil  du  père  de  Li  Ta 
Tchou. 

Des  soldats  aux  vestes  bleues  ornées  de  lunes  jaunes  l'es- 
cortaient, faisant  sonner  sur  les  dalles  les  manches  des  halle- 
bardes et  des  longues  piques. 

Autour  des  armes  flottaient  les  toupets  de  crins  rouges,  et 
aussi  les  étendards  et  les  drapeaux  triangulaires. 

Mille  coolies,  loués  pour  la  circonstance,  brandissaient  en 
l'air  des  lanternes  multicolores  et  des  masses  symboliques, 
mains  d'argent  tendant  leurs  index,  et  aussi  des  ornements 
de  toute  sorte,  canards  dorés,  éléphants  montés  par  des  dieux, 
dragons  avalant  des  étoiles,  et  encore  et  surtout  les  tablettes 
en  bois  laqué  où  en  gros  caractères  se  lisaient  les  dignités, 
les  mérites  et  les  vertus  des  ancêtres  de  Li  Ta  Tchou . 

Alors,  Li  Ta  Tchou,  que  l'on  croyait  à  l'agonie,  se  leva  sou- 
dain de  son  lit.  Il  fit  couvrir  son  corps  décharné  de  ses  plus 
beaux  vêtements,  mit  son  bonnet  de  cérémonie  à  bouton  de 
corail,  avec  la  large  plume  de  paon  tombant  par  derrière,  et, 
majestueusement,  se  dirigea  vers  la  cour  d'honneur,  suivi  de 
tous  ses  serviteurs,  pour  recevoir  le  cercueil. 

Arrivé  devant  lui,  trois  fois  de  suite,  il  s'inclina  profondé- 
ment. Ses  poings  fermés,  joints  d'abord  devant  son  visage, 
s'écartaient  en  s'abaissant  à  chaque  inclination,  et  son  front 
touchait  presque  le  sol. 
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Et  tous  les  assistants,  imitant  sa  piété,  se  courbaient  de 
même  avec  respect. 

Li  Ta  Tchou,  à  haute  voix,  demandait  pardon  à  son  père. 
Il  priait  son  esprit  de  lui  rester  favorable,  d'oublier  ce  qui 
s'était  passé  ;  il  lui  promettait  des  trésors  sans  nombre,  des 
équipages  et  des  armes,  des  chaises  magnifiques  et  des  cour- 
siers merveilleux. 

U  commanda  à  ses  serviteurs  d'apporter  tout  cela. 

Alors»  autour  du  cercueil,  s'élevèrent  des  monceaux  de 
présents,  lingots  énormes,  chaises  à  porteurs,  armes  splen- 
dides,  chevaux  fougueux. 

Le  tout,  en  papier  argenté  ou  en  baudruche  colorée,  valait 
à  peine  quelques  taëls* 

Mais  les  morts,  parall-il,  ne  discernent  pas  très  bien  les 
choses  de  cette  terre  ;  ils  ne  voient  plus  que  l'intention  des 
vivants.  Aussi  est-il  inutile  de  trop  dépenser  pour  eux. 

Lorsque  tous  les  cadeaux  furent  rassemblés,  Li  Ta  Tchou, 
suivant  l'usage,  pour  tromper  le  mort,  en  fit  une  énumération 
brillante,  puis  il  ordonna  d'y  mettre  le  feu. 

Le  tout  flamba  en  quelques  instants,  comme  un  feu  de 
paille,  et  la  fumée  légère  s'envola  vers  le  ciel  en  caressant 
sur  les  toits  les  grands  dragons  de  porcelaine,  prolecteurs  du 
foyer. 

Quand  il  ne  resta  plus  qu'un  peu  de  cendres,  Li  Ta  Tchou 
pensa  que  l'esprit  de  son  père,  par  Tentremise  des  génies 
bienfaisants,  avait  reçu  ses  présents,  et  que,  satisfait,  il  vou- 
drait bien  lui  pardonner  son  outrage  au  culte  des  ancêtres. 

En  grande  pompe  il  fit  reconduire  le  cercueil  à  sa  place 
ordinaire,  parmi  les  autres  cercueils  des  Li. 

Et  là,  de  nouveau,  il  s'inclina  profondément  devant  les 
restes  de  son  père,  ordonna  de  tirer  d'innombrables  pétards  en 
son  honneur,  puis  rassuré,  il  revint  s'étendre  sur  sa  couche. 

Et  Tesprit  de  son  père,  sans  doute,  apaisé  et  favorable, 
venait  chasser  les  cauchemars  malfaisants,  car  Li  Ta  Tchou 
s'endormit  d'un  sommeil  tranquille  et  réparateur. 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  il  avait  encore  devant  les 
yeux  l'image  de  Boulon  d'Or  pile,  mais  la  vision  de  son  père 
vénéré  l'empêchait  de  retomber  dans  son  délire  habituel. 

La  raison  lui  était  revenue,  et  avec  elle  une  certaine  volonté. 
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Il  avait  la  force  de  penser  et  de  réfléchir. 

Il  se  dit  qu'il  était  inutile  d'augmenter  ses  soufirances  par 
de  vains  regrets,  que  peut-être  un  jour  il  arriverait  à  oublier 
Bouton  d'Or  pâle,  et  il  résolut  de  faire  tout  son  possible  pour 
reprendre  sa  vie  d'autrefois. 

Dans  la  journée,  il  reçut  la  visite  du  taotaï. 

Il  en  fut  joyeusement  surpris,  car  il  pensait  être  à  tout 
jamais  perdu  dans  l'esprit  des  Chinois  depuis  qu'il  avait 
hasardé  le  cercueil  de  son  père  pour  sauver  les  chrétiens. 

A  son  grand  étonnement,  le  taotaï  venait,  au  contraire, 
lui  apporter  les  félicitations  du  foutaï. 

Et,  comme  Li  Ta  Tchou  se  montrait  stupéfait,  le  taotaï  le 
mit  au  courant  des  événements. 

Les  diables  de  la  mer  avaient  fini  par  triompher,  grâce  à 
leurs  sortilèges  incroyables. 

Leurs  ministres  enfermés  dans  Pékin  avaient  été  miracu- 
leusement délivrés.  Les  Poings  infernaux,  redevenus  vulné- 
rables et  privés  de  leur  redoutable  pouvoir  magique,  s'étaient 
enfuis  dans  toutes  les  directions. 

Et  l'Empereur  lui-même,  le  grand  Fils  du  Ciel,  épouvanté 
et  consterné,  avait  été  à  la  hâte  chercher  un  refuge  au  fond 
du  Cheng  Si.  Maintenant,  il  répandait  dans  toute  la  Chine 
des  édits  absolument  contraires  aux  précédents. 

Il  prescrivait  de  protéger  les  étrangers  et  les  chrétiens,  de 
punir  sévèrement  ceux  qui  leur  étaient  opposés,  de  ne  rien 
épargner  pour  venger  les  meurtres  commis  le  mois  précédent. 

—  Le  foutaï  —  conclut  le  taotaï  —  est  absolument  navré, 
et  moi  aussi  d'ailleurs.  H  n'y  comprend  absolument  rien. 

— •  Je  me  méfiais,  —  interrompit  Li  Ta  Tchou,  qui  voulait 
se  donner  le  prestige  d'avoir  prévu  les  événements.  —  J'avais 
pratiqué  une  expérience  personnelle  sur  un  des  Poings  inPer- 
naux  en  lui  faisant  tirer  un  coup  de  pistolet.  Il  était  tombé 
raide  mort. 

—  Évidemment,  —  dit  le  taotaï,  —  il  eût  été  sage  de  sou- 
mettre tous  ces  agitateurs  à  des  épreuves  semblables  avant  de 
les  croira  aveuglément.  Mais  il  est  trop  tard.  Toujours  est-il 
que  le  foutaï  a  reçu  du  vice-roi  des  deux  Hou,  le  puissant 
Tchang  Tchi  Toung,  une  lettre  pleine  d'une  amère  ironie... 
Le  vice-roi  déplore  que  le  foutaï  n'ait   pas  suivi  ses   sages 
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conseils.  Il  le  prévient  amicalement  que  ml  télé  est  demandée 
par  les  étrangère,  à  titre  de  représailles  *  et -qu'il  ne  peut 
rien  faire  pour  ratipécher  sa  mort.  Il  ajoute  que  les  étrangers, 
en  outre»  exigent  une  indemnité  d'un  million  de  taëls  pour 
le  massacre  des  missionnaires  dans  le  Hou  Nan,  que  leurs 
bateaux  de  guerre  sont  déjà  à  Ou  Tchang,  prêts  à  aller  à 
Chang  Sha  s'il  ne  leur  est  pas  donné  satisfaction. 

—  Et  qu'a  répondu  le  foutaï?  —  répliqua  Li  Ta  Tchou 
vivement  intéressé, 

—  Le  foutaï  —  dit  le  taotaï  avec  un  profond  soupir  — 
s'est  admirablement  conduit,  avec  une  dignité  parfaite.  Il  a 
tout  accordé,  sauf  sa  tête  et  la  mienne,  heureusement.  Il  a 
immédiatement  fait  mettre  en  prison  les  personnages  les  plus 
riches  et  les  plus  importants,  à  commencer  par  Kiang  Lin  Tien 
et  Lio  Tin  Fou,  et  ne  les  a  relâchés  qu'après  avoir  obtenu  le 
million  de  taëls  demandé.  Il  a  fieiit  exécuter  le  grand  maré- 
chal tartare  comme  responsable,  d'après  les  traditions,  des 
meurtres  commis  par  les  soldats. 

—  Pauvre  maréchal  I  —  s'écria  Li  Ta  Tchou,  —  jamais  il 
ne  s'était  occupé  de  rien. 

—  Ne  le  plaignez  pas,  —  reprit  le  taotaï;  —  c'était  un 
illettré  et  un  impoli.  On  m'a  rapporté  qu'envoyé  à  ma  place 
à  votre  dernier  festin,  il  s'y  est  abominaUement  grisé  et  ron- 
flait sur  la  table. 

—  Il  avait  pour  excuse,  — dit  Li  Ta  Tchou  avec  dédain, — 
d'être  grand  maréchal  tartare. 

-—  C'était  simplement  un  grossier  personnage.  Bref,  le 
foutaï  lui  a  fait  trancher  la  tête  en  grande  pompe ,  et  a  envoyé 
celle-ci  aux  étrangers.  Il  y  a  joint  aimablement  quelques 
paniers  remplis  de  têtes  quelconques^  en  faisant  savoir  que 
c'était  celles  des  meurtriers  des  chrétiens.  Il  a  eu  quelque 
peine  à  obtenir  le  nombre  de  têtes  nécessaire  :  il  n'y  avait 
que  peu  de  criminels  dans  les  prisons;  la  plupart  s'étaient 
échappés  pendant  les  derniers  troubles.  Le  foutaï  a  été 
obligé  de  promettre  des  cercueils  à  tous  les  mendiants  qui 
voudraient  bien  se  laisser  couper  le  cou.  Cela  a  coûté  très 
cher.  C'est  navrant  pour  nos  finances. 

—  Il  est  certain  que  voilà  une  succession  d'incidents  vrai- 
ment désagréables. 
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—  EnfiD,  le  fouiaï  espère  aujourd'hui  que  les  étrangers  se 
contenteront  d'avoir  vu  aboutir  leurs  principales  réclamations 
et  voudront  bien  nous  laisser  nos  propres  têtes  sur  nos  épau- 
les... Comme  dernière  preuve  de  sa  loyauté  et  de  son  amour 
pour  les  chrétiens,  le  foutaï  a  cité  votre  cas  :  il  a  dit  qu'il 
vous  avait  obligé  à  sauver  les  chrétiens  non  encore  massacrés 
et  à  risquer  pour  cela  le  cercueil  de  votre  père.  Ceci,  je  pense, 
produira  un  effet  excellent  :  c'est,  en  effet,  une  preuve  certaine, 
que  le  foutaï  s'est  opposé  de  toute  sa  force  aux  derniers 
événements  et  qu'ils  se  sont  accomplis  malgré  lui...  Aussi  le 
foutaï  reconnaissant  m'a-t-il  chargé  de  vous  transmettre  ses 
remerciements  et  je  m'empresse  d'y  joindre  les  miens. 

Li  Ta  Tchou,  stupéfait,  ne  savait  que  répondre.  Mais  il  se 
rendait  compte  qu'évidemment  un  bon  Fongshui  lui  était 
favorable  au  delà  de  toute  prévision. 

Il  se  reprit  à  espérer  dans  l'avenir;  tout  tournait  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Il  n'avait  qu'à  se  féliciter  de  son  étoile,  et  il  se  serait 
retrouvé  le  plus  heureux  et  le  plus  honoré  des  hommes  s'il 
n'avait  pas  perdu  Bouton  d'Or  pâle. 

Il  résolut  de  tout  faire  pour  l'oublier,  afin  de  pouvoir 
recommencer  son  ancienne  vie,  afin  de  redevenir  le  roi  de  la 
poésie,  le  prince  des  lettres  et  le  maître  des  vices  élégants 
et  raffinés. 


XVI 


Lorsque  Li  Ta  Tchou  eut  ainsi  pris  la  ferme  résolution 
d'écarter  de  son  esprit  le  souvenir  de  Houlon  d'Or  pâle,  il 
pensa  d*abord  que  le  meilleur  moyen  était  de  s'abimer  dans 
l'étude. 

Il  s'enferma  au  fond  de  son  yamen  ;  etlà,  nuit  et  jour,  inac- 
cessible aux  bruits  de  la  terre,  il  se  mit  à  compulser  tous  les 
vieux  livres,  plusieurs  fois  séculaires. 

Il  se  plongea  dans  la  doctrine  de  Confucius,  dans  les  pré- 
ceptes de  Mencius;  il  essaya  de  comprendre  les  traités  d'ad- 
ministration sociale  des  empereurs  Yao  et  Choun. 
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Mais  tous  ces  classiques  n*apportaienl  aucune  distraction  à 
sa  douleur. 

Abandonnant  la  philosophie,  il  se  réfugia  dans  la  religion, 

Il  parcourut  les  livres  de  Lao  Tsé,  ce  célèbre  contemporain 
de  Gonfucius,  ce  moine  superstitieux  et  fanatique,  qui  parle 
vaguement  d*un  Être  suprême  et  recommande  l'ascétisme  et 
les  mortifioalions. 

Il  lut  aussi  rhistoire  de  cette  fameuse  ambassade  qui, 
envoyée  aux  Indes,  deux  mille  ans  auparavant,  rapporta  le 
bouddhisme  en  Chine. 

Il  tâcha  de  s'intéresser  aux  incarnations  successives  des 
Bouddhas  vivants,  institués  par  le  Dalaï  Lama  du  Thibet. 

Puis,  descendant,  à  des  supersiitions  plus  grossières,  il  se 
mit  à  lire  le  célèbre  Yu  Li,  le  livre  des  traditions  populaires, 
qui  consacre  la  métempsycose  en  racontant  les  hauts  faits  de 
Shang  Ti,  le  dieu  des  enTers,  qui  punit  ou  récompense  les 
hommes  après  leur  mort  en  leur  donnant  de  nouvelles  formes. 

Mais  tous  ces  livres,  plus  ou  moins  religieux,  ne  l'intéres- 
sèrent pas. 

Nulle  part  l'amour  n'y  tenait  place,  ou,  s'il  apparaissait,  il 
n'était  pas  conforme  au  sien. 

Un  immense  découragement  et  une  profonde  lassitude  s'em- 
paraient de  Li  Ta  Tchou. 

Il  s'avouait  que  nulle  étude  ne  pourrait  chasser  de  son 
cerveau  l'image  de  Bouton  d'Or  pâle. 

Car  son  souvenir  se  mêlait  à  tout  ce  qu'il  lisait,  et  son  sou- 
rire aux  idées  les  plus  sérieuses. 

Alors  Li  Ta  Tchou  imagina  que  peut-être  les  arts  et  la  divine 
poésie  lui  seraient  une  consolation.  Il  prit  son  pinceau  et  gra- 
vement le  trempa  dans  l'encre. 

Mais  il  n'avait  pas  tracé  encore  une  seule  ligne,  sa  main 
n'était  encore  desr.endue  qu^à  moitié  sur  la  page  S  qu'il  s'aper- 
çut avec  stupéfaction  que  le  nom  de  Bouton  d'Or  pâle  y  figu- 
rait déjà  trois  fois. 

Et  il  se  sentit  incapable  de  continuer,  car  ce  nom  seul,  ce 
nom  magique  et  tout-puissant  remplissait  toute  sa  pensée  et, 
d'instinct,  ses  doigts  en  traçaient  les  caractères. 

I.  I^  chinois  t*écril  verlicalemenl,  de  haut  en  bas, —  cl  de  droite  à  gaucho,  co 
qui  fait  qu'un  livre  chinoi:»  te  feuillollc  on  sent  contraire  d'un  livre  europ<^cn. 
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Brusquement»  il  fut  pris  du  désir  fou  de  parler  d'elle  avec 
quelqu'un,  de  soulager  par  un  peu  d'expansion  son  cœur 
torturé. 

Il  lui  semblait  qu*il  serait  doux  de  mêler  ce  nom  adoré  à 
une  conversation. 

C'était  comme  un  peu  d  elle  qui  passerait  ainsi  dans  l'air, 
autour  de  lui. 

Il  appela  Ou  Lien  San  et  lui  donna  Tordre  d'aller  chercher 
Tchen  Ki  Ping. 

Mais  quand  celui-ci,  tremblant  et  mourant  de  peur,  fut 
arrivé,  Li  Ta  Tchou  ne  trouva  rien  à  lui  dire. 

Il  se  sentait  gêné  et  embarrassé,  comme  honteux  de  dévoiler 
son  amour. 

Enfin  il  murmura  d'une  voix  triste  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Bouton  d'Or  pâle  ? 

—  Aucune  I  — -  répondit  Tchen  Ki  Ping. 

Et,  voyant  se  froncer  les  sourcils  de  Li  Ta  Tchou,  il  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

—  Oui,  c'est  une  misérable  que  je  maudis,  une  fille  déna- 
turée que  je  renie.  Si  je  pouvais  la  tenir,  que  ne  ferais-je  pas 
pour  la  punir  de  son  inTâme  conduite! 

Il  allait  continuer,  mais,  d'un  geste,  Li  Ta  Tchou  l'arrêta  : 

—  Taisez-vous,  Tchen  Ki  Ping,  —  dit-il  avec  douleur.  — 
Elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  car  sans  doute  elle  aimait, 
et  je  sais  ce  que  c'est...  Vous  craignez  peut-être  que  je  ne  me 
venge  sur  vous  des  tortures  qu'elle  m'a  infligées.  Mais  vous 
pouvez  aller  en  paix  :  car  je  me  rappelle  que  vous  êtes  son 
père.  Et  même,  en  souvenir  d'elle,  je  suis  prêt  à  vous  accorder 
ce  que  vous  demanderez. 

Tchen  Ki  Ping  rclléchit  un  instant.  11  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  caprices  des  grands  de  ce  monde. 

a  Évidemment,  il  l'aime  toujours!  —  pensa-t-il.  —  Par 
conséquent,  je  peux  tout  lui  demander...  Mais  l'amour  se 
change  parfois  en  haine,  et,  dans  un  accès  de  rage,  il  peut 
me  faire  couper  la  tête  après  m'avoir  créé  mandarin.  Il  le 
regretterait,  mais  ce  serait  fait.  >: 

Aussi,  prudemment,  il  se  contenta  de  dire  à  Li  Ta  Tchou  : 

—  J'ai  réfléchi.  Excellence,  et  je  vous  remercie  de  votre 
bonté.  Mon  seul  désir  est  de  me  retirer  à  Ning  Po,  ma  ville 
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natale.  Car  je  me  fais  vieux  el  peux  mourir  bienlôt.  Or,  ma 
fille  n*e8t  plus  là  pour  me  rendre  les  derniers  devoirs  et 
accomplir  mes  dernières  volontés.  Je  veux  donc  rapporter 
n^oinsiéme  mon  cercueil  à  Ning  Po.  J*y  adopterai  un  fils  :  ce 
sera  préférable,  d'aitleurs,  pour  le  culte  dont  je  prétends  être 
l'objet  après  ma  mort. 

—  Vous  vous  consolez  aisément  de  la  perte  de  votre  fille! 
répliqua  Li  Ta  Tchou  avec  ironie.  Vous  êtes  vraiment  un 
grand  philosophe. 

Il  se  tut,  un,  instant,  puis  il  reprit  : 

—  Au  surplus,  vous  avez  peut-être  raison.  Partez  donc  pour 
Ning  Po.  Vous  savez  oublier,  je  vous  envie. 

Et  il  le  congédia  brusquement, 

Mais,  à  peine  Tchen  Ki  Ping  eut-il  le  dos  tourné  que  Li  Ta 
Tchou  poussa  un  profond  soupir. 

Ce  n'était  pas  qu'il  regrettât  ce  vieillard  qui  venait  de  le 
blesser  dans  ses  sentiments  les  plus  intimes;  mais  c'était 
encore  un  peu  de  Bouton  d'Or  pâle  qui  s'en  allait. 

Et  Li  Ta  Tchou,  mélancolique,  reconnut  que,  plus  l'ab- 
sence de  sa  maîtresse  se  prolongerait,  plus  il  l'aimerait. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  seul  chance  d'oublier  sa  pas- 
sion, c'était  de  la  combattre  par  d'autres. 

Pourtant  cette  idée  lui  répugnait.  Il  avait  fait  un  si  beau 
rêve,  si  pur  et  si  noble,  que  le  vice,  maintenant,  malgré  ses 
jouissances,  son  élégance  et  son  ra£Bnement,  lui  faisait  hor- 
reur. 

Longtemps  il  hésita,  avant  de  se  décider  à  retourner  au 
Palais  des  Cormorans  Noirs. 

Puis,  un  soir,  las  de  souffrir,  espérant  au  moins  se  distraire 
quelques  moments,  il  commanda  sa  belle  chaise  verte  et  sor- 
tit du  yamen. 

C'était  la  première  fois  depuis  le  départ  de  Bouton  d'Or 
pâle  qu'il  franchissait  le  seuil  de  son  palais. 

Toutes  les  rues  de  Cliang  Sha  lui  rappelaient  de  pénibles 
souvenirs.  C'est  par  celle-ci  qu'elle  passait  pour  aller  avec 
lui  choisir  des  présents  dans  les  boutiques;  c'est  celle-là  qu'elle 
traversait  pour  lui  rendre  visite...  Et  toute  la  ville  se  peuplait 
de  visions  chéries. 

Mille  petits  faits,  mille  détails  insignifiants  lui  revenaient  i. 
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Tesprit  comme  des  événements  de  grande  importance,  et  i( 
ne  cessait  de  se  rappeler  et  de  se  répéter  les  quelques  mots 
que  Bouton  d'Or  pâle  avait  prononcés  dans  les  circonstance» 
les  plus  banales,  y  cherchant  un  sens  caché,  se  demandant 
comment  il  aurait  dû  y  répondre  pour  lui  plaire  ;  et  toujours 
des  remords,  d'affreux  remords,  bêtes  et  vains,  lui  labou- 
raient le  cœur. 

Et  quand,  après  avoir  parcouru  à  la  hâte  les  mille  détours 
du  palais  des  Cormorans  Noirs,  il  se  retrouva  au  centre  du 
petit  lac,  tout  seul  dans  ce  petit  pavillon  où  il  avait  tant 
aimé  et  déjà  tant  souffert,  son  désespoir  s'accrut  à  un  tel 
point  qu'il  pensa  devenir  fou. 

Instinctivement,  il  s'était  accoudé  comme  jadis  à  la  même 
fenêtre  d'où  il  avait  guetté  tant  de  fois  l'arrivée  de  Bouton 
d'Or  pâle. 

Là- bas,  au  milieu  du  champ  de  lotus,  sa  barque  laquée  de 
rouge  se  balançait  toujours,  avec  son  dragon  d'or  aux  yeux 
d'émeraude.  Et  le  soleil  couchant  comme  jadis  teintait  de 
rose  les  eaux  du  petit  lac. 

Et    Li  Ta  Tchou  se  souvenait  des  beaux  soirs  lointains. 

Il  lui  semblait  que  sur  la  rive  allait  apparaître  la  mignonne 
chaise,  doucement  bercée  par  les  robustes  porteurs,  que 
Bouton  d'Or  pâle  allait  en  descendre,  gracieuse  et  charmante, 
lui  faisant  signe  de  son  clair  éventail. 

Et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  brûlantes  ;  des  san- 
glots lui  montaient  à  la  gorge  ;  et,  le  cœur  battant  à  se  rompre, 
il  tendait  éperdument  ses  bras  à  l'autrefois  disparu. 

Comme  il  l'avait  aimée,  l'ingrate  et  l'infidèle,  comme  il 
l'aimait  encore  I .. .  Parviendrait-il  maintenant  à  l'oublier  un 
peu,  rien  qu'un  peu?...  Est-ce  qu'un  tel  oubli,  si  léger  soit- 
il,  est  possible  autre  part  que  dans  la  mort?  Est-ce  qu'on 
peut  autant  souffrir  et  ne  plus  y  songer?  Est-ce  que  Tamour 
peut  se  dissiper  jamais?...  Est-ce  qu'un  homme  qui  aime  se 
lasse  de  remâcher  sa  douleur  ?... 

Oh!  l'amour  profond,  surhumain,  l'amour  divin  qui  naît 
de  Tîîme.  qui  est  fait  d'elle,  qui  l'absorbe  tout  entière,  quelle 
est  la  puissance  fantastique  qui  pourrait  l'écarter  du  cœur  une 
fois  qu'il  s'en  est  emparé,  surtout  quand  ce  cœur  est  celui  d'un 
lellré  délicat,   d'un   poète  raffmé.   d'un    intellectuel   fervent? 


,^\.^ 
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Comme  il  Taimait  !  Comme  il  Taimait  I 

C'était  ridole  surnaturelle,  la  femme  adorée  qu'on  n  a 
jamais  eue,  le  désir  angoissant  qu'on  n'a  pu  satisfaire,  le 
regret  des  jours  passés,  les  remords  effroyables  de  tout  ce 
qu'on  aurait  pu  sans  doute  éviter  à  force  de  sacrifices. 

Et  Li  Ta  Tchou  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Cette  détente  lui  fit  un  peu  de  bien  et  modéra  son  agita- 
tion fébrile.  Avec  un  peu  plus  de  calme,  il  réfléchit  à  sa  vie 
ancienne;  et,  tristement,  il  se  rappela  comme  il  était  heureux 
avant  de  connaître  Bouton  d'Or  pâle,  et  avec  quel  plaisir  il 
étalait  aux  yeux  de  tous  son  élégante  indifférence  pour  les 
femmes  les  plus  jolies  et  son  mépris  hautain  des  sentiments 
du  cœur. 

Comme  il  était  fort  et  superbe,  à  cetle  époque-là!  Avec 
quelle  puissance  son  esprit  cultivé  dominait  la  vulgarité 
du  monde,  avec  quelle  joie  vigoureuse  il  se  sentait  le  seul 
maître  de  sa  destinée  ! 

Alors ,  au  souvenir  de  ce  qu'il  était  jadis ,  une  sorte  de 
rage  folle  le  saisit,  une  ardeur  d'oublier,  un  désir  pressant  de 
retrouver  des  jours  meilleurs,  de  redevenir  un  peu  l'homme 
d'autrefois,  et,  d*une  voix  brève  et  déterminée,  il  s'écria  : 

—  De  l'opium  !  apportez-moi  de  l'opium  !  Et  faites  venir 
Fleur  de  Pêcher  I 

Et,  se  maîtrisant  par  un  vouloir  énergique,  il  détourna  la 
tête  du  paysage  qui  lui  rappelait  les  chères  heures  envolées 
et  se  dirigea  vers  le  vaste  lit. 

11  s'y  laissa  tomber,  à  bout  de  forces. 

Et  Va,  l'dûl  morne,  hébété,  il  attendit  avec  une  espèce  de 
dégoût  l'instant  où  il  s'anéantirait  dans  une  ivresse  vicieuse. 

Cependant  Fleur  de  Pêcher  était  accourue  aussi  vite  que 
le  lui  permettaient  ses  petits  pieds  brisés. 

Transportée  de  joie,  elle  se  précipita  vers  celui  qu'elle  pen- 
sait ne  plus  jamais  revoir,  et,  caressante  et  câline,  se  pelo- 
tonna contre  lui. 

Li  Ta  Tchou,  pris  d'une  horreur  subite,  la  repoussa  bru- 
talement et,  d'une  voix  brusque  et  dure,  lui  ordonna  de  pré- 
parer son  opium. 

Et,  dès  que  la  pipe  fut  prête,  il  l'agrippa  vivement  et, 
haletant,  commença  d'aspirer  les  lourds  flocons  neigeux. 
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Mais  son  cerveau  était  si  surexcité  par  l'image  de  Boulon 
d'Or  pâle  qu'il  n'en  éprouvait  aucun  effet. 

Exaspéré,  Li  Ta  ïchou  commanda  à  Fleur  de  P*5clier  de 
lui  fournir  en  hâte  une  seconde  pipe,  et,  s'emportant  contre 
elle,  il  l'insultait  grossièrement,  lui  reprochant  sa  lenteur  et 
sa  maladresse. 

La  pauvre  petite,  les  larmes  aux  yeux,  se  dépêchait  tant 
qu'elle  pouvait  pour  le  satisfaire,  et  ses  mains  tremblaient  de 
fatigue  et  d'émotion. 

Et  dans  son  cœur  d*enfant  éclatait  un  vrai  désespoir  de 
femme,  d'êlre  ainsi  brutalisée  par  celui  qu'elle  aimait,  et  ce 
désespoir  était  tel  qu'elle  perdit  presque  connaissance. 

Li  Ta  Tchou,  qui  l'observait,  s'aperçut  qu'il  la  faisait  souf- 
frir et  il  en  fut  heureux. 

Pourquoi,  il  n'en  savait  rien  :  c'était  une  sensation  vague. 
Il    la    plaignait    et    il    l'enviait.    Lui    aussi    aurait    voulu 
souffrir. 

Et  il  se  rappelait  à  la  fois  avec  horreur  et  avec  regret  son 
ancienne  maltresse. 

Néanmoins,   il  sentait  confusément  que  Fleur  do  Pêcher 
arriverait  peut-être  à  lui  faire  oublier  celle  qui  le  torturait. 
L'amour,  décidément,  naissait  de  la  souffrance  :  s'il  vou- 
lait ne  plus  souffrir  lui-même,  il  fallait  qu'une  autre  souffrît 
pour  lui. 

Et,  voulant  savourer  dans  ses  rêves  cette  pensée  qui  le  con- 
solait, avidement  il  se  mit  à  fumer  l'opium. 

Peu  à  peu  ses  yeux  se  voilèrent,  et  son  corps  s'alanguit 
dans  une  torpeur  bienfaisante. 

Tandis  qu'il  s'endormait  du  sommeil  pesant  que  donne 
l'opium.  Fleur  de  Pêcher  revenait  de  son  évanouissement. 

Toute  faible  encore,  elle  se  tourna  péniblement  sur  le  côté, 
et,  soulevant  avec  sa  main  sa  tête  alourdie,  elle  regarda  Li  Ta 
Tchou. 

Il  ressemblait  k  un  cadavre  :  sa  figure  avait  pris  cette  teinte 
de  cire  propre  aux  fumeurs  d'opium  et  ses  lèvres  décolorées 
s'entr'ouvraient  comme  mortes  déjà. 

Sa  longue  main  aristocratique  pendait  inerle  et  flasque  en 
dehors  du  lit;  aucun  signe  de  vie  ne  subsistait  dans  ce  grand 
corps  décliarné. 

i5  Septembre  igoS.  9 
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A  peine  une  faible  respiration,  parfois,  enflait  sa  poitrine 
étroite. 

Et  pourtant,  à  cette  heure,  dans  cette  tête  de  mort,  pas- 
sait une  tempête  de  songes  passionnés. 

Fleur  de  Pêcher  le  savait,  et,  avec  une  espèce  de  terreur, 
elle  pensait  à  ce  contraste  effrayant  d'une  mort  extérieure 
presque  complète  et  d'une  vie  intérieure  mille  fois  décuplée. 

Comme  elle  aurait  voulu  savoir  ce  qui  agitait  le  '  cerveau 
de  Li  Ta  ïchou  I  Etait-ce  elle  ou  Bouton  d'Or  pale  qui  ani- 
mait ses  visions  d'un  autre  monde? 

Elle  ne  pouvait  le  deviner;  et  lui-même,  le  lendemain, 
s'en  souviendrait  à  peine. 

Tristement,  elle  contemplait  Li  Ta  Tchou  endormi,  et  une 
sincère  pilié  lui  venait  au  cœur. 

Elle  comprenait  combien  Bouton  d'Or  pâle  avait  dû  être 
cruelle  pour  lui,  et  ressentit  une  violente  colère  contre  la 
chanteuse  :  car,  elle,  Fleur  de  Pêcher,  se  serait  immolée  avec 
tant  d'ivresse  pour  Li  Ta  Tchou  ! 

Et  elle  pensait  combien  il  lui  serait  doux  de  pouvoir  un 
peu  le  consoler. 

11  venait  de  la  blesser  dans  le  plus  profond  de  son  cœur  par 
ses  injures;  mais  elle  lui  pardonnait  tout. 

De  toute  façon,  elle  l'aurait  aimé,  quand  il  aurait  encore 
mille  fois  plus  mal  agi  envers  elle. 

Elle  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  être  encore 
assez  femme  pour  êlre  digne  d'une  véritable  passion. 

Elle  aurait  voulu  l'aimer  d'un  amour  pur  et  sans  taclic, 
en  même  temps  n'el  et  idéal.  Mais  elle  sentait  si  bien  que 
c'était  impossible  et  qu'elle  n'était  encore  qu'une  petite  fille  ! 

Et  son  cœur  se  serrait  d'angoisse. 

Cependant,-  malgré  sa  douleur,  elle  voulut  profiter  du  som- 
meil de  Li  Ta  Tchou  pour  se  donner  l'illusion  du  véritable 
amour. 

Elle  rampa  jusqu'à  lui.  tremblante  comme  si  elle  allait 
commettre  un  crime,  et,  Tcntourant  de  ses  petits  bras,  posa 
ses  lèvres  sur  ro  front  parcheminé. 

Mais  Li  Ta  Tcbou  ne  bougea  pas  et  ne  sentit  rien  :  sa  tor- 
peur était  trop  profonde. 

Alors,  désespérée,   Fleur   de   Pécher   se   retira   el   s'éloigna 
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lentement,  tournant  la  tête  de  temps  à  autre  pour  le  con- 
templer une  dernière  fois. 


XVII 

En  sortant  du  pavillon,  Fleur  de  Pêcher  s'arrêta  soudain, 
frappée  de  stupeur,  à  Tentrée  du  petit  pont. 

Le  ciel,  ensanglanté,  paraissait  vaciller  au-dessus  de  sa 
tête. 

Des  lueurs  sinistres  jetaient  d'immenses  reflets  clairs  sur 
l'horizon  rouge  sombre.  Et,  comme  de  gigantesques  colonnes 
de  marbre  noir  soutenant  une  voûte  étincelante,  d'^épaisses 
fumées  s'élevaient  dans  les  airs.  ' 

Avec  des  contours  précis  et  nets,  couleur  d'encre,  le  palais 
des  Cormorans  Noirs  se  détachait  sur  le  ciel  lumineux. 

Et  l'eau  du  petit  lac  était  comme  remplie  de  rubis  qui  rou- 
laient les  uns  sur  les  autres. 

Distinctement,  Fleur  de  Pêcher  entendait  le  sifflement  des 
flammes,  le  craquement  des  poutres  qui  s'effondraient  et  le 
bruit  de  crécelle  des  petites  baguettes,  frappées  l'une  sur 
l'autre  par  des  miUiers  d'hommes,  pour  écarter  les  esprits  du 
feu  et  les  voleurs. 

Et,  par  moments,  des  cris  aigus,  des  appels  retentissants,  - 
de  sauvages  exclamations  couvraient  le   tout  d'une  sorte  de 
grondement  de  tonnerre. 

C'était  l'incendie,  l'effroyable  incendie  de  Chine,  le  hideux 
coursier  secouant  sa  crinière  de  flamme,  qui  galope,  hennit, 
bondit,  se  cabre  le  long  des  murs,  saule  par-dessus  les  toits, 
renverse  les  minces  cloisons  de  bois,  les  fragiles  belvédères, 
les  fenêtres  de  papier  huilé,  et,  fantastique,  jette  son  écume 
sanglante  jusqu'à  travers  les  nuées. 

Fleur  de  Pêcher,  épouvantée,  cria  bien  fort  à  l'aide,  mais 
ses  appels  restèrent  sans  réponse.  Tout  le  monde  s'était  enfui, 
affolé,  car  le  palais  des  Cormorans  Noirs  n'avait  d'autre  issue 
qu'une  ruelle  encombrée. 

Les  soldats  de  Li  Ta  Tchou,  postés  ordinairement  sur  le 
petit  pont,  l'avaient  abandonné,  poussés  par  la  curiosité.  Us 
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avaient  gagné  les  belvédères  du  palais  pour  jouir  du  spec- 
tacle, puis,  voyant  Tincendie  se  précipiter  sur  eux,  pris  de 
panique,  sans  plus  songer  à  Li  Ta  Tchou,  ils  s'étaient  sauvés 
lâchement. 

Les  matrones,  les  petites  filles,  les  marmitons,  les  coolies, 
les  porteurs  de  chaises,  pêle-mêle,  dans  un  désordre  inextri- 
cable, avaient  suivi  leurs  traces. 

Le  palais  des  Cormorans  Noirs,  solitaire  et  lamentable,  les 
portes  ouvertes,  les  meubles  renversés,  était  vide. 

Déjà  l'incendie,  pressé  par  le  vent,  léchait  sa  façade. 

Les  poutres  échauffées  commençaient  à  craquer,  le  toit  à 
fumer,  les  fenêtres  à  s'enQammer. 

Fleur  de  Pêcher,  alors,  cessa  ses  vains  appels,  et  précipi- 
tamment, rentra  dans  le  pavillon  pour  réveiller  Li  Ta  Tchou. 

Mais  elle  eut  beau  le  secouer,  le  tirer  par  le  bras,  lui  crier 
dans  l'oreille,  Li  Ta  Tchou,  anéanti  par  l'opium,  gardait  son 
immobilité  de  cadavre. 

Éperdue,  Fleur  de  Pêcher  se  tordait  les  mains  de  déses- 
poir, invoquant  tous  les  bons  génies  du  Yii  li,  les  conjurant 
de  l'assister. 

De  nouveau,  elle  se  jeta  sur  Li  Ta  Tchou,  le  secouant  avec 
une  rage  fébrile,  lui  hurlant  les  appels  les  plus  aigus. 

Il  ne  bougeait  toujours  pas.  Alors,  prenant  une  suprême 
résolution,  elle  lui  enfonça  de  toute  sa  force  ses  menus  ongles 
dans  la  paume  des  mains, 

Elle  eut  un  moment  d'espoir. 

Li  Ta  Tchou  poussa  un  sourd  gémissement  et  entr'ouvrit 
les  yeux. 

Puis,  sans  rien  comprendre,  il  se  retourna  en  refermant 
lourdement  ses  paupières. 

Soudain  une  vive  lueur  éclaira  l'intérieur  du  petit  pavillon. 

Le  toit  du  palais  des  Cormorans  Noirs  venait  de  prendre 
feu.  et  un  tourbillon  colossal  de  flammes  et  de  fumée  s'élan- 
çait dans  les  airs  en  siUlant. 

Fleur  de  Pêcher  n'hésita  plus.  Klle  sortit  du  pavillon, 
traversa  le  petit  pont  en  zigzag,  puis,  arrivée  au  bout,  comme 
il  n'y  avait  pas  de  passage  entre  le  mur  du  palais  et  le  petit 
lac,  elle  entra  dans  l'eau  pour  se  diriger,  en  suivant  ce  mur, 
vers  la  barque  de  Bouton  d'Or  pâle,  qui  se  balançait  là-bas. 
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Le  lac  était  peu  profond  sur  les  bords;  mais  le  fond  était 
vaseux  et  glissant. 

Fleur  de  Pêcher  avançait  le  plus  vite  qu'elle  pouvait,  se 
cramponnant  aux  aspérités;  mais,  du  haut  du  toit,  des  flam- 
mèches tombaient  dans  Teau,  et  aussi  des  débris  de  tuiles  et 
des  plâtras. 

A  chaque  instant,  Fleur  de  Pêchçr  courait  le  risque  d'être 
aveuglée  ou  assommée. 

Mais  elle  ne  voyait  pas  le  danger,  elle  ne  pensait  qu'à  Li 
Ta  Tchou  resté  dans  le  pavillon. 

Trébuchant,  se  relevant,  couvede  de  vase,  les  mains  écor- 
•hées,  ses  pauvres  petits  pieds  tout  meurtris,  Fleur  de  Pêcher, 
le  corps  à  moitié  dans  l'eau,  se  traînait  le  long  du  mur,  qui 
déjà  devenait  brûlant.  Enfin,  après  des  efforts  surhumains, 
elle  en  atteignit  Textrémllé. 

La  rive  s'étendait  maintenant,  libre  de  constructions,  mais 
plantée  de  grands  roseaux. 

Rampant  sur  les  genoux  et  les  mains,  Fleur  de  Pêcher  se 
glissa  entre  eux,  et  les  feuilles,  tranchantes  comme  des 
sabres,  hachaient  ses  vêtements  et  lui  labouraient  le  corps. 

Mais,  insensible  à  la  douleur,  elle  avançait  toujours. 

Le  visage  déchiré,  le  corps  ne  formant  plus  qu'une  plaie, 
elle  gagna  l'éclaircie,  le  chemin  pratiqué  à  travers  les  ro- 
seaux, qui  menait  à  la  barque  tant  désirée. 

Fleur  de  Pêcher  y  sauta  et  se  précipita  sur  une  rame. 

Hélas  t  ses  bras  étaient  trop  débiles.  Malgré  toute  son  énergie 
et  son  désespoir,  Fleur  de  Pêcher  n'arrivait  pas  à  mouvoir 
cette  maudite  rame. 

La  dernière  chance  qu'elle  avait  de  sauver  Li  Ta  Tchou  lui 
échappait. 

Elle  comprit  que  tout  était  fini,  que  rien  ne  pouvait  empê- 
cher l'horrible  catastrophe,  et  une  sueur  froide  lui  baigna  le 
front. 

Alors,  elle  poussa  des  cris  perçants,  de  véritables  cris 
d'agonie. 

Et  d'autres  cris  lui  répondirent,  moqueurs  et  stridents. 

Stupéfaite,  elle  se  retourna,  croyant  à  un  écho  malin. 
et  sur  la  rive  elle  aperçut  deux  coolies  qui,  tranquillement 
accroupis  sur  leurs  talons,  la  regardaient  en  ricanant. 
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Ils  n'étaient  pas  troublés,  eux,  par  rincendxe.  Ils  regar- 
daient 'paisiblement  flamber  le  palais  des  CormoransNoîrs, 
et,  pour  s'occuper  pendant  le  spectacle,  ils  avaient  apporté 
leurs  tasses  de  riz,  dont  ils  mettaient  les  grains  dans  leur 
bouche  à  Taide  de  leurs  baguettes  de  bois. 

Ils  ne  cessaient  de  manger  que  pour  échanger  leurs  ré- 
flexions, qui  devaient  être  fort  drôles,  car  ils  redoublaient  de 
rires,  découvrant  leurs  larges  dents  blanches  que  les  reflets  de 
l'eau  rougie  faisaient  étinceler. 

Cet  incendie  les  amusait  énormément  :  ils  n'avaient  rien  à 
y  perdre,  n'ayant  pour  toute  fortune  que  les  quelques  sa- 
pèques  qu'ils  portaient  sur  eux,  et  ils  se  réjouissaient  du 
malheur  de  ceux  qui  se  permettaient  d'habiter  des  maisons. 

Aussitôt  que  Fleur  de  Pêcher  les  aperçut,  elle  courut 
vers  eux  et  se  prosterna  le  front  contre  terre,  les  supplia 
de  lui  venir  en  aide.  Mais,  indiflérenls,  ils  se  contentèrent  de 
hausser  les  épaules. 

—  Je  vous  en  prie,  — murmura  Fleur  de  Pêcher,  —  venez 
au  secours  de  mon  ami,  qui  va  périr  certainement  si  vous 
ne  m'écoutez  pas  I 

—  Ah  !  ah  I  —  s'écria  joyeusement  un  des  coolies,  —  te 
figures-tu,  petit  crapaud,  que  je  vais  aller  sauver  quelqu'un 
que  je  ne  connais  pas?  Ce  serait  même  mon  ami  que  j'hési- 
terais :  je  connais  trop  les  usages  établis!  Je  n'ai  pas  envie 
d'être  déclaré  pour  toujours  responsable  de  lui,  comme  lui 
ayant  donné  une  vie  nouvelle,  et  d'être  obligé  de  payer  ses 
dettes,  s'il  en  a. 

—  Soyez  tranquilles,  —  dit  Fleur  de  Pêcher,  —  vous 
n'aurez  ni  délies  à  payer,  ni  responsabilité  à  prendre,  car 
riionime  que  je  vous  prie  de  sauver  est  le  puissant  el  riche 
Li  Ta  Tchou,  qui  saura  vous  récompenser. 

—  Ahl  c'est  bien  diiréreut,  —  répondit  le  coolie,  —  que  ne 
le  disais-lu  tout  de  suite! 

El,  jetant  Fleur  de  Pécher  dans  la  hanjue,  il  s'y  précipita 
avec  son  camarade. 

—  Oii  faul-il  aller?  —  deniandèrenl  les  coolies  en  s'empa- 
rant  des  rames. 

—  Là-bas,  au  petit  pavillon,  vers  l'escalier  de  marbre 
blanc,  —  répondit  Fleur  de  Pêcher  en  le  dcsiirnant  du  doigt. 
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—  Hâiez-voas,  —  ajoula-t-elle  avec  angoisse  —  ou  il  sera 
trop  tardl 

Et  elle  leur  montrait  le  pont  en  zigzag  qui  commençait  à 
son  tour  à  s'enflammer. 

Comme  un  long  serpent  flamboyant,  Fincendie  en  suivait 
les  contours  capricieux,  en  déroulant  ses  anneaux  sur  Teau 
miroitante,  et  déjà  sa  tête  hideuse  semblait  prête  à  engloutir 
le  petit  pavillon. 

Debout  sur  les  bancs  de  la  barque,  faisant  face  à  la  proue, 
les  deux  coolies  se  courbaient  en  avant,  puis  se  redressaient 
en  arrière  pour  renvoyer  les  rames  devant  eux. 

Ramant  ainsi  juste  à  Tinverse  des  Européens,  ils  faisaient 
voler  le  léger  esquif  sur  la  surface  du  petit  lac  avec  la  vitesse 
d'une  hirondelle. 

La  barque  était  tellement  lancée  qu'en  arrivant  sur  l'esca- 
lier de  marbre  blanc  elle  sortit  à  moitié  de  l'eau,  escalada 
plusieurs  marches,  puis,  entraînée  par  son  poids,  elle  glissa 
en  arrière,  faisant  jaillir  une  immense  gerbe  d'eau.  Les  coolies, 
sautant  à  terre,  coururent  à  l'intérieur  du  petit  pavillon  et, 
saisissant  à  bras  le  corps  de  Li  Ta  ïchou  toujours  endormi, 
l'enlevèrent  comme  une  plume. 

Ils  le  jetèrent  au  fond  de  la  barque,  et,  repoussant  Tes- 
caUer  d*un  violent  coup  de  pied,  s'éloignèrent  aussitôt  du 
pavillon. 

Il  était  temps,  car  le  toit  commençait  à  fumer  et  à  rougir; 
les  dragons  accroupis  avaient  déjà  du  sang  dans  leurs  yeux 
eflarés. 

Quelques  secondes  après,  le  pavillon  disparaissait  dans  un 
ouragan  de  flammes,  tandis  que  les  poissons  du  lac  tournaient 
joyeusement  autour  de  lui  en  bondissant  hors  de  l'eau. 

Fleur  de  Pêcher,  cependant,  ivre  d'un  bonheur  suprême, 
avait  appuyé  la  tête  de  Li  Ta  Tchou  sur  ses  genoux  et,  dou- 
cement, elle  lui  caressait  les  joues  et  Tembrassait. 

Mais  lui,  toujours  inerte,  ne  sentait  rien  et  continuait  ses 
songes. 

«  Dire  qu'en  ce  moment  il  rêve  peut-être  de  Bouton  d'Or 
pâlel  »  pensa  Fleur  de  Pêcher;  et  une  ombre  de  tristesse  s'é- 
tendit sur  sa  joie  de  l'avoir  sauvé. 

Cependant  les   coolies  avaient   gagné    la    rive.    L'un   d'eux 
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chargea  Li  Ta  Tchou  sur  ses  épaules  vigoureuses;  puis  ils  se 
mirent  en  route  d'un  pas  rapide. 

Fleur  de  Pêcher  essayait  vainement  de  les  suivre.  Ses  petils 
pieds  meurtris  refusaient  de  la  porter. 

Alors  Taulre  coolie  la  prit  dans  ses  bras  :  épuisée  de  fatigue 
et  d'émotions,  elle  s'y  endormît. 

Les  coolies,  s'entralnant  l'un  l'autre  par  une  espèce  de  chant 
rythmé,  se  dirigeaient  de  leur  mieux  vers  le  yamen. 

Faisant  un  détour,  ils  traversèrent  d'abord  des  rues  que 
l'incendie  avait  épargnées  ;  mais  l'aspect  de  ces  rues  mêmes 
annonçait  la  catastrophe. 

Partout  des  flaques  de  boue  :  l'eau  apportée  pour  éteindre 
le  feu  et  renversée  dans  le  tumulte.  Partout  des  meubles  bri- 
sés, noircis,  et  à  demi  consumés,  tirés  là  au  hasard,  et  autour 
de  ces  débris  encore  fumants,  des  familles  éplorées,  hommes, 
femmes,  enfants,  s'appelant  les  uns  les  autres,  essayant  de  retrou- 
ver quelque  épave  de  leur  fortune  évanouie  en  fumée. 

Au  mih'eu  du  gâchis,  des  gens  atrocement  brûlés  râlaient  en 
se  roulant  par  les  flaques  et  heurtaient  leurs  fronls  livides  à 
des  morceaux  de  bois  carbonisés;  leurs  mains,  en  se  crispant, 
se  refermaient  sur  des  porcelaines  émietlées  à  terre. 

Dans  les  coins,  aflalés  sur  leurs  talons,  les  yeux  luisanls. 
des  êtres  solitaires  se  lamentaient  à  haule  voix  d'avoir  perdu 
leur  famille  et  leurs  biens. 

Suivant  la  coutume,  chacun  déclamait  sa  douleur,  racon- 
tait son  infortune,  en  prenant  ses  ancêtres  à  témoin. 

Et  c'était  un  bruit  assourdissant  et  sinistre  que  toutes  ces 
plaintes,  ces  gémissements,  ces  récits  incohérents. 

Les  coolies  îi  grand'peine  se  frayaient  un  chemin  a  travers 
tous  ces  misérables. 

Les  hérauts  d'armes  n'étaient  plus  là  pour  crier  :  ce  Place 
au  puissant  Li  Ta  rdiou  I  place  à  Son  Excellence  I  »  ni  les 
fiers  hallebardicrs  pour  écarter  la  foule. 

Personne  n'aurait  pu  reconnaître  Sa  merveilleuse  Excel- 
lence dans  ce  paquet  informe  et  inerte  qu'un  malheureux 
coolie  transportail  sur  son  épaule. 

Essoufflés,  les  deux  coolies  s'arrêtèrent  un  instant  pour 
reprendre  haleine  et  ils  déposèrent  leurs  fardeaux  humains 
sur  un  tas  de  décombres. 


"\ 
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Us  essuyèrenl  leurs  fronts  baignes  de  sueur  avec  des  lam- 
beaux d'étoffe  éparpillés  sur  le  sol. 

Puis,  reprenant  leur  charge,  ils  se  remirent  en  chemin. 

Ils  arrivèrent  bientôt  sur  les  lieux  mêmes  où  avait  passé 
rincendie. 

Ce  n'était  plus  qu'un  immense  champ  de  braises  au  nriilieu 
duquel,  par  places,  se  dressaient  encore  quelques  poutres 
noires  et  déchiquetées. 

Une  réverbération  ardente,  une  espèce  de  buée  tremblait 
au-dessus  de  ce  désert  de  feu. 

Et  les  coolies  éblouis,  les  yeux  cuisants,  suffoqués  par  les 
acres  vapeurs  qui  se  dégageaient  de  ce  foyer,  cherchaient 
vainement  les  dalles  des  anciennes  rues. 

Ils  sautaient  de-ci  de-là,  guettant  de  loin  les  taches  noires 
qui  indiquaient  les  endroits  éteints. 

Les  mollets  roussis,  hurlant  de  douleur,  ils  couraient 
pareils  u  des  diables  dans  ce  paysage  d'enfer. 

Et  derrière  eux,  lamentablement,  ballottaient  les  bras  de 
Son  Excellence  et  de  la  pauvre  petite  Fleur  de  Pêcher. 

EnGn,  après  mille  efforts,  ils  parvinrent  à  l'autre  bord  du 
champ  de  braises. 

Par  les  rues,  maintenant,  ils  se  hâtaient  pour  atteindre  le 
yamen. 

Soudain  ils  rencontrèrent  une  troupe  de  soldats  qui  mar- 
chaient en  sens  contraire. 

C'était  Ou  Lien  San  qui,  a  la  tête  d'une  nombreuse  escorte, 
était  parti  à  la  recherche  de  son  maître. 

En  voyant  sur  les  grosses  lanternes  à  fleurs  rouges  les  trois 
caractères  a  Li,  Ta,  Tchou  »,  les  coolies  poussèrent  des  cris 
d'appel. 

Ou  Lien  San  s'arrêta;  et,  stupéfait,  croyant  reconnaître  Son 
Excellence  dans  l'espèce  de  guenille  qui  pendait  sur  l'épaule 
d'un  des  coolies  : 

—  Qu'est  ceci?  —  s'écria-t-il. 

—  C'est  Li  Ta  Tchou  que  nous  venons  de  sauver,  —  ré- 
pondit le  coolie.  —  Combien  allez-vous  nous  donner  pour 
cela? 

—  Nous  en  causerons  plus  lard  !  —  dît  Ou  Lien  San  avec 
aigreur. 
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Puis  il  reprit  : 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  encore? 

Et  il  montrait  du  doigt  la  petite  boule  informe  que  faisait 
Fleur  de  Pêcher  pelotonnée  dans  les  bras  du  second  coolie. 

—  Une  petite  fille  qui  accompagnait  Son  Excellence,  — 
répondit  Thomme. 

—  AhW —  murmura  Ou  Lien  San,  —  quelque  nouvelle 
passion  de  Li  Ta  Tchou  I  Décidément,  ses  essais  amoureux 
ne  lui  portent  pas  bonheur  I . . . 

Et,  tranquillement,  il  ordonna  de  transporter  au  yamen  Li 
Ta  Tchou  et  sa  petite  amie. 

Puis  il  fit  appréhender  et  conduire  en  prison  les  deux 
coolies,  jusqu'à  plus  ample  information. 

Ayant  ainsi  conscience  d'avoir  pleinement  rempli  son 
devoir,  il  revint  lui-même  vers  le  yamen  pour  y  reprendre 
son  sommeil  si  fâcheusement  interrompu. 


CHAULES    PETTiT 

La  fin  au  prochain  numéro.) 


"  lÉNA  OU   SEDAN?" 


Si  les  morts  vont  vite  en  tout  temps,  comme  le  dit  la 
ballade  de  Biirger,  les  idées  vivantes  courent  d'une  allure  sin- 
gulièrement rapide  a  notre  fiévreuse  époque,  dans  la  patrie 
du  fantôme  romantique,  qui  a  donné  naissance  a  cet  apho- 
risme pittoresque.  L* Allemagne  de  1870  aurait,  sans  doule, 
quelque  peine  à  se  reconnaître  dans  rAlleniagne  de  1908; 
mais  a-t— elle  été  rajeunie  ou  vieillie  par  le  cours  de  ce  tiers 
de  siècle?  Sur  ce  point,  les  opinions  diffèrent  à  rextreine. 
Mais,  ce  qui,  sans  aucun  doute  possible,  n'a  pas  changé,  c'est 
son  armée  :  l'armée  allemande  est  demeurée  presque  intacte, 
après  trente  ans  écoulés,  dans  son  fond  et  dans  ses  dehors. 
Figée  en  sa  raide  posture  militaire  sous  les  lauriers  de  Sedan, 
elle  a  cru  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'attacher  avec 
un  soin  jaloibc  aux  méthodes  dont  elle  obtint  jadis  des  fruits 
si  glorieux.  Quelques  disciples  philosophiques  de  Moltke 
s'efforcent  encore  a  justifier  théoriquement  cette  immobilité 
rigide,  et  le  général  de  liogulawski  y  fatigue  sa  plume  mili- 
taire de  la  Tœijlichc  liundscltau.  Mais  ces  survivances  opi- 
niâtres jurent  chaque  année  davantage  avec  le  goût  de  la 
jeune  génération,  et  les  voix  s'élèvent  de  plus  en  plus  nom- 
breuses pour  adjurer  les  chefs  responsables  de  consentir  enfin 
quelques  concessions  aux  doutes  et  aux  appréhensions  qui 
hantent  Topinion  publique. 
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La  presse,  dont  le  développement  se  poursuit  sans  relâche, 
fait  puissamment  résonner  ces  avertissements,  en  dépit  des 
règlements  de  censure,  qui,  en  pays  prussien,  comme  partout 
ailleurs,  n'ont  jamais  entravé  grandement  Tessor  de  la  cri- 
tique, lorsque  le  public  est  tacitement  complice  des  protesta- 
taires. Ce  sont  surtout  les  nombreux  procès  militaires  de  ces 
dernières  années  qui,  par  les  compte  rendus  détailles  de  leurs 
débats,  ont  ouvert  des  perspectives  inattendues  sur  la  vie  de 
caserne  et  sur  l'état  d'âme  des  chefs  de  l'armée  ;  si  fort 
inattendues  parfois,  que  le  civil  en  venait  à  se  frotter  les 
yeux,  et  a  se  croire  reporté  soudain  de  plusieurs  dizaines 
d'années  en  arrière  vers  un  passé  peu  regretté. 

Voici  que  ces  échos  de  presse,  ces  impressions  d'audience, 
ces  réminiscences  de  conversations  privées  se  sont  condensées, 
au  printemps  dernier,  dans  un  roman  militaire  qui  a  fait 
quelque  bruit  au  delà  du  Rhin,  parce  qu'il  émane  évidem- 
ment d'un  témoin  oculaire  des  faits  qui  y  sont  mis  en  scène. 
On  a  parlé  de  ce  livre  à  la  tribune  du  Reichslag  ;  les  organes 
socialistes  l'ont  commenté  aussi  bien  que  les  journaux  offi- 
cieux. Par  une  adroite  modération,  autant  que  par  une  sincé- 
rité évidente  et  par  un  effort  d'impartialité  frappant,  l'auteur 
est  parvenu  à  s'imposer  à  l'attention  de  chacun,  a  inspirera 
tous  les  partis  des  réserves  prudentes  sans  doute,  mais  aussi 
quelques  paroles  bienveillantes  et  quelques  marques  d'atten- 
tion sympathique.  Ir/i(i  ou  Sedan?  Tel  est  le  titre  sensationnel 
de  ces  deux  volumes,  dont  la  couverture  tapageuse,  elle  aussi, 
offre  un  fond  tricolore  aux  couleurs  de  TEmipiré,  noir-blanc- 
rouge,  et  chargé  par  surcroît  de  celle  imposante  croix  de  fer, 
qui  orne  la  poitrine  des  combattants  de  1870.  —  léna  ou 
Sedan?  en  d'autres  termes,  l'armée  confédorce  inarche-t-elle 
vers  une  défaite  écrasante  ou  vers  un  triomphe  renouvelé?  Tel 
est  le  problème  discuté  dans  ces  pages,  et  il  y  a  un  évident 
courage  intellectuel   a  en   poser  si  franchement  les  données. 

Le  nom  de  l'auteur,  Franz-Adam  Heyerlein,  est  peut-être 
un  pseudonyme,  il  recouvre  en  toul  cas  une  personnalité 
littéraire  absolument  ignorée  jusqu'ici.  Kl  riiommc  de  talent 
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qui  le  porte  s'élève  parfois  à  un  tel  degré  do  sang-froid  dans 
la  critique  nécessaire,  qu'on  le  prendrait  volontiers  pour  un 
étranger  au  pays  dont  il  apprécie  avec  tant  d'objectivité  les 
institutions  vitales,  s'il  n'avait  de  toute  évidence  servi  en 
personne  dans  un  régiment  d'artillerie  (probablement  saxonne). 
Un  Polonais  des  provinces  de  l'Est  peut-être,  ou  encore  un 
Israélite  bon  patriote,  mais  gardant  quelque  souvenir  de  son 
atavisme  propre?  ïl  proteste,  dans  sa  préface,  de  son  dévoue- 
ment au  pays  dont  «  il  parle  la  langue  »,  et  cette  tournure 
de  phrase  sent  la  naturalisation.  —  Tout  le  développement 
de  l'intrigue  sent  aussi  la  jeunesse  et  le  premier  élan  d'une 
imagination  très  proche  encore  de  la  vingtième  année.  C'est 
vraisemblablement  au  débotté,  le  front  encore  marqué  du 
poids  d'un  casque,  et  la  mémoire  toute  chaude  de  ses  impres- 
sions de  chambrée,  que  M.  Beyerlein  nous  a  donné  ce  tableau 
animé  et  vivant.  On  reconnaît  dans  sa  technique  l'influence 
de  l'école  naturaliste  française,  mais  subie 'de  façon  plutôt 
indirecte,  à  travers  le  roman  allemand  de  ces  dernières 
années.  11  n'y  a  certes  rien  là  de  la  manière  des  classiques  de 
notre  littérature  sur  le  service  obligatoire.  Le  cavalier  Mise- 
rey  de  M.  Hermant,  Soas-Offs  de  M.  Descaves,  ou  les  petits 
chefs-d'œuvre  militaires  de  M.  Courteline.  Ce  serait  plutôt 
le  ton  de  celte  charmante  méditation  philosophique,  qui  est 
le  Pingol  et  moi  de  M.  Art  Roi",  une  note  émue,  à  la  Dic- 
kens, qui,  chez  M.  Beyerlein,  va  parfois  ge  perdre  dans  un 
excès  de  sentimentalité  naïve  et  de  juvénile  optimisme.  Les 
digressions  romanesques  et  les  aventures  tragiques  tiennent 
vraiment  une  place  excessive  dans  la  trame  de  l'action,  et  lais- 
sent oublier  trop  souvent  les  intentions  pratiques  de  l'auteur. 
—  Mais,  tel  qu'il  est,  le  livre  se  lit  sans  un  instant  de  fatigue, 
l'attention  du  lecteur  demeurant  toujours  soutenue  par  ce 
sentiment,  assez  rare  en  pareille  occurrence,  que  l'écrivain  a 
quelque  chose  à  dire,  et  qu'il  prend  au  sérieux  son  sujet. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord  un  Français  dans  cette 
peinture,  lorsqu'il  a  porté  lui  aussi  l'uniforme,  lorsque, 
comme  l'auteur  de  ces  lignes  critiques,  il  a  même  commandé 
à  l'occasion  le  feu  d'une  batterie  de  manœuvre,  c'est  Télon- 
nante  analogie  qui  rapproche  un  régiment  d*artillerie  alle- 
mande  d'un  régiment  d'artillerie    française.    Les    nécessités 
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matérielles  semblables,  le  recrutement  pareO,  les  emprunts 
immémoriaux  faits  de  part  et  d'autre  aux  règlements,  aux 
perfectionnements  et  aux  usages  du  voisin ,  ont  façonné  insen- 
siblement deux  personnalités  corporatires  qui  semblent  parfois 
des  frères  jumeaux,  bien  qu'ennemis.  Nouveau  et  frappant 
témoignage  du  nivellement  préparé  en  tout  sens  par  les  com- 
munications rapides  entre  les  hommes  et  entre  les  esprits,  que 
celte  marche,  si  évidente  dans  nos  cultures  nationales,  vers 
l'uniformité  d'une  civilisation  européenne,  bientôt  peut-être 
d'une  civilisation  mondiale,  sans  nuances.  —  Pourtant  les 
survivances  tenaces  qui  se  conservent  en  des  âmes  longtemps 
façonnées  par  des  moules  sociaux  si  divers,  marquent  encore 
aujourd'hui  certaines  différences,  qu'il  est  intéressant  d'exa- 
miner avec  attention;  d'autant  que  l'observateur  qui  nous 
signale  ces  particularités  allemandes,  les  juge  presque  comme 
nous  le  ferions  nous-mêmes,  à  un  point  de  vue  si  peu  prus- 
sien qu'il  en  devient  français  par  intervalles.  Ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  donner  une  demi-apologie  de  l'armée  Française,  en 
regard  d'une  critique  décidée  de  l'organisation  militaire  impé- 
riale! Contraste  un  peu  forcé  pour  les  besoins  de  sa  cause 
peut-être,  mais  opinion  que  nous  avions  perdu  depuis  trente- 
trois  ans,  non  seulement  l'habitude,  mais  presque  Tespoir, 
d'entendre  exprimer  quelque  jour  chez  nos  voisins. 

M.  Beyerlein  a  partagé  son  roman  en  trois  compartiments  : 
celui  des  officiers,  celui  tics  sous-olTiciers,  et  celui  des  sim- 
ples soldais;  compartiments  qui  se  pénètrent  réciproquement 
par  l'effet  des  rapporis  de  service,  mais  qu'on  lui  a  reproché 
cependant  de  maintenir  trop  élanches,  et  de  n'avoir  pas  su 
fondre  avec  harmonie  dans  la  trame  de  son  récit.  Nous  exa- 
minerons rapidement  dans  chacun  d'entre  eux  les  types  prin- 
cipaux ([ue  dessine  l'auteur,  et  nous  dirons  ensuite  ses 
critiques  sur  chacun  de  ces  groupes  militaires,  puisque  aussi 
bien  la  critique  est  l'objet  principal  et  avoué  de  son  livre. 

liCS  amis  de  l'ancienne  école,  qui  est  d'ordinaire  peu  mé- 
nagée dans  h'ifff  nu  Sahin?  ont  toutefois  la  satisfaction  d'y 
saluer  au  passai^e  quelques   types  accomplis  de  l'ollicier,    tel 
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qull  déviait  être.  Le  colood  Falkenheîn.  le  capitaine  Weg- 
stetlen,  le  premîer-lieat^iaiit  Goentz,  le  lieutenant  Reimers 
sont  dessinés  pour  ainsi  dire  sans  une  ombre,  et  ce  sont  ceux- 
là  qui  tiennent  le  premier  plan  de  la  scène.  Toutefois  leurper- 
TectioB  même  sert  les  desseins  dénigrants  de  leur  créateur,  car 
c'est  à  ce»  che£i  modèles  qu'il  prêle  Texpression  des  réserves 
attristées^  ou  les  demi-areux  de  méfiance  vis-à-vis  du  cour? 
actuel  des  choses.  En  sorte  que  leurs  objections  insidieuses  se 
trouvent  renforcées  par  tout  le  poids  de  leur  mérite  êmJnont. 
Et,  de  plus,  tous  trahissent  vers  la  fin  du  roman  leur  senti- 
ment de  lassitude  par  leur  quasi  désertion  :  Vun  d*eux  accepte 
un  poste  loin  de  la  troupe ,  Tautre  donne  sa  démission  pour 
accueillir  les  offres  de  Tinduslrie  privée,  ainsi  que  le  fit  jadis 
parmi  nous  le  colonel  de  Bange;  le  troisième  enfin  se  suicide, 
autant  parce  qu'il  désespère  de  l'util ilé  de  son  action  profes- 
sionnelle, qu'en  conséquence  de  cuisants  chagrins  amoureux. 
Puis,  aux  côtés  de  ces  chefs  impeccables,  que  de  silhouettes 
inquiétantes  ou  même  odieuses  !  Le  général  de  brigade,  avec 
ses  discours  dénués  de  sens  et  ses  exigences  formalistes,  appa- 
rail  comme  un  RamoUot  atténué,  dont  le  type  symplomatique 
aurait  donc  quelque  tendance  à  s'acclimater,  au  delà  du  Rhin, 
dans  la  caricature  populaire.  Le  colonel  de  Falkenhein  est 
remplacé  dans  son  commandement  vers  la  fin  du  réi  il  par  un 
exemplaire  achevé  d'intrigant  venimeux  et  sans  conscience  : 
les  officiers  supérieurs  apparaissent  médiocres  el  sans  couleur: 
les  capitaines  commandants  de  batteries,  à  Texception  de  deuv 
d'entre  eux,  sont  tous  notés  comme  au-dessous  de  leur  lâche, 
parfois  comme  absolument  disqualifiés;  el  ces  non-valeurs  se 
voient  cependant  maintenues  à  leur  poste  par  des  influences 
et  des  protections  qui  n'ont  rien  de  militaire.  On  nous  peint 
encore  le  lieutenant  pédantesque,  sans  mesure  dans  Texeroiee 
de  son  autorité,  capable  de  briser  rexislence  d'un  de  se?  subor- 
donnés par  une  exigence  de  discipline  mal  entendue  :  el  le 
lieutenant  trop  riche,  à  la  fois  incapable  dans  le  commande- 
ment, et  anlimililaire  en  ses  goûts,  élément  pernicieux  de 
désagrégation  et  de  scandale.  —  M.  (îeorges  de  Omplcila  a 
esquissé  plus  d'une  fois  au  cours  de  ces  dernières  années. 
dans  ses  romans  de  garnison,  et  surtout  dans  son  curieux 
bilan  de  la  noblesse  allemande  vers  ï()()0.   I\ysrii,  le   iNpc  de 
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roflîcîer  de  cavalerie,  uniquement  préoccupé  de  jeux  et  de 
courses,  capable  de  ruiner  sa  famille  et  de  se  dégrader  lui- 
même  au  contact  du  luxe  périlleux  des  grandes  villes  et  des 
grosses  fortunes  industrielles.  Ce  genre  de  critique  ne  tient 
toulefois  qu'une  place  secondaire  chez  M.  Beyerlein  ;  et  sans 
doule  la  sérieuse  artillerie  de  campagne  ofTre-t-elle  moins  de 
Landsbery  que  les  brillants  régiments  de  uhians  berlinois  ; 
mais  nous  venons  de  voir  qu'elle  n'est  pas  exempte  de  brebis 
galeuses. 

Quels  remèdes  cependant  un  esprit  élevé  Ici  que  le  colonel 
de  Falkenliein  propose-t-il  à  une  situation  dont  il  aperçoit 
tout  le  péril?  Il  voudrait  voir  les  vieilles  familles  mili- 
taires, nobles  ou  roturières  d'ailleurs,  continuer  de  donner 
leurs  (ils  au  drapeau  ;  car  ces  cadels,  élevés  dès  leur  plus 
tendre  enfance  dans  les  notions  de  Thonneur  professionnel, 
fourniront  encore  à  l'armée  ses  appuis  les  plus  solides.  Tou- 
tefois, il  souhaiterait  de  rajeunir  ces  cadres  trop  rigides  et 
Irop  figés  dans  les  routines  traditionnelles  par  l'infusion  d'un 
peu  de  sang  nouveau  :  des  capacités  scientifiques  et  techniques 
telles  que  les  incarne  le  pseudo-de  Bange  du  roman,  le  lieu- 
tenant Guentz,  seraient  très  propres  h  fournir  cet  élément  vi 
vifiant.  Enfin,  à  tout  prix,  il  éliminerait  des  corps  d'olTiciers 
la  haute  bourgeoisie  riche,  dont  les  fils  ne  voient  dans  Tuni- 
forme  que  ses  avantages  sociaux,  encore  si  considérables  en 
Allemagne  ;  en  sorle  qu'ils  le  déposeront  tôt  ou  tard  pour 
mener  une  vie  oisive,  ou  entamer  sur  le  tard  une  existence 
d'agriculleurs  et  d'industriels  h  laquelle  ils  se  trouveront  alors 
mal  préparés  par  leurs  occupations  de  jeunesse.  Problème 
diiTicile  que  d'écarter  ces  hôtes  de  passage:  il  en  faudrait  venir 
à  faire  prononcer  des  vœux  militaires  dont  Tautoritc  suprême 
pourrait  seule  relever,  dans  quelques  cas  graves,  ces  céno- 
bites casqués. 

Le  coin  des  sous-ofiiciers  est  beaucoup  moins  bien  fré- 
quenté que  le  précédent  dans  Iruft  (ni  Set/cm.  Un  seul  de  ces 
chefs  subalternes  nous  est  présente  comme  un  modèle  en  sa 
profession,  et,  par   un  ironique  cscarnolagc,  celui-là  n'attend 
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pas  même,  à  l'exemple  des  oiïiciers  convaincus,  les  dernières 
pages  du  livre  pour  s'éloigner  de  son  posle  ;  c'est  dès  le  début 
qu'il  dépose  l'uniforme  el  s'en  va  tenir  quelque  emploi  civil 
auquel  lui  donnent  droit  ses  élals  de  service.  Ce  départ  sym- 
bolique a  pour  but  d'apprendre  au  lecteur  que  les  derniers 
sous-officiers  de  la  vieille  roche,  la  force  et  l'ornement  de 
l'ancienne  armée,  ont  dès  à  présent  quitté  le  drapeau.  C'est 
d'ailleurs  un  aveu  que  Falkenheîn  arrache  au  capitaine  de 
Wegsletlen,  qui  voudrait  fermer  les  yeux  devant  celle  triste 
réalité  :  ((  Ce  qui  était  autrefois  la  règle  en  ce  genre  est 
aujourd'hui  l'exception,  dit  le  colonel.  Des  rangs  de  l'infan- 
terie, ces  vieux  serviteurs  ont  disparu  dès  longtemps  ;  il  en 
reste  encore  quelques-uns  dans  la  cavalerie  et  chez  nous  dans 
l'artillerie;  mais  ils  n'y  seront  pas  remplacés.  » 

Encore  le  digne  adjudant  Schumann  a-t-il  certaines  façons 
de  comprendre  ses  devoirs  et  ses  droits  qui  étonneraient  dans 
un  régiment  français.  Ayant  surpris  un  canonnier  en  flagrant 
délit  de  vol  sans  gravité,  de  larcin  destiné  seulement  à  satis- 
faire sa  gourmandise,  il  ne  le  dénoncera  pas  k  l'autorité  judi- 
ciaire, mais  le  fera  en  revanche  étendre  sur  une  table,  pour 
recevoir  de  sa  main  vingt-cinq  coups  de  courroie.  Il  est 
encore  en  Prusse  des  commissaires  de  police  qui  agissent 
parfois  de  la  sorte  vis-à-vis  de  délinquants  plus  que  majeurs, 
pour  leur  bien  et  dans  un  esprit  de  correction  paternelle  ;  on 
commence  depuis  quelque  temps  à  leur  chercher  noise,  il  est 
vrai,  pour  ces  procédés  cxpéditifs,  qu'applaudissait  le  roi 
Caporal,  en  prêchant  d'exemple.  Ainsi  les  mœurs  patriar- 
cales s'en  vont  chaque  jour,  surtout  depuis  la  mort  de  ce 
digne  prince  de  Reuss  qu'on  accusait  hier  encore  de  ramener 
de  la  sorte  dans  le  droit  chemin  ses  jeunes  sujettes  de  la 
campagne.  N'importe,  en  France  il  est  peu  de  recrues  qui  se 
laisseraient  traiter  ainsi  par  leur  adjudant;  il  y  faut  le  voisi- 
nage de  l'école  à  la  prussienne,  telle  que  l'ont  connue  récem- 
ment les  jeunes  Polonais  récalcitrants  de  l'Est. 

Quant  aux  successeurs  de  Schumann  dans  les  cadres  infé- 
rieurs de  la  batterie,  ils  ofli-ent,  pour  rançon  de  quelques 
qualités  de  tenue  devant  le  front,  tous  les  genres  de  vices  et 
de  brutalité  dans  la  vie  ordinaire.  On  les  voit  buveurs, 
joueurs,  débauchés,  transformant  en  véritables  enfers  leurs 
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ménages,  que  logent  les  bâtiments  du  quartier  ;  désertant  à 
l'occasion  pour  suivre  les  étoiles  du  café-concert.  Bref,  ces 
représentants  des  bas  échelons  de  la  hiérarchie  sortent  vrai- 
ment assez  maltraités  des  mains  de  M.  Beyerlein,  récemment 
échappé  lui-même  à  leurs  prises.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
chose  de  la  rancune  instinctive  du  subordonné  contre  ceux 
de  ses  préposés  dont  il  sent  le  plus  immédiatement,  le  plus 
incessamment  la  férule  .'^  Ainsi  l'ouvrier  frondeur  montre  par- 
fois plus  d'aigreur  à  Tégard  du  contremaître  qui  applique  les 
règlements  vexatoires,  qu'à  l'adresse  du  directeur  qui  les 
édicté.  Et  pourtant,  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  l'au- 
teur à'Iéna  ou  Sedan  reste  modéré  dans  sa  critique  ;  il  n'a 
donné  nulle  part  le  spectacle  de  ces  mauvais  traitements  sys- 
tématiques, dont  un  publiciste  de  cœur  généreux  pouvait 
dresser  récemment  une  liste  interminable,  d'après  les  débats 
judiciaires  des  derniers  mois  écoulés*.  L!n  seul  abus  de  pou- 
voir se  produit  sous  les  yeux  du  lecteiu*,  et  décide,  il  est 
vrai,  du  sort  d'un  des  héros  du  roman.  On  voit  un  sous- 
officier  obligeant  un  homme  à  toucher  de  sa  langue  une  paire 
de  bottes  qu'il  vient  de  salir  maladroitement.  Inspiration  plus 
grossière  qu'odieuse  ou  brutale,  et  telle  que  la  chambrée  en 
voit  sans  doute  d'analogues  en  tous  pays. 


» 
«  * 


Après  les  sous-officiers,  les  simples  canonniers  :  M.  Beyer- 
lein  n'en  a  pas  portraituré  un  grand  nombre  :  six  ou  sept 
tout  au  plus  ont  une  physionomie  propre  dans  son  livre  ;  parmi 
eux.  deux  nobles,  tombés  plus  ou  moins  bas  dans  réchelle 
sociale,  un  Polonais  ridicule,  qui  fait  songer  à  certaines  de 
nos  recrues  bas-brelonnes  par  son  ignorance  de  la  langue 
usuelle  et  son  entêtement  finaud  ;  mais  surtout  on  rencontre 
dans  leurs  rangs  les  principaux  instruments  de  dcmonstralion 
de  la  llièso  polilicjue  qui  se  grelle  dans  le  roman  sur  la  thèse 
militaire,  et  à  laquelle  nous  allons  venir  tout  à  l'heure.  Car,  à 
propos  de  cette  matière  première  et  fondamentale  des  combats 
de  demain  qu'est  l'iiomme   de   troupe,   il  nous    faut  d'abord 

I.   Voir  la  ro\uc  de  Sliilli^aii,  dt-r  Ti.crmcr,  t.  V,   ii<j  N.  hrifij  im  Frlalen. 
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indiqaer  les  critiques  d'ensemble  que  M.  Beyerlein  croit  devoir 
présenter  sur  la  formation  des  recrues  dans  le  métier  des 
armes. 

Et  d*abord,  il  a  gardé  sans  doute  mauvais  souvenir  des 
séances  d'instruction  d'ensemble;  car  le  thème  sans  cesse 
repris  de  ses  invectives,  c'est  le  dressage  mécanique,  le  Drill, 
suivant  l'expression  allemande.  Il  nous  montre  le  Drill  meur- 
trier du  sentiment  patriotique  dans  les  âmes,  responsable  de 
l'horreur  inspirée  par  la  vie  militaire  a  ceux  qui  en  ont  goûté. 
Il  a  des  pages  lyriques  pour  dire  la  joie  de  vivre,  la  soif  d'ap- 
prendre, de  se  rendre  utile,  de  se  dévouer,  qui  gonfle  le  cœur  des 
jeunes  soldats  partant  pour  la  manœuvre  par  une  belle  matinée 
de  printemps  :  une  heure  après,  l'odieux  Drill bl  fait  son  œuvre, 
et  l'instinctif  sentiment  de  bien-être,  de  bonne  volonté  et  de 
vigueur  saine  s'est  transformé  en  humeur  chagrine  et  en  ten- 
tation de  révolte.  11  montre  un  soldat  d'infanterie  pris  d'un 
accès  épileptîforme  sous  les  yeux  de  ses  camarades  à  la  suite 
d'une  séance  barbarement  prolongée  de  maniement  d'armes  ; 
on  devra  conduire  cet  infortuné  dans  un  hospice  d'aliénés. 
Et  certes,  pour  quiconque  a  assisté  de  loin  à  la  formation 
des  recrues  dans  quelque  ville  de  garnison  allemande, 
l'étude  du  pas  de  parade  par  exemple,  avec  les  mouvements 
ridicules  qu'il  produit,  lorsqu'il  est  décomposé  en  ses  élé- 
ments, sorte  de  cake-walk  avant  la  lettre,  ce  spectacle  inces- 
samment renouvelé  laisse  des  souvenirs  à  la  fois  comiques 
et  pitoyables.  Mais  l'eflet  en  est  puissant  dans  les  évolutions 
d'ensemble,  et,  à  l'égal  de  tous  les  mouvements  moins  exagé- 
rés qu'on  apprend  aux  troupes  à  exécuter  de  façon  mathéma- 
tique, celui-là  a  sans  doute  l'avantage  de  développer  le  senti- 
ment de  la  collaboration  pour  ainsi  dire  machinale  et 
inconsciente  entre  les  éléments  de  l'unité  de  combat,  Tinstinc- 
tivc  cohésion  dont  les  bienfaits  se  feront  sentir  lors  des  émo- 
tions terribles  de  la  bataille.  Car  la  bcte  humaine  se  cabre 
alors  devant  la  mort  prochaine,  et  seule  la  routine  du  mors 
est  capable,  en  général,  de  la  maintenir  dans  les  sentiers  du 
devoir  et  de  l'honneur. 

C'est,  d'ailleurs,  l'argument  que  M.  lîcyerlcin  lui-ménic 
a  la  bonne  foi  de  faire  présenter  dans  son  roman  par  un 
vieux   sous-ofTlcier   retraité,   qui    a    vu    les    opérations    sous 
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les  murs  de  Melz,  et  attribue  au  Drill  l'attitude  Impeccable 
de  son  régiment  dans  ces  circonstances.  Mais  notre  jeune 
réformateur  estime,  pour  sa  part,  que  ces  méthodes-là  ont 
fait  leur  temps,  parce  que  la  disposition  du  combat  sera 
tout  autre  dans  les  guerres  du  futur  que  dans  celles  du 
passé.  C'est,  dit-il,  Tordre  dispersé  qui  s'imposera  sous 
l'ouragan  de  fer  des  projectiles  modernes,  et,  en  consé- 
quence, c'est  aux  qualités  individuelles,  à  l'habileté  du  tir,  à 
l'adresse  dans  le  choix  des  abris  temporaires,  qu'il  faut  désor- 
mais façonner  les  combattants.  Il  nous  peint  à  l'appui  de  ces 
vues  un  canonnier  de  santé  délicate,  mais  intelligent  et  de 
grand  cœur,  qui  fait  un  aussi  mauvais  soldat  en  garnison 
qu'un  pointeur  impeccable  et  un  auxiliaire  précieux  dans 
l'exécution  du  tir  aux  écoles  à  feu.  Pourquoi  donc  ne  pas 
décharger  cet  homme  de  corvées  épuisantes  et  de  travaux  pour 
lesquels  il  n'est  point  fait?  Problème  bien  délicat  que  celui 
qui  est  posé  de  la  sorte  !  Seule  l'expérience  du  champ  de  ba- 
taille et  le  sens  psychologique  du  conducteur  d'hommes  par 
don  de  naissance,  sont  des  titres  à  en  discuter  avec  autorité 
les  multiples  données. 

Sans  aucun  scrupule  sur  la  porlée  de  ses  critiques,  notre 
individualiste  sous  le  harnais  stigmatise  en  toute  occurrence 
les  méfaits  de  l'uniformité.  Un  affreux  accident  de  manœuvres, 
qui  coûte  la  vie  au  plus  sympathique  canonnier  du  régiment, 
est  occasionné  par  la  composition  défectueuse  que  des  consi- 
dérations puériles  imposèrent  à  l'attelage  d'un  canon  de  cam- 
pagne. Le  capitaine  a  voulu  que  tous  les  chevaux  de  cette 
pièce  fussent  des  bai-bruns,  afin  de  flatter  les  yeux  des  géné- 
raux inspecteurs,  et  il  a  placé  une  vieille  rossinante,  là  où  il 
aurait  fallu  mettre  une  jeune  bcte,  franche  du  collier;  en 
sorte  que  la  lourde  voiture,  entraînée  dans  une  pente  rapide, 
se  renverse  sur  ses  conducteurs. 

Ailleurs,  un  capitaine  nouvellement  promu  est  parvenu  en 
quelques  mois  à  rétablir  sur  un  pied  convenable  une  batterie 
entièrement  désorganisée  par  un  prédécesseur  incapable.  Le 
général  de  brigade,  sans  méconnaître  absolument  le  progrès 
réalisé,  se  plaint  que  le  cahier  de  punitions  soit  plus  chargé 
dans  celte  unité  de  combat  que  dans  les  voisines  ;  cela  fait, 
dit-il,    pressentir    un    insuffisant    doiglc    dans     l'cniploi    des 


((    lÉNA    OU     SEDAN?    ))  3'jS 

moyens  disciplinaires  ;  les  cahiers  de  punition  doivent  pré- 
senter une  certaine  uniformité  par  tout  le  régiment.  Cette 
chicane  absurde  tranche  le  dernier  lien  qui  rattachait  le 
capitaine  Guentz  à  la  vie  militaire,  et  il  pousse  alors  cette 
exclamation  de  désespoir  comique  :  «  Ainsi,  le  pas  de  parade 
et  la  routine  de  l'alignement  atteignent  jusqu'aux  cahiers  de 
punitions,  qui  devront  dorénavant  s'eflacer  eux  aussi  dans  le 
rang,  sans  égard  aux  circonstances  individuelles  ou  actuelles!  i> 

La  seconde  des  critiques  générales  du  livre,  critique  qui 
touche  de  près  à  la  première,  c'est  la  conception  défectueuse 
des  grandes  manœuvres  d'ensemble,  qui  demeurent  beaucoup 
trop  éloignées  des  conditions  de  la  guerre.  Simple  comédie 
jouée  pour  l'édification  des  officiers  étrangers,  ou  pour  le 
plaisir  personnel  d'un  grand  chef,  ami  du  panache.  Tel  le 
roi  Louis  de  Bavière  faisait  exécuter  jadis  pour  lui  seul  les 
drames  musicaux  de  son  ami  Wagner.  Seulement,  ces  fantai- 
sies de  dilettante  ont  d'autres  conséquences  quand  les  acteurs 
sont  les  enfants  du  peuple  sous  les  armes,  les  futurs  défen- 
seurs du  sol  de  la  patrie.  Le  colonel  Falkenhein  raconte 
quelque  part  la  charge  célèbre  que  l'empereur  Guillaume  II 
conduisit  en  personne,  il  y  a  quelques  années,  a  l'issue  d'une 
période  de  manœuvres.  A  l'avis  de  ce  juge  compétent,  l'artil- 
lerie attaquée  eût  réduit  en  poudre  ces  légions  de  ulilans, 
et  le  vieux  lieutenant-colonel  qui  commandait  les  batte- 
ries laissa  tomber  quelques  larmes  dans  sa  barbe  grise, 
tout  en  allant  lui-même  au-devant  des  vœux  de  l'arbitre,* 
empressé  à  donner  la  victoire  à  l'impérial  agresseur.  Ce 
dernier  est  même  nommé  de  façon  caractéristique  le  c<  régis- 
seur du  coup  de  théâtre  ». 

A  notre  avis,  il  y  a  quelque  excès  dans  une  pareille  objec- 
tion. Le  panache  et  Tenlhousiasme  garderont  longtemps  leur 
action  stimulante  sur  les  masses,  et  M.  Beyerlein,  comparant 
lui-même  cet  épisode  symbolique  ù  la  charge,  plus  sanglante, 
de  Margueritte  sur  les  coteaux  de  Sedan,  devrait  songer  que 
cette  folie  épique  fut  un  des  facteurs  du  relèvement  moral  de 
la  France,  après  notre  désastre  de  la  Meuse.  Il  ne  nous  en 
montre  pas  moins  ces  parodies  de  la  guerre,  capables  de  gâ- 
ter, par  exemple,  dans  son  intelligence  tactique,  un  officier 
de  cavalerie  d'ailleurs   merveilleusement  doué  pour  le  côté 
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matériel  de  son  rôle.  Et  il  attribue  sans  doute  en  partie  à 
cette  acclimatation  dans  le  faux,  les  errements  qu'il  condamne 
de  façon  si  inattendue  dans  le  recrutement  des  hauts  grades 
et  de  Fétat-major  général.  C'est,  en  eflTet,  d'ordinaire,  un  des 
avantages  que  nous  envions  à  nos  voisins  que  celui  d'une 
autorité  suprême,  incontestée  et  immuable,  capable  de  diriger 
personnellement  les  promotions  importantes,  de  rajeunir 
incessamment  les  chefs  de  corps,  et  faire  sentir  en  toutes 
choses  l'action  d'une  personnab'té  énergique  et  efficacement 
convaincue  de  sa  responsabilité.  Or,  il  n'y  a  pas  trace  de 
ce  sentiment  dans  léna  ou  Sedan;  mais,  tout  au  contraire,  on 
y  lit  des  récriminations  discrètes  contre  les  influences  de 
cour,  les  galons  gagnés  sur  le  parquet  des  salles  de  bal,  sur- 
tout contre  les  préférences  accordées  aux  officiers  beaux 
parleurs,  capables  d'oflrir  aux  princes  en  uniforme  d'agréa- 
bles et  intéressants  déjeuners  de  corps.  De  ces  promotions 
inconsidérées  sortiront  peut-être  des  Trochus  de  l'avenir, 
beaucoup  moins  brillants  la  carte  sous  les  yeux  que  la  plume 
à  la  main.  Et,  obsession  bien  surprenante,  c'est  au  total 
l'image  de  l'armée  du  second  Empire  qui  hante  les  rêves  de 
ce  fils  des  vainqueurs  de  Wœrth  et  de  Beaumont,  presque 
aussi  souvent  que  l'aspect,  non  moins  inquiétant,  des  troupes 
frédériciennes  à  la  veille  d'Iéna! 

Il  a  quelques  pages  bien  curieuses  sur  la  valeur  respec- 
tive des  armées  françaises  et  allemandes  à  l'heure  présente. 
Il  estime  dans  nos  régiments  l'enthousiasme  longtemps  nourri 
par  les  idées  de  revanche.  A  titre  d'artilleur,  il  apprécie  notre 
nouveau  canon  de  campagne  et  en  approuve  les  difl(érentes 
innovations,  marquant  une  seule  réserve  sur  la  solidité, 
encore  indémontrée  a  son  avis,  de  cet  instrument  de  préci- 
sion. Il  voudrait  adopter  certains  de  nos  usages,  faire  cou- 
cher par  exemple  les  volontaires  à  la  caserne,  ce  qui  n'a  pas 
encore  lieu  en  Allemagne,  on  les  lUs  des  classes  dirigeantes 
font  une  sorte  d'année  d'externat  sous  les  drapeaux  au  sortir 
du  collège.  Et  il  a  par  surcroît  des  paroles  de  doute  sur 
les  destinées  de  l'Allemagne,  toujours  prête,  dit-il,  a  sur- 
prendre l'opinion  européenne  par  les  chutes  consécutives  a 
ses  élans.  Aujourd'hui,  ajoute  cet  optimiste,  personne  ne  veut 
plus  la  guerre  parmi  nous  ;   elle  ne  pourrait  naître  (|ue  d'un 
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intérêt  diplomatique  ou  dynastique.  On  a  oublié  au  delà  du 
Rhin  jusqu'au  terme  fameux  d*  «  ennemi  héréditaire  »  appliqué 
à  la  France;  on  n'y  souhaite  pas  autre  chose  que  de  marcher 
de  compagnie  avec  cette  nation,  dans  les  voies  de  la  civilisa- 
tion et  de  l'art.  Tout  cela  encore  une  fois  est  d'un  très 
jeune  homme,  d'un  cœur  généreux  habité  par  des  illusions 
un  peu  naïves. 

« 

Et  ces  illusions  ne  s'étalent  nulle  part  davantage  que  dans 
les  considérations  politiques  du  roman  léna  ou  Sedan,  11  nous 
reste  à  examiner  cet  aspect  du  livre,  car  il  n'est  pas  celui  qui 
8  le  moins  intéressé  l'opinion  dans  la  patrie  de  l'auteur.  On 
sent  M.  Beyerlein  profondément  occupé  de  la  question  sociale, 
non  qu'il  soit  lui-même  un  démocrate  socialiste  ;  mais  il  est 
certainement  affecté  de  la  rougeole  politique,  cette  maladie 
d'enfance  à  laquelle  n'échappent  guère  les  âmes  bien  nées. 
Dans  son  esprit  comme  dans  celui  des  hommes  du  peuple 
dont  il  dessine  le  plus  soigneusement  les  silhouettes,  le  parti 
de  la  Révolution  est  le  rendez-vous  des  protestataires,  blessés 
dans  leurs  sentiments  de  justice,  plus  encore  que  dans  leurs 
intérêts  matériels,  par  le  cours  actuel  des  choses.  C'est  un 
anarchiste  stoïcien  plutôt  qu^un  marxiste  matérialiste,  qui 
semble  montrer  de  temps  à  autre  sa  silhouette  rigide  sous 
les  prudentes  enveloppes,  dont  l'ancien  artilleur  voile  l'expres- 
sion de  sa  pensée  profonde  ;  et  le  même  fantôme  passe  à 
l'arrière-plan  de  son  récit  sous  la  figure  du  canonnier  socia- 
liste, Wolf. 

Dès  les  premières  pages  de  l'œuvre,  on  nous  montre  le 
capitaine  modèle,  Wegstetten,  à  la  fois  préoccupé  et  rebuté 
par  cette  tftche  de  surveillance  policière  cl  même  d'apostolat 
conservateur  et  loyaliste,  qui  est  imposée  aux  chefs  d'unité 
militaire  vis-a-vis  de  ceux  de  leurs  hommes  dont  les  opinions 
ont  été  signalées  comme  suspectes  a  l'autorité  supérieure.  Le 
capitaine  a,  pour  sa  part,  deux  de  ces  brebis  galeuses  dans  sa 
batterie,  Weise  et  Wolf,  dont  les  destinées  seront  bien  diffé- 
rentes. Le  premier  est  le  type  de  rarrivislc,  beau  parleur  et 
jovial  compagnon  :   ses   qualités  de  bonne  camaraderie  l'ont 
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fait  choisir  pour  délégué  oiliciel,  avant  son  service,  par  ses 
coreligionnaires  démocrates  de  quelque  grande  ville  indus- 
trielle saxonne,  et  il  arrive  au  régiment  précédé  de  cette 
réputation  inquiétante.  A  la  chambrée,  ses  raisonnements  po- 
litiques sont  ceux  d*un  bon  vivant,  qui  promet  plus  de  chopes 
de  bière  quand  on  aura  supprimé  le  budget  de  la  guerre,  et 
quelques  Tranches  parties  avec  les  camarades  d'au  delà  des 
Vosges,  après  la  proclamation  de  la  paix  universelle.  Puis, 
à  la  suite  d'une  tentative  avortée  pour  se  marier  richement, 
lors  de  sa  libération,  et  devenir  un  cabaretier  achalandé,  ce 
sacerdoce  bien  rétribué  de  la  religion  nouvelle,  il  se  fait  sous- 
officier,  donne  pleine  satisfaction  à  ses  chefs,  et  montrera  un 
penchant  décidé  aux  abus  de  pouvoir.  —  Ame  de  laquais,  dit 
de  lui  son  antithèse  vivante,  le  compagnon  Wolf.  S'il  n'avait 
pas  trouvé  son  emploi  au  service  de  l'Etal,  il  serait  devenu 
le  plat  courtisan  de  quelque  grand  homme  du  parti  socia- 
liste. Car  Wolf  ne  parait  pas  disposé  à  partager  le  féti- 
chisme que  le  plus  grand  nombre  de  ses  frères  témoigne  aux 
nouveaux  saints  du  calendrier  révolutionnaire:  un  Marx,  un 
Lassalle  ou  un  Liebknecht.  Celui-là  est  un  rêveur,  un  stoï- 
cien, dédaigneux  des  individualités,  prêt  à  se  sacriGer  au 
service  de  l'idée  ;  tout  entier  à  la  réalisation  de  son  idéal  de 
justice.  Un  tempérament  plus  sanguin  aurait  peut-être  fait  de 
ce  protestataire  théorique  un  propagandiste  par  le  fait.  Tel 
qu'il  est,  ses  compagnons  le  respectent,  mais  le  craignent  un 
peu  à  titre  de  censeur  sévère,  parfois  gênant  par  ses  scru- 
pules devant  les  concessions  de  l'opportunisme  politique.  Si 
l'on  restait  fidèle  aux  principes  que  ce  puritain  professe, 
disent  les  lutteurs,  pressés  d'atteindre  à  quelque  résultat  im- 
médiat, on  n'arriverait  jamais  à  rien. 

Wolf  met  d'ailleurs  son  orgueil  à  arracher  à  des  chefs 
militaires,  prévenus  contre  lui,  Taveu  de  sa  tenue  modèle;  il 
protège  et  soulicnl  les  faibles  et  se  fait  respecter  de  tous.  Mais 
le  matin  même  du  jour  de  sa  libération,  il  se  laisse  entraîner 
à  frapper  un  sous-ofTicier,  qui  commet  sous  ses  yeux  un 
criant  abus  de  pouvoir.  Condamné  pour  ce  fait  à  plusieurs 
années  de  prison,  il  sera  tué  en  cherchant  à  s'évader  ;  mais, 
auparavant,  il  aura  le  temps  d'accomplir  l'aclion  la  plus 
symbolique   du  roman,   la  conversion  d'un    honnête  paysan, 
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fils  d'un  sous-officier  retraité,  aux  idées  démocrates  socia- 
listes. 

Vogt  est  le  nom  de  cet  humble  canonnier,  qui  est  le  héros 
principal  du  livre,  car  c'est  sur  lui  que  s'ouvre  et  se  ferme 
l'intéressante  échappée,  un  instant  enlre-bàillée  devant  nos  yeux 
par  M.  Beyerlein,  sur  les  obscurs  brassages  moraux  de  la 
caserne,  cet  élément  nouveau  de  sociabilité  dans  la  vie  des 
peuples  modernes.  Vogt  a  quitté  son  village,  rempli  des 
leçons  d'honneur  qu'il  a  sucées  avec  le  lait  maternel  ;  il  a  été 
bon  soldat,  et  il  a  résisté  à  cette  propagande  insensible  de  la 
blague  et  du  dénigrement,  que  les  citadins  tels  que  Weise. 
mêlés  aux  frustes  enfants  de  la  glèbe,  exercent  chaque  jour 
dans  la  promiscuité  des  chambrées.  11  est  nommé  brigadier, 
et  se  laissera  peut-être  entraîner,  malgré  son  goût  pour  la 
terre,  à  faire  un  sous-olTîcier  de  métier  comme  son  père. 
Un  jour  que  Içi  manœuvre  s'accomplit  en  terrain  diflTicile,  le 
jeune  gradé  est  parvenu  à  amener  le  premier  sa  pièce  en  bat- 
terie, au  prix  d'efforts  vigoureux,  durant  lesquels  il  a  prêché 
d'exemple  et  payé  de  sa  personne  ;  et  il  accourt  tout  essoufflé 
pour  annoncer  au  lieutenant  qu'il  est  prêt  à  tirer,  attendant 
quelque  parole  cordiale  en  récompense  de  cet  exploit.  Mais 
l'officier  est  le  pédant  Brettschneider,  qui  se  trouve  par  hasard 
en  compagnie  de  son  collègue,  adjoint  au  colonel,  et  prétend 
faire  montre  de  son  autorité.  Il  enjoint  sèchement  au  briga- 
dier, les  membres  encore  tremblants  de  l'effort  fourni,  de  rec- 
tifier sa  position  pour  lui  adresser  la  parole;  puis  il  trouve 
encore  à  redire  aux  détails  de  cette  posture  réglementaire. 
Une  sorte  de  désespoir  saisit  Ta  me  honnête  du  paysan  devant 
cette  exigence  déplacée  et  slupide  ;  sa  répugnance  à  raidir  ses 
genoux  lassés  est  interprétée  comme  un  refus  d'obéissance 
devant  la  troupe  par  le  niais  qui  commande  la  manœuvre  :  il 
est  condamné  à  cinq  mois  de  prison.  —  On  peut  noter,  sans 
doute,  quelque  parti  pris  dans  cette  scène,  trop  évidemment 
conçue  pour  les  besoins  de  la  cause  :  peu  d'officiers  ont  un 
sens  assez  faible  de  leur  responsabilité  humaine  pour  exiger 
d'un  subordonné  une  quasi  impossibilité  matérielle,  et  pour 
pousser,  à  cette  occasion,  jusqu'à  ses  conséquences  extrrmcs, 
l'exercice  de  leur  droit  théorique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Vogt  devient  le  compagnon  de  détention 
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du  socialiste  Wolf.  qui  Ta  précédé  devant  les  tribunaux  mili- 
taires; et  ce  dernier,  qui  ne  se  croit  plus  tenu,  dans  son  mal- 
heur immérité,  a  la  prudence  avisée  et  à  la  réserve  digne  qu'il 
gardait  au  régiment,  n'a  pas  de  peine  à  convertir  à  ses  vues 
une  victime  de  l'injustice  et  de  l'arbitraire,  telle  qu'il  l'est 
devenu  lui-même.  Bien  plus,  on  nous  montre  le  père  du 
brigadier  Vogt,  le  vieux  combattant  de  Saint-Privat,  d'abord 
outré  de  l'indiscipline  de  son  fils,  mais  reconnaissant  bientôt, 
à  l'examen  des  faits,  que  le  jeune  homme  Tut  victime,  et  non 
coupable.  Dépouillant  alors,  vers  sa  dernière  heure,  la  cara- 
pace de  préjugés  professionnels  et  d'opinions  traditionnelles 
épaissie  autour  de  sa  fruste  intelh'gence,  durant  tout  le  cours 
d'une  vie  de  discipline  et  de  respect,  il  ira  porter  son  bulletin 
de  vote  dans  l'urne  socialiste.  Par  là.  il  assurera  presque, 
dans  ce  district  rural,  la  victoire  du  candidat  subversif,  qui 
passera  vraisemblablement  au  prochain  scrutin. 

Tel  est  l'enseignement  social  qui  se  superpose  à  la  critique 
professionnelle  dans  ce  livre  où  les  suggestions  du  fond  l'em- 
portent si  évidemment  sur  les  réussites  de  la  forme.  Des 
méthodes  militaires  usées,  vieillies,  dépassées  par  l'évolution 
civile,  non  seulement  conduisent  le  pays  à  un  possible  léna, 
mais  encore  préparent  le  triomphe  rapide  des  partis  révolu- 
tionnaires. Et.  devant  une  semblable  constatation,  s'impose 
doublement  le  recours  à  des  procédés  h  la  fois  plus  pratiques 
et  plus  humains  pour  assurer  la  préparation  défensive  du  pays. 

Le  vieux  Vogt  n'a  pu  survivre  au  brusque  changement 
d'orientation  de  son  être  moral  :  il  est  mort  solitaire  dans  sa 
ferme  isolée,  où  les  voisins  n'ont  découvert  son  cadavre  qu'au 
bout  de  quelques  jours,  appelés  par  la  plainte  des  bestiaux 
mourant  de  faim.  Revenu  au  foyer  paternel  désert,  le  jeune 
soldat,  si  fort  éprouvé  par  sa  vie  régimentaire.  semble  un 
instant  disposé  à  se  tourner  vers  les  villes  tentatrices,  où  le 
plaisir  est  facile,  où  se  brasse  d'ailleurs  le  mélange  capiteux 
d'idées  séduisantes,  dont  Wolf  lui  a  fourni  quelque  avant— 
goût.  Mais  la  conclusion  de  FcT^uvre  est  moins  pessimiste,  et 
ce  n'est  pas  un  nouveau  a  déraciné  »  qui  ferme  ce  long  cortège 
de  victimes  et  de  sacrifiés.  Devant  la  fécondité  imperturbable 
de  la  terre  maternelle,  le  citoyen,  tout  a  Theure  déconcerté, 
se  reprend:  il  est  propriétaire;  nul  ne  peut  le  chasser  du  petit 
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héritage  de  ses  pères;  il  troaren  le  bonliear  dans  le  travail 
c^MBÎftlre  ci  sain  de  la  glèbe.  EL  dans  ses  é%ndentes  sympa- 
thies pour  les  protestataires  et  les  progressistes.  M.  Beyerlein 
semUe  lérer  bien  philôt  d^une  société  de  cultivateurs  parcel- 
laires, i|iie  de  ITIdondo  industriel  du  collectivisme.  LWUe- 
magne  qo*il  entrevoit  serait  une  sorte  de  Chine,  un  grand 
jardin  peuplé  de  joyeux  horticulteurs.  C*est  Tolstoï  ou 
Ros^ger  qo*il  écoute  plus  volontiers  que  Marx  ou  Bebel  ;  et 
Ton  oooçoit  qn*un  esjNrit  aussi  libertaire  se  soit  senti  mal  à 
Taise,  alors  qo'il  se  voyait  emporté,  assis  à  reculons  sur  Tessieu 
de  son  canon,  rers  (juelque  factice  position  de  manœuvre  :  ou 
encore  arrêté  dans  la  décomposition  d'un  mouvement  difficile, 
parle  caprice  d'un  sous-officier  rogue  et  brutal.  Il  est  humain 
de  Toir  Tavenir  en  noir  dans  de  pareilles  dispositions  d'esprit  : 
et  le  noir,  pour  un  soldat  prussien,  c'est  le  nom  d*Iéna. 

Sans  (ju'un  Français  doive  donc  prendre  trop  au  sérieux 
des  pn^héties  (juelque  peu  sujettes  à  caution,  il  pourra  du 
moins  souligner,  comme  un  signe  des  temps,  l'apparition  aux 
deiramtures  des  librairies  d'outre-Rhin  de  ce  «Mané,  Thécel  », 
et  y  puiser  Tincitation  à  pareil  examen  de  conscience.  Car 
c'est  là  un  exercice  en  tout  temps  salutaire,  que  la  philo- 
sophie antique  connaissait  4ussi  bien  que  la  direction  chré- 
tienne, et  qui  se  recommande  de  façon  particulière  à  T heure 
présente,  où  les  idées  vont  vite  aussi  parmi  nous.  Et,  puisque 
aussi  bien  nous  tenons  deux  fois  la  contre-partie  dans  le 
titrç  retentissant  du  roman  que  nous  venons  de  parcourir, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'en  modifier  les  syllabes  fatidiques 
pour  le  rendre  instructif  à  nous-mêmes.  Les  souvenirs  qu'il 
éveille  parlent  directement  à  noire  âme.  C'est  pourquoi,  sans 
demeurer  en  reste  de  protestations  pacifiques  avec  M.  Beyer- 
lein, qui  nous  traite  avec  une  rare  bienveillance,  nous  avons 
le  droit  de  nous  redire  à  notre  tour,  en  cherchant  do  noire 
mieux  les  conclusions  pratiques  d'une  telle  oraison  jacula- 
toire :  If^na  ou  Sefftin  ? 
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Cinq  années  donc  après  la  révolution  de  Juillet,  Tancienne 
<c  Folie  d'Arlois  »,  —  respectée  par  le  roi  Louis-Philippe  qui 
possédait  déjà  dans  le  voisinage  le  château  de  Neuilly,  —  le 
domaine  de  Bagatelle,  qui  mesurait  alors  quarante-sept  ar- 
pents, ou  cent  cinquante  mille  mètres  carrés,  aliéné  par  une 
loi  spéciale  et  mis  en  adjudication,  est  venu  aux  mains  de 
Richard  Seymour  Conway,  lord  Yarmoulh  :  le  prix  d^acliat 
s'est  élevé,  avec  les  frais,  à  la  somme  de  trois  cent  mille  francs. 

Le  nouveau  propriétaire  appartenait  a  une  illustre  famille 
de  Tarislocratie  anglaise  qui  avait  rempli  de  grandes  charges 
à  la  Cour;  lui-même  élalt  déjà  connu  à  Paris;  dès  1828,  il 
y  était  choyé  comme  un  visiteur  assidu  et  comptait  parmi  les 
fondateurs  du  Cercle  de  l'Union. 

Son  père,  Francis-Charles  Seymour,  troisième  marquis 
d'Herlford,  gentilhomme  d'une  extrême  originalité,  fantasque, 
volontaire,  un  de  ces  insulaires  de  Idgh  lemper  qui  s'alTran- 
chissent  volontiers  du  cani  britannique,  avait  presque  aban- 
donné rAngleterre.  Le  nom  du  marquis  figure  sur  la  liste  des 
otages  arrêtés  en  France,  au  moment  du  blocus  continental; 
il  fut  alors  interne  ù  Verdun.  Sa  femme,  une  Italienne, 
habitait  déjà   Paris.   C'est  vers  celte  époque  que   naquit  son 
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second  fils»  Henry  Seymour,  si  connu  plus  tard  dans  le 
monde  du  sport,  premier  président  du  Jockey-Club  français. 

Une  fois  rendu  à  la  liberté,  le  marquis  délaissa  sa  résidence 
de  Londres  et  ses  terres;  il  promena  sa  curiosité  dans  les 
diverses  capitales  de  l'Europe.  On  le  vit  surtout  à  Paris  et 
à  Milan,  —  oh  il  avait  îi  Tliôlel  de  la  Ville,  chez  Berr,  un 
vaste  appartement,  pied-à-terre  permanent  peu  à  peu  rempli 
des  œuvres  d'art  qui  s'offraient  si  facilement  alors  en  Italie 
aux  étrangers  assez  riches  pour  les  payer.  —  Par  sa  taille 
élevée,  son  type,  son  grand  air,  tout  le  caractère  de  sa  phy- 
sionomie, il  devint  bientôt  une  célébrité  milanaise.  Le  populaire 
l'appelait  Lordone  (le  gros  lord)  ;  sa  rentrée  annuelle,  dans 
la  grande  chaise  à  postillon  sonnant  du  cor,  faisait  la  joie  des 
badauds.  Ce  grand  seigneur,  homme  de  fantaisie  violente  et 
peu  soucieux  du  qu'en-dira-t-on,  agissait  en  tout  de  façon 
grandiose  ;  il  avait  de  l'esprit,  aimait  les  arts  et  les  letlres,^ 
et  s'était  lié  avec  Rossini  —  et  le  désigna  dans  son  testament 
comme  légataire  de  quelques  tableaux  précieux. 

Plutôt  que  de  rechercher  dans  les  petits  journaux  du  temps 
des  anecdotes  plus  ou  moins  piquantes  sur  ce  personnage, 
livrons  au  public  un  trait  que  nous  a  rapporté  le  grave 
auteur  du  Testament  de  César  et  à' Œdipe  Roi,  le  frère  du 
bibliophile  Jacob,  le  bon  Jules  Lacroix,  marié  à  la  comtesse 
Rzewuska,  la  propre  sœur  de  madame  de  Balzac,  une  femme 
inoubliable  par  les  rares  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 
L'historiette,  avec  sa  fin  décevante,  a  de  quoi  faire  rêver  tous 
les  amis  et  les  admirateurs  de  Balzac. 

Le  marquis  avait  lu,  à  l'étranger,  une  nouvelle  toute  récente 
alors  et  demeurée  fameuse  :  la  Fille  aux  yeux  d^or.  Croyant  y 
retrouver  l'écho  d'une  aventure  dont  il  avait  été  le  héros,  ou 
simplement  frappé  par  la  fable  et  par  sa  mise  en  scène,  il 
avait  prié  Jules  Lacroix  de  lui  ménager  une  entrevue^ 
au  Café  Anglais,  avec  l'auteur  de  la  Comédie  humaine, 

Balzac,  harcelé  par  les  créanciers  que  lui  avaient  assurés  u 
jamais  les  tentatives  commerciales  de  sa  jeunesse,  se  dérobait 
à  tous  les  yeux  et  fuyait  toute  relation  :  les  lettres  qui  lui 
étaient  adressées,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent,  allaient 
s'entasser  au  dépôt  central,  tour  à  tour  refusées  par  les 
libraires,  les  éditeurs,  les  imprimeurs,   les  cercles  privés,  les 
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amis,  auxquels  on  les  envoyait  en  désespoir  de  cause.  Le  jour 
venu,  Jules  Lacroix,  qui  avait  imprudemment  promis  l'entre- 
vue désirée,  se  présenta  seul  et  reçut  un  accueil  si  froid  qu*il 
ne  recula  plus  devant  une  excuse  décisive  ;  il  avoua  la  situa- 
tion :  Baliac,  en  vertu  des  lois  sur  les  débiteurs,  ne  sortait  que 
la  nuit  et  se  cachait  de  ses  amis  les  plus  intimes,  voire  même 
de  lui,  Jules  Lacroix.  Le  marquis,  surexcité  par  la  difficulté, 
demanda  quel  était  le  montant  de  la  dette,  —  devenue  assez 
considérable  par  la  capitalisation  des  intérêts  :  —  sans  sour- 
ciller, il  se  déclara  prêt  à  payer  le  tout,  si,  à  huitaine  et  au 
même  lieu,  Balzac  faisait  honneur  à  son  invitation...  Hélas  ! 
Balzac  ne  parut  point  :  Jules  Lacroix  n'avait  pu  le  convaincre, 
par  la  bonne  raison  qu'il  n'avait  pu  le  rencontrer,  ni  même 
lui  faire  tenir  une  missive  qui  eût  mis  fin  à  ses  angoisses. 
Le  second  rendez-vous,  pour  le  marquis,  ne  fut  donc  qu'une 
seconde  déconvenue ,  et  l'occasion  d'une  ellroyable  colère. 
Balzac  n'apprit  que  longtemps  après  comment  une  heure,  con- 
sacrée à  satisfaire  celte  curiosité  magnifique,  lui  aurait  valu 
des  années  de  répit,  sinon  de  repos,  dans  sa  mortelle  course 
a  l'argenJt  et  ù  la  gloire. 

Francis  Seymour,  troisième  marquis  d'Hertford,  devait 
mourir  en  18^2;  son  fils  aine,  Richard,  jusque-Ik  lord 
Varmouth,  recueillit  alors  son  titre,  avec  la  pairie  héréditaire, 
et  fut  désormais  le  quatrième  marquis  d'Hertford. 

llichard  Seymour  avait  trente-sept  ans  lorsqu'il  acheta 
Bagatelle.  Klevé  en  Angleterre,  avant  même  d'être  majeur,  il 
était  entré  dans  rarniée.  Tandis  que  les  jeunes  hommes  de 
l'aristocratie  aspiraient  tous  à  servir  dans  la  cavalerie,  le  mar- 
quis son  père  l'avait  contraint  à  servir  dans  Tinfanterie.  Mais, 
à  propos  de  contrainte,  avec  le  caractère  dont  il  était  doué, 
disons  tout  de  suite  qu'il  devait  passer  le  reste  de  sa  vie  à 
prendre  sa  revanche;  d'ailleurs  il  changea  bientôt  d'arme  : 
un  portrait  à  Taquarellc  nous  le  montre  en  ollicier  de  hus- 
sards. Son  éducation  avait  dû  ctre  solide  :  sa  correspondance 
iVanraise  révèle,  comme  celle  de  son  frère  Henri  Seymour, 
une  connaissance  approfondie  de  notre  langue  et  de  nos  clas- 
siques, jointe  à  une  galanterie  rare,  à  une  sorte  de  coquet- 
terie envers  des  étrangers,  nicnie  inconnus  de  lui.  Né  pour 
tout  tenter  et  partout  réussir,  Uichurd  Seymour,  (|ui  dut  quitter 
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larmée  avant  i83o,  au  lieu  de  s'établir  dans  la  politique,  où 
il  avait  déjà   marqué  sa   place  en  occupant   un   siège  à  la 
Chambre  des  Communes,   ou  de  prendre  une  charge    à  la 
Cour,  ou  bien  enfin,  doué  comme  il  Tétait  d'un  goàt  rare, 
avec  un  réel  instinct  des  choses  de  Tart,  au  lieu  de  vivre  en 
grand  seigneur  dilettante  dans  le  cercle  brillant  de  Taristo- 
cratie  anglaise,  préféra  tout  de  suite  une  abstention  singulière. 
Ses  premières  années  de  liberté,  au  sortir  du  régiment,  furent 
employées  à  des  voyages  continuels,  très  difficiles  alors  et  qui 
exigeaient,  avec  une  santé  robuste,  une  certaine  énergie,  et 
dénotaient  un  grand  désir  d'informations.   Avec  la  hauteur 
d'un  lord  Byron,  le  jour  où  la  mort  de  son  père  lui  ouvrit 
la  Chambre  Haute,  il  vint  prononcer  son  maidenspeeck  et  dis- 
parut pour  toujours  de  la  politique,  laissant  son  fauteuil  vide 
pendant  plus  de  trente  ans.  11  devait,  d'ailleurs,  renoncer  à 
l'usage  même  de  ses  propriétés  anglaises,  à  la  fréquentation 
des  diverses  branches  de  sa  famille,   qui   jusqu'à   son   père 
avait  fourni  tant  de  serviteurs  dévoués  au  souverain,  tant  de 
loyaux  soutiens  au  gouvernement  constitutionnel  et  au  parti 
tory,  tant  de  diplomates  habiles.  Ayant  renoncé  à  toute  ambi- 
tion, affranchi  de  tout  lien  qu'il  n'avait  pas  noué  lui-même, 
sans  devoirs  publics  et  sans  gêne,  le  jeune  lord  allait  vivre  à 
sa  guise  et  choisir  Paris,  sinon   pour  sa   seconde  patrie,  du 
moins  pour  sa  résidence  déOnilive. 

Peu  après  la  révolution  de  Juillet,  la  facilité  d'existence  qui 
s'offrait  chez  nous  à  un  homme  de  son  rang  et  de  sa  fortune 
était  bien  faite  pour  le  séduire.  La  société  était  bien  divisée 
en  deux  camps  politiques,  mais  elle  avait  décrété  la  trêve  du 
plaisir;  la  colonie  étrangère,  un  moment  dispersée  par  les 
trois  journées,  s'était  reformée  plus  brillante,  composée  de 
personnages  plus  fidèles  qu'aujourd'hui,  et  qui  faisaient  plus 
corps  avec  nous.  Les  opposants,  les  boudeurs  étaient  nombreux, 
sans  doute,  mais  plus  nombreux  encore  les  représentants  de 
l'aristocratie  européenne  attirés  u  Paris  par  ce  charme  qu'on 
ne  lui  a  jamais  contesté,  par  Tindulgence  des  nuL^urs,  par  la 
vivacité  de  l'esprit,  par  cette  pétillante  et  subtile  atmosphère 
qui  tient  le  désir  en  haleine  ot  laisse  à  chacun  le  goùl  do 
vivre  et  d'attendre  le  lendemain. 

En  18:18,  s'était  fondé  ce  club  de  TLaion,  qui  allait  devenir 
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une  véritable  institution  sociale.  Le  duc  de  Guiche,  ancien 
menin  du  Dauphin,  qui  avait  longtemps  vécu  en  Angleterre 
et  y  avait  même  pris  du  service  comme  capitaine  de  Gra- 
mont,  se  rappelant  le  confort  des  cercles  anglais,  où  chacun, 
grâce  a  la  Force  de  Tassociation,  peut  jouir  des  avantages  que 
donnerait  seule  une  grande  fortune,  avait  pris  l'initiative  de 
celle  fondation  et  s*y  élalt  employé  de  toutes  ses  forces, 
secondé  par  le  fameux  comie  d'Orsay,  dont  il  avait  épousé  la 
sœur,  par  le  duc  de  Fitz-James,  l'amiral  de  Rigny  et  le  maré- 
chal Sébastîani.  Le  cercle  à  peine  constitué,  la  révolution  de 
Juillet  y  provoquait  une  scission  :  les  partisans  de  la  légi- 
timité s'y  montraient  les  pl^us  forts.  Mais,  comme  les  ambas- 
sadeurs accrédités  auprès  du  roi,  les  premiers  secrétaires  et 
aussi  les  anciens  titulaires  des  ambassades  et  des  légations,  y 
avaient  leur  place  marquée  de  droit,  l'équilibre  s'était  bientôt 
rétabli.  Les  étrangers  devenaient  même  si  nombreux  que, 
dès  i83i,  ils  avaient  la  prépondérance  dans  les  scrutins 
d'admission.  Aussi  proposa-t-on,  cette  même  année,  un  acte 
additionnel  au  règlement,  afin  de  rétablir  la  balance  :  il  fut 
statué  courtoisement  que,  le  nombre  des  membres  étant  fixé 
à  trois  cents,  le  cercle  se  composerait  de  cent  cinquante  étran- 
gers et  de  cent  cinquante  Français. 

On  a  dit,  en  célébrant  la  société  française  du  xviu''  siècle, 
que  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  ce  Icmps-là  n'ont  pas 
connu  le  bonheur  de  vivre  ;  nous  savons  par  nos  pères  que 
cette  période  de  l'existence  parisienne,  de  i83o  a  18^8,  mal- 
gré la  bouderie  du  Faubourg,  ne  fut  pas  exempte  de  charmes. 
On  vit  alors  des  illustrations  de  l'Europe  entière  mêlées  aux 
représentants  de  l'aristocratie  nationale  dans  les  salons  du 
cercle,  au  coin  de  la  rue  de  (îrammonl  et  du  boulevard  des 
Italiens,  au-dessus  de  la  Librairie  Nouvelle,  dons  cet  appar- 
tement que  l'Union  ne  devait  abandonner  qu'en  1857,  pour  se 
mcKrc  dans  ses  meubles,  au  boulevard  de  la  Madeleine. 

Parmi  ses  membres,  on  pouvait  citer  alors  les  KisselelT, 
OrlolV.  DemidolV,  Mendcn,Erskinc,  Fraser,  Horghese,  Serrîstori, 
Catlaneo,  d'Adda^  San  Sevciino,  Resta,  Baracco,  Callimaki, 
Zamoyski,  d'Ossuna,  Toreno,  LabanolV,  Tufiakine,  Sapicha. 
Ilohenlohe,  Karoly,  Talbol,  Sheridan,  Buhver,  lord  (irey, 
lord  Granville,   lord   Normanhv,    lord  Clarendon,  lord  Ches- 
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terfield,  le  duc  de  Luxembourg,  et  tant  d'autres,  —  la  fleur 
du  peerage,  des  magnats,  des  grands  d'Espagne,  des  boyards, 
des  princes  médiatisés,  toule  la  diplomatie  européenne. 
.  A  deux  pas  de  TUnion,  au  coin  du  boulevard  des  Italiens  et 
de  la  rue  du  Helder,  dans  un  appartement  de  garçon  des  plus 
simples,  au-dessus  de  Tarmurier  Devisme,  se  Fondait  en  i833 
le  Jockey-Club;  l'initiative  en  était  duc  encore  au  duc  de 
Guiche  et  à  un  groupe  qu'il  avait  formé  :  lord  Seymour,  le 
comte  de  Cambis,  MM.  Demidofl,  Ernest  Leroy,  Charles  Laf- 
fitle,  le  prince  de  la  Moskowa,  Rieussec  (un  richissime  mar- 
chand de  bois,  qui  lut  tué  par  la  machine  infernale  de  Fieschi, 
dirigée  contre  Louis-Philippe),   Delamarre  et  Denormandie. 

Lord  Yarmouth,  homme  froid,  de  tempérament  paisible 
et  de  tenue  correcte,  tout  cerveau  et  d'action  intérieure,  pré- 
férait aux  réunions  parfois  bruyantes  et  aux  plaisirs  parfois 
violents  les  jouissances  d'une  causerie  délicate,  une  vie  retirée, 
un  peu  égoïste,  oii  se  satisfaisaient  ses  goûts  de  dilettante.  Il 
opta  pour  l'Union  ;  il  y  compta  parmi  les  causeurs  les  plus 
écoutés,  sans  négliger  la  c<  grosse  partie  »,  où  se  mesuraient 
avec  lui  M.  Greffulhc  et  le  baron  James  de  Rothschild. 

Tandis  que  lord  Yarmouth,  membre  fondateur  de  l'Union 
et  propriétaire  de  Bagatelle,  prenait  chez  nous  droit  de  cité, 
son  frère  lord  Seymour,  dans  toule  sa  jeunesse  et  toute  sa 
force,  déjà  fixé  à  Paris  avec  sa  mère,  allait  jouer  un  grand 
rôle  au  Jockey.  Taillé  en  athlète,  grand  amateur  de  chevaux 
et  passionné  de  tous  les  sports,  habitué  des  salles  d'armes, 
élève  de  Grisier  et  rival  de  son  mallre  Leboucher  dans  la 
boxe,  la  savate  et  la  lutte,  il  fut  non  seulement  l'un  des 
fondateurs  mais  le  premier  président  du  nouveau  club, 
institué  principalement  pour  favoriser  l'amélioration  de  la 
race  chevaline.  C'était  un  honneur  exceptionnel  pour  un 
étranger  ;  mais  lord  Seymour  avait  déjà  donné  des  gages  : 
chez  Bryon  d'abord,  tout  en  haut  de  la  rue  de  Clichy,  à  ce 
fameux  tir  aux  pigeons  des  Jardins  Tivoli,  où  se  rencontraient 
les  élégants,  où  il  s'était  montré  tireur  hors  ligne;  puis  chez  le. 
prince  LabanolT,  à  Chantilly  où,  en  cette  année  i8.i3,  sur  une 
belle  pelouse  propice  à  la  course,  avec  M.  de  Cambis  et  M.  De- 
normandie, il  avait  improvisé  la  première  «  poule  ».  origine 
des  courses  de  Chantilly.  Presque  en  même  temps,  le  Bois  de 
i5  Septembre  1903.  11 
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Boulogne  avait  pour  premier  hippodrome  une  simple  allée  du 
Bois,  surnommée,  à  l'anglaise,  c<  le  Mille  de  Dreck  ».  C'est 
dans  cette  allée  que  fut  décidée  la  formation  du  Jockey  :  ces 
messieurs  jetèrent  cinq  mille  francs  dans  un  chapeau,  on 
chargea  tel  et  tel  de  chercher  un  local,  et  les  délégués  arrêtè- 
rent leur  choix  sur  le  petit  appartement  de  la  maison  Devisme. 

Lord  Seymour  trouva  des  partners  à  sa  taille  dans  ces 
deux  cercles  cosmopolites.  Autour  de  personnages  qui  avaient 
joué  un  rôle  dans  notre  histoire  ou  dans  celle  de  leur  pays, 
voltigeait  tout  un  essaim  de  jeunes  hommes,  prêts  à  l'action 
comme  l'avaient  été  leurs  ancêtres,  mais  que  leur  nom  et  les 
traditions  de  leurs  familles  vouaient  maintenant  au  loisir.  Ni 
pour  soi-même  ni  pour  les  siens  on  ne  se  souciait  de  fuir 
encore  une  fois  la  patrie,  ou  de  vivre  en  émigrés  sur  le  sol 
français  :  quelques-uns  allaient  apporter  au  plaisir,  à  une 
dissipation  élégante,  la  vigueur  et  la  passion  qu'ils  ne  pou- 
vaient consacrer  au  service  de  l'État. 

En  fondant  le  c<  Jockey  »,  particulièrement,  lord  Seymour 
avait  trouvé  sa  voie  :  il  fut  organisateur  et  acteur,  prit  part  à 
toutes  les  réunions  et  manifestations  où  figuraient  alors  les 
gens  du  monde  les  plus  qualifiés,  institua  des  prix,  courut  lui- 
même,  et  finit  par  réunir  une  véritable  collection  de  coupes  et 
pièces  d'argenterie,  faites  pour  la  circonstance,  que  Ton  con- 
serve encore  a  Ilertford-House.  D'autre  part,  ardent  au  plaisir 
et  d'une  endurance  incroyable,  on  le  vit  aux  Variétés,  dont  les 
bals  furent  célèbres  avant  ceux  de  l'Opéra,  et  dans  la  «  loge 
infernale  ».  La  foule  le  connut  :  quand  il  s'abstenait,  les 
jours  de  carnaval,  il  lui  manquait.  On  lui  attribua  même 
nombre  d'exploits  qui  n'étaient  pas  les  siens  :  si  nous  en 
croyons  un  de  ses  compagnons  de  plaisir,  plus  fidèle  que  lui 
à  ses  habitudes,  cet  élégant  viveur,  dont  la  légende  a  fait  le 
roi  du  carnaval  parisien  aux  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  ne  se  serait  costumé  qu'une  seule  fois,  le  jour 
du  fameux  bal  donné  aux  Tuileries  par  le  duc  d'Orléans,  où 
les  invités  des  deux  sexes  étaient  tenus  de  se  déguiser  en 
Pierrots  et  en  Pierrcttes.  Lord  Hertford,  et  plus  tard  Uichard 
Wallace,  qui  avait  gardé  un  culte  particulier  pour  la  mémoire 
de  lord  Seymour,  —  celui-ci  lui  avait  témoigné  une  particu- 
lière affection  jusqu'à  sa  mort  et  l'avait  inscrit  dans  son  testa 
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ment^  —  ont  toujours  protesté  contre  la  légende  qui  faisait  de 
ce  gratilhomme  le  chef  d'orchestre  de  la  grande  orgie.  Nous- 
méme,  dans  une  série  de  chroniques  publiées  par  le  Figaro ^ 
en  i864»  avons  raconté  l'histoire  de  son  sosie,  Labattu  ;  mais  leg 
légendes  ont  la  vie  dure,  et  Paris  croit  encore  à  celle-là. 

Il  existait,  à  Paris,  vers  i84o,  un  jeune  homme  riche,  désœu- 
vré, avide  de  se  créer  à  tout  prix  une  notoriété,  qui  s'appelait 
Labattu;  son  caractère  conciliant  et  doux,  sa  bonne  humeur 
et  sa  grande  fortune  l'avaient  fait  adopter  dans  un  monde 
qui  n'était  pas  le  sien  ;  il  était  de  toutes  les  fêtes.  Jaloux  du 
renom  populaire  que  lord  Seymour  s'était  acquis  par  l'ingé- 
niosité de  ses  plaisirs,  par  le  luxe  de  ses  équipages,  par  son 
entrain,  sa  force,  son  adresse  et  sa  résistance  à  la  fatigue, 
Labattu  s'était  promis  de  surpasser  ou  tout  au  moins  d'égaler 
cette  gloire,  et,  pour  y  parvenir,  en  toute  occasion,  à  Long- 
champ,  à  Tivoli,  aux  Montagnes  Russes,  aux  Variétés,  à 
rOpéra,  à  la  descente  de  la  Courtille,  il  s'efforçait  d'attirer  les 
regards  par  ses  costumes  excentriques  et  par  ses  démonstra- 
tions. Vains  efforts  :  la  foule  ignorait  toujours  son  nom.  Et 
le  pauvre  Labattu  avait  beau  se  multiplier,  redoubler  de  peine 
et  de  dépenses,  les  badauds  criaient  invariablement  :  c<  Vive 
lord  Seymour I...  »  Pendant  ce  temps-là,  depuis  plusieurs 
hivers  déjà,  las  des  plaisirs  bruyants,  assis  à  côté  de  sa  mère 
et  de  son  frère,  toutes  fenêtres  closes,  derrière  les  volets  de 
son  entresol,  boulevard  des  Italiens,  lord  Seymour  regardait 
passer  les  masques,  les  cortèges  du  mardi -gras,  les  caval- 
cades des  mousquetaires  :  il  assistait  en  philosophe  à  cette 
apothéose  de  la  rue  qui  se  trompait  d'adresse.  Labattu  devint 
triste,  il  renonça  au  plaisir,  qui  ne  lui  réussissait  guère  :  des 
viveurs,  des  chroniqueurs,  ses  contemporains,  auront  connu 
seuls  le  nom  de  Labattu. 

Lors  de  son  entrée  à  Bagatelle,  lord  \armouth  avait  trouvé 
le  pavillon  et  les  appartements  dits  «  des  Pages  du  comte 
d'Artois»,  abandonnés  et  rongés  par  l'humidité:  un  docu- 
ment assez  curieux  pour  l'histoire  de  cette  résidence,  un  article 
de  rÉcho  général  du  Commerce,  signé  Salvat.  en  i8/io,  décrit 

I.  Lord  Sejrmeur  est  mort  en  1860,  léguant  sa  fortune  aux  hospices  do  Londres. 
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Tétat  des  lieux  au  moment  où  le  nouveau  propriétaire  en 
prit  possession  et  chargea  son  architecte,  M.  Silveira,  de  le 
restaurer  : 

«  Bagatelle»  qui  fut  si  brillant  sous  Louis  XVI,  déshérité 
de  ses  nobles  hôtes  pendant  la  Révolution,  s*est  cruellement 
ressenti  de  nos  discordes  politiques;  d'abord,  la  maison  fut 
en  proie  aux  Vandales  du  temps,  el,  si  elle  échappa  à  la  des- 
truction, elle  fut  condamnée  à  un  délaissement  complet.  La 
Restauration  lui  ayant  rendu  son  ancien  maître  assagi  par 
Texil,  elle  fut  au  moins  l'objet  d'une  protection  puissante. 
(ne  main  pudique  promena  en  cent  lieux  le  grattoir  et  la  brosse 
à  lessiver,  et  Bagatelle  devint  Taslle  du  duc  de  Bordeaux. 
Cependant,  il  était  temps,  depuis  le  départ  de  ce  second 
propriétaire,  qu'un  troisième  se  présentât  pour  le  réparer. 
C'est  ce  que  vient  de  faire  lord  Yarmouth,  avec  le  concours 
de  M.  Silveira,  son  architecte,  et  moyennant  des  sacrifices 
qui  lessembleraient  à  la  prodigalité  pour  une  fortune  moins 
considérable  que  celle  du  noble  étranger.  » 

L'article,  au  fond,  est  moins  naïf  que  la  forme  ne  le  ferait 
supposer  :  c'est  une  réclame  payée  par  M.  Augustin  et  les 
frères  Adam,  qui  ont  exécuté  les  travaux  de  restauration.  Le 
passage  que  nous  avons  souligné  prouve  que  les  «  camées  » 
peints  par  Diisseaux  dans  le  grand  salon  et  sur  les  portes  des 
boudoirs,  les  Soccs  de  PsychiK  le  Temple  des  Grâces,  la  Bai- 
(jneuse  soutenue  par  des  Naïades,  et  toutes  les  nudités  et  sujets 
galants  ou  même  simplement  aimables,  peints  à  l'origine 
pour  le  comte  d'Artois,  avaient  eflarouché,  cinquante  ans 
plus  lard,  celui  qui  les  commanda;  au  moment  où,  rentré 
de  Texil  et  devenu  roi,  il  laissait  la  libre  disposition  de 
Bagatelle  à  l'héritier  du  trône,  il  avait  donné  Tordre  de  les 
efl'acer.  L'opération,  d'ailleurs,  avait  été  faite  avec  discrétion  : 
lord  Yarmouth  retrouva  sous  la  peinture  à  la  colle  tous 
les  sujets  intacls  et  se  borna  donc  à  les  restaurer  sobrement. 

Depuis  iS35  jusqu'en  i8/|8,  il  ne  fut  ([ueslion  ni  d'agran- 
dissement ni  de  transformation  :  le  jeune  lord  allait  encore 
de  temps  en  temps  en  Angleterre,  et,  qui  iid  il  habitait  Paris, 
il  ne  faisait  que  de  simples  promenades  à  Bagatelle  ;  il  n'en- 
gagea point  de  travaux,  si  ce  n'est  ceux  il'ontreticn,  pour  le 
bien  du  parc  et  de  l'habitation.  Bagatelle  élait  un  amusement. 


MÉMOIRES    DE    BAGATELLE  SSl) 

un  inlérêt  dans  la  vie  d'un  homme  riche;  ce  n'était  pas  en- 
core sa  demeure. 

Aussi  bien  jusqu'à  la  mort  de  son  père,  jusqu'en  iSA^, 
lord  Yarmouth  ne  jouissait- il  pas  de  tous  ses  moyens  d'ac- 
tion. Avec  une  fortune  considérable»  son  père  lui  laissa  trois 
habitations,  dont  deux  à  Londres  :  un  hôtel  assez  vaste  à 
Manchester  Square,  oii  avait  résidé  Tambassade  de  France, 
au  temps  de  M.  de  Sain  te- Au!  aire,  un  autre  à  Piccadilly.  en 
face  du  parc  de  Saint-James.  A  Paris,  le  nouveau  marquis 
d^Hertford  habitait  une  maison  où,  d'abord,  il  avait  pris  un 
appartement  de  garçon,  à  l*angle  de  la  rue  LafTitte  et  du  bou- 
levard des  Italiens;  plus  tard,  par  des  acquisitions  successives, 
il  put  ajouter  à  l'immeuble  des  annexes  nombreuses  et  cons- 
tituer une  vaste  galerie  oii  il  réunit  une  admirable  collection 
de  meubles,  de  bronzes  et  d'objets  d'art  français,  et  une  mul- 
titude de  tableaux  de  toutes  les  écoles. 

Dans  sa  Vie  à  Paris,  Auguste  Villemot  nous  rapporte  un 
dialogue  de  lord  Hertford,  locataire  du  petit  entresol,  au- 
dessus  du  tailleur  Laurent-Richard,  avec  son  valet  de  cham- 
bre. Celui-ci  vient  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  son  maître 
à  une  heure  un  peu  trop  matinale,  et  lui  annonce  qu'un 
étranger  insiste  pour  visiter  Tappartement. 

—  Quel  appartement?...  Mais  je  suis  chez  moi... 

—  Sans  doute,  monsieur  le  marquis,  j'entends  bien  :  mais 
il  parait  que  le  propriétaire  veut  vendre  la  maison,  et  le  mon- 
sieur qui  se  présente  comme  acquéreur  veut  la  visiter. 

—  Dites  au  propriétaire,  —  reprend  le  marquis  en  se  re- 
tournant sur  l'oreiller,  —  qu'on  me  laisse  dormir...  J'achète 
la  maison. 

Propos  de  chroniqueur  I  D'autres  légendes  allaient  se  for- 
mer sur  lord  Hertford,  exagérées  certainement,  fausses  pour 
la  plupart.  Ces  racontars  entendaient  prouver,  les  uns,  l'ori- 
ginalité du  personnage,  les  autres,  sa  grande  fortune  et  les 
fantaisies  qu'il  pouvait  se  permettre.  Le  marquis,  par  exemple, 
dans  sa  maison  de  Piccadilly.  où  il  avait  renouvelé  un  de  ces 
baux  presque  séculaires  qui  régissent  la  propriété  anglaise, 
s'élait  refusé  a  construire  rescalier  :  d'après  les  uns,  c'était 
une  façon  de  ne  pas  payer  d'imijol  ;  d'après  les  autres,  il  vou- 
lait s'enlever  h  lui-même  la  possibilité  d'y  résider. 
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Il  n'habita  pas  davantage  le  sombre  hôtel  de  Manchester 
Square,  plein  des  plus  éclatants  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
écoles,  et  meublé  des  plus  beaux  spécimens  de  l'art  français. 
Ceux  qui,  plus  de  trente  années  après,  ont  visité  Hertford- 
House  complètement  transformé  par  sir  Richard  Wallace,  se 
feraient  difficilement  une  idée  de  ce  que  fut  ce  logis  de  i835 
à  1870.  Malgré  son  faste  réel  et  la  splendeur  du  mobilier, 
c'était  une  sorte  de  maison  mystérieuse  et  magique  011  tout 
était  muet,  quoique  à  toute  heure  tout  (ut  prêt  à  recevoir  des 
maîtres  invisibles.  Aux  murs  des  galeries,  les  charmantes 
visions  de  Reynolds,  les  Van  Dyck  élégants,  les  Titien  splen- 
dides  et  les  Rubens  flamboyants,  voilés  sous  la  lente  action 
du  temps  et  l'efTet  subtil  des  brouillards  britanniques,  pen- 
daient solitaires.  Les  salons  étaient  mornes.  La  vie  s'était 
retirée  dans  les  dépendances  :  aux  écuries  et  aux  remises  en- 
core pleines,  des  chevaux  blanchis  par  l'âge,  qui  ne  connais- 
saient plus  le  harnais,  des  carrosses  aux  formes  surannées,  aux 
lourds  sabots  et  aux  pesantes  ferrailles,  du  temps  de  George  IV. 
Parfois  un  vieux  majordome  à  la  tête  chenue  traversait  la 
cour  des  communs,  et  causait  à  voix  basse  avec  de  petites 
vieilles  à  la  Dickens,  propres  comme  un  sheUing,  et,  au  milieu 
de  ce  silence,  la  chanson  joyeuse  d'une  fillette,  dont  la  tête 
blonde  s'encadrait  dans  une  fenêtre,  une  fleur  dans  un  vase, 
un  oiseau  captif  qui  lançait  son  trille  sonore,  parlaient  seuls 
de  jeunesse  et  de  gaieté.  Et  les  jours  succédaient  aux  jours, 
voués  à  un  travail  régulier,  à  des  soins  minutieux  et  plato- 
niques :  agenouillées  sur  les  marches  des  grands  escaliers,  les 
fraîches  petites  girls  aux  bonnets  mignons,  aux  blancs  tabliers, 
continuaient  à  poncer  les  degrés  immaculés  sous  la  garde 
d'une  house-^keeper  au  ton  grave  ;  et  elles  rêvaient  d'une  mi- 
lady  à  la  fois  imposante  et  douce,  comme  celles  qui  souriaient 
la-haut,  dans  les  cadres  de  Gaingsborough  ;  mais  elles  l'at- 
tendaient toujours,  et  ne  la  voyaient  jamais  venir.  Et  ceux  qui, 
avant  elles,  avaient  attendu  l'aïeul  dans  cet  hôtel  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant,  étaient  déjà  descendus  dans  la  tombe,  et 
leurs  enfants  nés  dans  ces  ineirs  avaient  grandi  et  étaient  de- 
venus des  hommes. 

Les  légendes  avaient  beau  jeu,  car,  si  les  portes  s'ouvraient 
encore  k  de  très  rares  visiteurs,  ou  si,  de  temps  à  autre,  on 
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entrebâillait  Tentrée  des  communs  pour  laisser  passer  dans 
sa  caisse  pesante  quelque  chef-d'œuvre  nouveau,  acquis  lors 
d'une  vente  célèbre,  qui  venait  s'ajouter  à  tant  de  trésors  invi- 
sibles, le  nouveau  maître,  même  quand  il  franchissait  le 
détroit  pour  venir  à  Londres,  délaissait  toujours  Hertford- 
House  et  allait  loger  à  Berkeley  Square  dans  une  maison 
modeste  appartenant  à  un  de  ses  compagnons  de  jeunesse. 
Ainsi  a-t-on  a  imaginé  que  pendant  cet  exil  volontaire,  non 
seulement  les  habitations  de  Londres  et  des  comtés,  maisons 
de  chasse  et  de  plaisance  du  marquis  étaient  toujours  sur  le 
même  pied  :  chevaux  à  l'écurie,  personnel  prêt  à  agir  et 
sur  le  pied  de  guerre,  mais  que  la  table  était  servie  quoti- 
diennement, les  fleurs  sur  la  nappe  et  le  repas  prêt,  comme 
si  à  toute  heure  le  maître  pouvait  arriver.  11  y  a  toutefois  un 
fond  de  vérité  sur  lequel  l'imagination  des  Parisiens  —  aux 
environs  de  i848,  elle  prêtait  encore  aux  Anglais  toutes  les 
fantaisies  fastueuses  et  les  originalités  les  plus  saillantes  — 
avait  brodé  avec  sa  générosité  habituelle.  Assez  souvent,  en 
effet,  lorsque  lord  Hertford  entendait  dire,  soit  au  club,  soit 
en  visite,  à  quelque  personne  dont  il  était  sur,  et  à  laquelle 
il  aimait  k  être  agréable,  qu'elle  allait  passer  le  détroit  et 
visiter  Londres  et  les  comtés,  il  l'invitait  a  visiter  ses  rési- 
dences, à  s'y  arrêter,  k  y  chasser  même,  en  bonne  compagnie. 
Alors,  muni  d'une  lettre  d'introduction  pour  l'intendant  ou 
le  butler,  le  voyageur  recevait  a  Sudborn  ou  ailleurs  une 
large  hospitalité  a  laquelle  rien  ne  manquait,  —  sauf  l'hôte 
qui  l'avait  convié. 

Tandis  que  le  marquis  d'Hertford  avait  fixé  sa  résidence 
au  coin  de  la  rue  Lafiîtle,  son  frère  lord  Seymour  demeu- 
rait à  deux  pas  de  lui,  juste  a  l'angle  de  la  rue  Taitbout  et 
du  boulevard  des  Italiens,  —  a  portée  de  Tortoni,  de  l'Opéra, 
de  l'Union  et  du  Jockey,  —  dans  une  maison  qui  a  son 
histoire.  Elle  avait  été  habitée  des  18 1()  par  un  Russe, 
M.  Demidoff.  riche  propriétaire  de  mines  de  cliarbon,  de  cuivre 
et  de  malachite,  père  de  M.  Anatole  Demidoff  qui,  plus  tard, 
devait  épouser  la  princesse  Malhilde  Bonaparte  :  il  en  occupait 
tout  le  rez-de-chaussée  ;  un  perron  de  quelques  marches 
s'ouvrait  sur  le  boulevard.  Cet  endroit  était  assurément  l'un 
des  plus  en  vue  de  la  capitale  :  on  tutoyait  pour  ainsi  dire  le 
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passant,  et  un  homme  bien  pourvu  de  relations  ne  pouvait  se 
mettre  à  la  fenêtre  sans  échanger  un  salut  avec  le  «  Tout 
Paris  ))  d'alors.  Un  autre  Russe,  connu  pour  son  originalité, 
le  prince  Tufiakine,  habitait  le  premier  étage.  Vers  1822, 
M.  Demidoff  ayant  pris  le  parti  de  s'installer  à  Florence, 
MiM.  Angilbert  et  Gueraz  louèrent  son  appartement  et  y  éta- 
blirent le  fameux  Café  de  Paris,  qui  devint  un  centre  unique, 
une  sorte  de  club  en  plein  vent,  où.  aux  beaux  jours  du  prin- 
temps, on  voyait  s'attabler,  toutes  fenêtres  ouvertes,  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'élégant  et  de  célèbre  dans  Paris.  La  maison 
fut  achetée  par  le  marquis  d'Hertford,  troisième  du  nom,  et 
sa  femme  y  résida  désormais  avec  son  second  fils,  Henri  Sey- 
mour,  qui  put  Tadapler  à  son  gré.  Elle  a  été  surélevée  depuis; 
le  corps  de  logis  principal  a  conservé  dans  ses  nobles  propor- 
tions l'appartement  du  premier  étage,  en  façade  sur  le  boule- 
vard, que  le  frère  de  lord  Hertford  occupa  jusqu'en  i85y. 
C'était,  en  réalité,  un  logis  de  garçon  où  la  salle  d'armes 
occupait  la  place  principale.  Depuis  nous  y  avons  vu  Khalll- 
Bey,  l'ambassadeur  de  la  Porte,  un  Ottoman  devenu  le  plus 
raffiné  des  Parisiens  :  il  y  tint  la  fameuse  partie  de  a  bezigue 
chinois  »  et  accrocha  sur  ses  murs  trente  des  plus  beaux 
tableaux  de  l'école  française  moderne.  Après  la  f^uerre,  ce  fut 
la  demeure  du  capitaine  Georges  Wallace,  —  le  fils  de  sir 
Richard;  —  c'est  aujourd'hui  la  demeure  de  M.  Raphaël 
BiscliolVsheim. 

'  Si  lord  Scymour  se  contentait  pour  lui  d'un  appartement 
de  garçon,  il  était  plus  exigeant  pour  ses  équipages  :  le  n*^"  3 
de  la  rue  Tailbout  appartenant  aussi  à  la  famille,  il  en  relia 
la  cour  à  celle  du  n""  1  et  fit  bâtir  lu  des  écuries  pour  trente 
chevaux,  des  remises,  des  greniers  à  fourrage  et  les  chambres 
de  piqueurs  et  de  valels  que  devait  comporter  un  pareil  train. 
Aussi  bien  les  deux  frères  avaient-ils  le  goût  des  maisons 
qui  occupaient  les  angles  du  boulevard  :  lorsqu'on  vendit, 
au  coin  de  la  rue  de  la  MichoJièrc,  le  terrain  des  Mains 
Chinois,  lord  llerlford  en  fut  l'acquéreur  et  lit  con>truire 
limmeuble  où  se  trouvent  aujourd'hui  le  cercle  des  Chemins 
de  fer  et  le  café  du  llelder. 

La  révolution  de   Février   troubla  prorondémenl   la   vie  du 
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marquis  :  bercé  avec  les  récits  de  la  Terreur ,  ce  tory  con- 
vaincu craignit  le  retour  des  violences  qui  avaient  signalé 
ravèneraent  de  la  première  République  ;  il  abandonna  Paris 
avec  tous  les  siens.  Ils  s'arrêtèrent  à  Boulogne,  prêts  à 
traverser  le  détroit  au  premier  symptôme  de  persécution  : 
ce  provisoire  dans  un  hôtel  de  province  dura  quelques 
années.  On  a  prétendu  que  le  marquis,  pendant  son  séjour 
à  Boulogne,  s'était  soigneusement  abstenu  de  franchir  le 
détroit  :  il  est  certain,  au  contraire,  qu'il  reparut  alors  dans 
la  société  anglaise  ;  il  lui  arriva  même,  élant  parli  pour 
Londres  où  il  devait  passer  quelques  jours,  d'y  rester  vingt- 
trois  mois  de  suite,  laissant  les  siens  l'attendre  de  l'autre  côté 
de  la  Manche.  C'était,  d'ailleurs,  un  trait  particulier  de  son 
caractère  que  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  quitter  un  endroit, 
même  s'il  s'agissait  de  se  trouver  mieux  dans  un  autre  :  il 
avait  un  goût  très  marqué  pour  le  provisoire  éternel.  Cette 
révolution  avait  causé  une  telle  alarme  dans  son  entourage 
que  sir  Richard  Wallace  —  il  avait  trente  ans  alors,  il  fut  de 
ce  voyage  et  de  ce  campement  prolongé  —  en  garda  rancune  a 
la  mémoire  de  Lamartine.  Vingt-cinq  ans  après,  M.  Legouvé 
lui  ayant  demandé  sa  souscription  pour  le  monument  que 
l'on  élevait  au  «  chantre  d'Elvire  »,  il  tint,  en  la  lui  adres- 
sant, h  déclarer  qu'il  rendait  hommage  au  poète,  mais  non 
au  «  tribun  de  l'Hôtel  de  Ville».  —  Le  souscripteur  avait  été 
enfermé  dans  Paris,  pendant  la  Commune,  au  milieu  de  ses 
collections  :  les  souvenirs  de  la  révolution  de  Février  se  ravi- 
vaient au  seul  nom  du  poète. 

Lord  Hertford  avait  rencontré  Louis-Napoléon  Bonaparte 
chez  lady  Blessington  :  dès  que  le  prince  eut  passé  le  détroit 
et  reçu  le  mandat  de  député,  il  suivit  ses  évolutions  avec  un 
vif  intérêt,  et  son  élection  à  la  présidence  de  la  République 
lui  sembla  de  bon  augure.  Dès  1853,  il  fut  pcrsona  grata, 
mais  il  n'en  abusa  guère  :  son  absolue  indépendance,  son 
horreur  de  la  chose  publique  et  toute  sa  façon  de  vivre  l'éloi- 
gnaient  de  la  contrainte  des  cours.  Bientôt,  cependant,  il  fut 
un  des  invités  habituels  de  Compicgne  et  de  Fontainebleau, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  et  noua  des  relations 
assez  intimes  avec  les  souverains.  La  guerre  de  Crimée,  le 
voyage  de  la  reine  d'Angleterre  en  France,  l'alliance  anglaise 
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avaient  mis  nos  voisins  à  la  mode  :  lord  Hertford  fut  en  co- 
quetterie avec  TEmpereur.  C'est  ainsi  que,  plus  lard,  il  éta- 
blit dans  le  parc  de  Bagatelle  un  manège  ouvert  ou  plutôt 
une  piste,  où  le  Prince  Impérial  vint  prendre  des  leçons 
d'équitation  sous  les  yeux  du  commandant  Bachon.  Une  toile 
conservée  à  Bagatelle,  dans  le  «  Trianon  »,  consacre  ce  souve- 
nir; un  ami  d'enfance  de  sir  Richard,  un  peintre  de  talent,  qui 
eut  son  heure  de  réputation,  M.  Alfred  Decaen,  y  a  représenté 
le  prince  et  le  commandant  arrivant  k  Bagatelle,  escortés  par 
des  spahis.  Ces  petits  soins  n'ont  pas  peu  contribué  à  créer 
encore  une  légende  :  le  legs  de  Bagatelle  fait  au  Prince  Im- 
périal par  le  marquis  d'Hertford,  imagination  qui  défraya  un 
moment  les  journaux  français. 


VII 


Dès  i852,  Napoléon  III,  très  imbu  des  idées  anglaises, 
avait  résolu  la  transformation  de  Paris,  méditée  longuement, 
et,  avec  elle,  la  création  du  bois  de  Boulogne.  En  exil,  croyant 
à  son  étoile  avec  la  fermeté  d'un  fataliste,  le  prince  avait  pris 
soin  de  préparer  l'accomplissement  de  ses  desseins.  Après 
i83o,  le  bois  de  Boulogne,  qui  faisait  partie  du  domaine  de 
l'Etat,  avait  d'abord  été  réuni  à  la  liste  civile  du  nouveau 
roi;  le  gouvernement  de  i848  l'avait  réintégré  dans  le  do- 
maine; il  s'y  trouvait  donc,  lorsque,  le  3  juin  i852,  l'Em- 
pereur demanda  au  Corps  législatif  et  obtint  la  cession  du 
Bois  à  la  Ville  de  Paris,  sous  certaines  conditions.  La  Ville 
subviendrait  dorénavant  à  tous  les  frais  de  surveillance  et 
d'entretien;  dans  un  délai  de  quatre  ans,  elle  effectuerait  des 
embellissements  et  travauv  préliminaires  jusqu'à  concurrence 
de  deux  millions.  Les  plans  seraient  soumis  k  l'approbation 
(lu  trouvernemenl.  et  la  rnuniripalitc  laisserait  aux  terrains 
concédés  leur  destination  primitive,  respectant  a  perpétuité 
les  droits  de  ceux  (jui  avaient  traité  avec  la  liste  civile. 

Le  i3  juillet  iN5i:>,  la  loi  fui  promulguée  et  les  travaux 
commencèrent  tout  dr  suite.  Le  baron  llaussinann,  M.  Al- 
phand  et  M.  Varé  se  firent  grand  honneur  par  la   conception 
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et  Texécution  du  vaste  plan  d*ensemble.  Il  y  eut  deux  pério- 
des :  les  mouvements  de  terre,  les  plantations  et  le  creuse- 
ment des  rivières,  telle  fut  la  première  tâche;  ce  n'est  guère 
cpi'en  1804  qu'on  creusa  les  lacs  du  centre  et  le  grand  lac, 
dont  les  déblais  servirent  à  former  les  ondulations  principales, 
c'est-à-dire  le  rond-point  Mortemart,  le  jardin  des  îles  et  la 
cascade.  Mais  le  fait  capital  fut  la  délimitation  nouvelle  du 
Bois  :  on  en  augmenta  la  superficie  tellement  que,  si  l'on 
compare  le  Bois  de  1755  à  celui  de  i855,  on  trouve  celui-ci 
d'un  tiers,  au  moins,  plus  grand  que  celui-là. 

Grâce  à  une  loi  d'expropriation,  la  Ville  de  Paris  reculait 
l'enceinte  tracée  par  le  roi  François  P' jusqu'à  la  Seine,  englo- 
bait dans  le  Bois  l'espace  compris  entre  le  mur  actuel  de 
Bagatelle  et  le  fleuve,  y  absorbait  les  jardins  de  Madrid,  —  en 
laissant  dehors  le  parc  même.  — Du  coté  de  Boulogne,  toute  la 
plaine  qui  forme  aujourd'hui  l'hippodrome  de  Longchamp  fut 
annexée,  jusqu'au  saut-de-loup  qui  longe  les  jardins  de  la 
villa  Rothschild.  Les  derniers  vestiges  de  la  fameuse  abbaye 
de  Longchamp,  la  ferme,  le  réfectoire,  disparurent  :  seuls 
fiirent  conservés  le  moulin  qui  domine  encore  le  champ  de 
courses  et  la  vieille  tour  qui  sert  aujourd'hui  de  réservoir. 

La  Ville  avait  le  droit  de  construire,  entre  le  saut-de-loup 
proche  de  Neuilly  et  le  pavillon  de  Bagatelle,  un  certain 
nombre  de  villas.  Projet  menaçant  pour  lord  liertford  :  il 
aurait  des  voisins  immédiats,  à  cent  cinquante  mètres  de  son 
pavillon,  et,  au  lieu  d'un  seigneur  confiné  dans  son  petit 
domaine*  il  ne  serait  à  l'avenir  (|ue  le  plus  gros  propriétaire 
d'une  cité  de  villégiature.  Mais  le  marquis  était  dans  la  con- 
fidence :  il  traita  secrètement  et  habilement,  de  façon  à  mettre 
bientôt,  entre  le  mur  qui  bornait  son  jardin  français  et  les 
villas  dont  il  ne  pourrait  éviter  le  voisinage,  un  espace  consi- 
dérable qu'il  allait  enclore  et  boiser  à  sa  guise.  Sans  entrer 
dans  le  détail  de  ses  achats  successifs,  —  les  principaux  furent 
le  résultat  de  transactions  avec  MM.  Dounierc  et  Béhic  et 
M.  Cave,  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  possédaient  une  partie 
des  jardins  du  Petit  Madrid,  —  allons  au  résultat  final  :  en 
i835,  lord  Hertford  avait  acheté  une  propriété  de  cent  cin- 
quante mille  mètres;  Bagatelle  mesurait  le  double  à  la  fin 
de  TEmpinew 
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Ce  fut  M.  Varé  lui-même,  Tliabile  ingénieur  paysagiste  du 
bois  de  Boulogne,  qui  reçut  de  lord  Herlford  la  mission  de 
transformer  son  parc.  Les  eaux  qui,  au  temps  du  comte  d'Ar- 
tois, jouaient  un  rôle  si  considérable,  rendaient  le  séjour  quel- 
que peu  humide  :  si  Ton  compare  au  plan  primitif  de  Thomas 
Blaikie,  —  Toriginal  est  au  Cabinet  des  Estampes,  —  celui 
de  Varé,  on  remarquera  le  parti  pris  par  ce  dernier  de  réduire 
ces  eaux  à  une  simple  rivière  qui  égaierait  encore  la  propriété, 
alimenterait  les  cascades  et  ménagerait  une  île  pour  l'agrément 
et  la  variété  de  l'aspect.  Plus  lard,  lord  Herlford  devait  pour- 
voir sa  résidence  d'accessoires  indispensables  :  tout  ce  qu'il  a 
conçu  a  de  l'ampleur  et  fut  exécuté  avec  une  précision  et  une 
minutie  parfaites.  Ainsi  fut  construite  la  vaste  orangerie  qui. 
par  ses  proportions,  rappelle  l'ancienne  orangerie  du  Luxem- 
bourg. On  dépeçait  alors  ou  l'on  dépouillait ,  autour  de 
Paris,  quelques  résidences  d'un  luxe  royal  :  le  propriélaire 
de  Bagatelle  recueillil  les  vases  gigantesques,  pendants  de 
ceux  de  Versailles,  qui  décoraient  les  jardins  du  château  de 
Vaux;  de  même,  les  beaux  marbres,  les  bancs  de  parc,  les 
dieux  Pans  et  autres  figures  rustiques  du  fameux  château  de 
Nicolaï,  à  Bercy,  d'où  lui  vinrent  aussi  pour  ses  collections 
des  objets  mobiliers  de  premier  ordre. 

L'île  créée  dans  la  grande  rivière  de  Bagatelle,  au  centre 
du  parterre  de  roses,  devait  par  la  suite  recevoir  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'école  française,  la  Venus  de  lloudon,  en 
bronze,  à  la  fois  si  noble,  si  vive  et  si  légère,  qui,  le  croissant 
au  front,  la  flèche  en  main,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds, 
semble  eilleurer  la  terre.  C'est  le  digne  pendant  de  la  Vénus 
du  Louvre,  avec  variante,  et  l'image  exacte  du  marbre  fameux 
conservé  au  musée  de  l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg. 

Ce  n'était  pas  le  seul  cher-d'cinivre  de  la  sculpture  fran- 
çaise qui  allait  orner  les  pelouses  ou  les  bosquets  :  la  statue 
de  Piiralle  repivsenkuit  madame  de  Pompadour,  la  seule  pour 
la(|uelle  on  soit  sur  qu'elle  ail  posé  devant  Tarliste;  une  répé- 
tition de  la  Frileuse,  une  réplique  de  VAmone  hrisant  son  are, 
et  bien  d'autres  œuvres  classées,  devaient  faire  de  ces  jardins 
un  musée  en  plein  air.  A  partir  de  1^55  jusqu'aux  dernières 
années  d'avant  la  guerre,  pas  un  jour  ne  s'écoula  sans  que  le 
maître  de  Bagatelle,  soucieux  de  consliluer  un  eusemble  irré- 
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prochable  ,  ajoutât  quelque  embellissement ,  appliquât  à  la 
décoration  de  son  domaine  quelque  marbre  ou  bronze  digne 
d*uiie  habitation  princière. 

En  même  temps,  tout  en  condamnant  le  principe  outré  du 
jardinier-paysagiste  anglais,  qui,  jadis,  avait  fait  du  parc  un 
jardin  à  surprises,  avec  des  grottes,  des  ermites,  des  pyramides 
et  une  a  isle  des  Larmes  »,  où  un  génie  pleurait  sur  une 
lon;be,  —  lord  Herlford  sacrifia  dans  une  certaine  mesure  au 
pittoresque  :  il  respecta  les  cascades  et  les  rochers,  et  la  tour 
gothique,  —  qui  fait  penser  aux  singuliers  anachronismes  de 
la  \illa  de  Strawberry-Hill,  élevée  par  lord  Walpole  sur  les 
bords  de  la  Tamise.  —  Les  «  Bains  Chinois  »,  qui,  pour 
l'époque,  oiTraient  assez  fidèlement  le  caractère  de  rarchitec- 
ture  chinoise,  étaient-ils  expropriés  ?  Le  marquis  plantait  sur 
sa  pelouse  un  de  leurs  plus  jolis  pavillons,  il  était  difficile  de 
demander  au  hasard  des  ventes  ou  aux  étalages  des  bric-à-brac 
un  nombre  suffisant  de  vases  en  marbre  ou  en  bronze  pour 
décorer  le  nouveau  parc,  presque  double  de  Tancien  :  le  mar- 
quis, avec  le  goût  le  plus  décidé  pour  Tart  français  du  siècle 
précédent,  usa  des  immunités  que  lui  valaient  ses  relations 
personnelles  avec  l'Empereur,  pour  faire  mouler  à  ses  frais 
les  beaux  vases  du  parc  de  Versailles,  si  divers  de  forme, 
et  les  faire  couler  en  bronze  :  il  en  orna  le  jardin  français, 
en  plaçant  d'abord,  sur  le  perron  même  qui,  du  pavillon, 
donne  accès  à  ce  jardin,  deux  élégants  groupes  de  marbre  du 
xviii*  siècle. 

En  1860,  la  transformation  du  parc  étant  accomplie,  l'archi- 
tecte Léon  de  Sauges  substituait  à  la  pompe  à  feu  de  made- 
moiselle de  Charolais,  déjà  transformée  par  le  comte  d'Artois, 
le  charmant  pavillon  qui  s'élève  au  bord  de  la  Seine,  en  face 
de  l'Ile  de  Puteaux.  Le  comte  d'Artois,  suivant  le  plan  de 
Thomas  Blaikie,  avait  donné  à  l'entrée  de  Bagatelle  un  carac- 
tère rustique  et  discret  :  en  y  bâtissant  une  sorte  de  chalet, 
caché  dans  des  massifs  et  masquant  l'allée  qui  menait  au 
pavillon,  il  avait  voulu  procurer  une  surprise  au  visiteur  qui, 
au  sortir  d'un  bois  sombre  et  abandonne,  allait  déhouclier 
dans  le  plus  séduisant  des  parcs  anglais.  Le  marquis  abandonna 
ce  système  :  il  substitua  au  chalet  un  beau  pavillon  Louis  XV, 
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et  (it  tracer  aux  abords  une  ample  demi-lune  où  pourraient 
évoluer  les  attelages  de  gala  ;  il  l'inscrivit  en  des  grilles  d*ua 
beau  dessin,  reliées  entre  elles  par  des  pilastres  surmontés  de 
beaux  vases. 

Les  écuries  du  comte  d'Artois  avaient  été  fort  ingénieuse- 
ment logées  dans  un  recoin  ouvrant  sur  l'enceinte  qui  regarde 
la  Seine  et  dépendant  du  bâtiment  ce  des  pages  ».  Léon  de 
Sauges,  pénétré  lui  aussi  des  idées  anglaises,  construisit  en 
dehors  de  la  partie  habitée,  à  bonne  portée,  derrière  de  hautes 
plantations,  de  larges  communs,  avec  des  stalles  pour  une 
trentaine  de  chevaux  et  deux  vastes  remises,  sorte  de  musée 
des  voitures,  où  l'on  voit  aujourd'hui  encore  les  lourdes 
calèches  d'autrefois,  les  amples  breaks,  les  équipages  de  parc 
et  une  sellerie  pour  les  harnais  de  gala  :  tout  ce  qui  constitue 
l'ensemble  d'une  écurie  seigneuriale.  Les  forges ,  les  loge- 
ments  des  piqueurs,  jockeys  et  valets,  tout  fut  à  l'avenant. 
Le  pavillon  principal  n*avait  que  deux  chambres  k  coucher, 
éclairées  sur  la  façade  intérieure  par  deux  petites  lucarnes 
semi-circulaires  :  soucieux  d'ajuster  le  monument  aux  com- 
modités de  sa  vie  personnelle,  tranquille  et  solitaire,  le  marquis, 
en  élevant  l'attique,  fit  pratiquer  des  fenêtres.  La  chambre  à 
coucher  du  comte  d'Artois  avait  perdu,  sous  l'injure  du  temps, 
la  singulière  décoration  qui  la  déguisait  en  une  tente  de  cam- 
pagne :  il  en  fit  un  lieu  moins  guerrier,  mais  plus  confortable. 
La  belle  cheminée,  dessinée  par  Bellanger,  dont  les  jambages 
figuraient  des  canons  aux  armes  de  France,  passa  dans  l'un 
des  boudoirs  qui  donnent  sur  le  jardin  français,  au  même 
étage,  et  fut  remplacée  par  une  cheminée  plus  ample. 

En  même  temps,  on  restaurait,  on  remeublait  les  apparte- 
ment du  rez-de-chaussée,  en  prenant  soin  de  respecter  les 
dispositions  de  Bellanger  et  le  caractère  de  l'époque  :  le  confort 
n'allait  pas  sans  le  style. 

Ce  bàliment  «des  pages  »,  à  l'entrée  de  la  cour  d'honneur, 
où  avaient  logé  le  prince  de  Polignac,  M.  de  Monlyon,  les 
aides  de  camp  et  les  oiliciers  de  la  garde  royale  composant  le 
piquet  d'honneur,  tut  simplement  restauré.  C'est  là  que 
logèrent  les  rares  invités  du  marquis. 

Aux  environs  de  1862,  la  résidence  ofirait  l'aspect  qu'elle 
devait  conserver  sous  le  successeur  du  comte  d'Artois.  Jus- 
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qu'en  1870,  lord  Heriford,  qui  cherchait  toujours  à  occuper 
son  temps  et  à  se  donner  une  distraction  dans  Bagatelle 
même,  imagina  bien  des  tentatives,  rêva  des  annexes,  des 
modifications,  des  améliorations;  maïs,  avec  son  goût  du 
provisoire,  il  s'en  tint  à  de  petits  modèles  précieusement 
exécutés,  à  des  maquettes  peintes  par  des  décorateurs.  Un 
travail  pourtant  ne  resta  pas  à  l'état  de  projet  :  pour  faire 
communiquer  le  pavillon  avec  les  cuisines,  avec  le  bâtiment 
des  pages,  le  comte  d'Artois  s'était  contenté  d'un  simple  couloir 
souterrain  ;  le  marquis  fit  creuser  à  grands  frais  des  dessous 
compliqués,  mieux  entendus  pour  le  service  quotidien  d'un 
maitre  qui  habitait  sa  maison. 

Le  20  décembre  i863,  un  incident  :  la  Ville  de  Paris, 
sollicitée  par  le  Jockey-Club  de  lui  donner  un  champ  d'en- 
traînement et  prévoyant,  d'autre  part,  que  le  ministre  de  la 
guerre,  aux  époques  des  Expositions,  le  Champ-de-Mars 
étant  pris,  aurait  besoin  d'un  champ  de  manœuvre,  usa  du 
droit  d'expropriation  et  supprima  le  chemin  qui  menait  de 
Bagatelle  au  bord  de  la  Seine,  à  la  pompe  ù  feu.  Jadis  une 
baraque  élevée  sur  la  grève  abritait  la  ce  machine  à  feu  »  de 
mademoiselle  de  Gharolais,  chauffée  au  bois.  Plus  tard, 
Bellanger  dépensa  trente  mille  francs  pour  un  bâtiment  plus 
digne  de  la  demeure  princière,  et  substitua  au  bois  le  charbon  ; 
—  le  prix  de  ce  charbon,  pour  l'année  1777,  s'élève  à  quatre 
mille  neuf  cent  cinquante  livres,  soit  à  peu  près  douze 
mille  francs  d'aujourd'hui.  —  Mademoiselle  de  Charolais 
avait  propriété  du  dessus  et  du  dessous  d'un  chemin  qui 
partait  de  Bagatelle  et  allait  à  la  pompe  en  traversant  le 
a  canton  du  prince  de  Conti».  Le  comte  d'Artois  avait  acquis 
celte  propriété;  lord  Hertford,  de  même.  Et,  depuis  trois  ans, 
Léon  de  Sauges  avait  construit  au  bout  de  ce  chemin  un 
charmant  pavillon  ;  le  marquis  s'y  était  réservé,  au  premier 
étage,  un  salon  où  l'on  viendrait,  en  été,  respirer  la  fraîcheur 
de  la  Seine.  Il  fallut  renoncer  au  chemin.  L'ancien  proprié- 
taire conservait  le  droit  de  faire  visiter,  réparer  et  changer  au 
besoin  les  tuyaux  de  conduite  amenant  les  eaux  de  la  pompe 
à  feu  ;  on  lui  reconnaissait  la  faculté  de  construire  un  égout 
on  aqueduc  souterrain  communiquant  avec  le  pavillon;  mais 
l'accès  en  était  désormais  moins  facile.  Le  chemin,   au   total, 
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mesurait  trois  mille  deux  cent  un  mètres  :  Tindemnité  fut  fixée 
à  la  somme  de  huit  mille  deux  cents  francs,  ce  qui  donne 
pour  prix  du  mèlre,  en  i863,  dans  cette  partie  du  Bois,  deux 
francs  cinquante. 

Le  marquis  d'Hertford,  Tayant  achetée  dès  i835,. n'a  joui 
que  dix  années  a  peine  de  cette  résidence,  modifiée,  amplifiée, 
installée  avec  un  goût  magnifique  et  tenue  avec  la  perfection 
qu'il  exigeait  de  ses  serviteurs.  L'âge,  la  maladie,  le  por- 
taient peu  h  peu  à  se  détacher  du  monde  ;  il  vivait  à  huis 
clos.  Quelques  amis  venaient  le  visiter  :  c'étaient  le  baron 
dlvry,  autre  collectionneur,  le  comte  Lionel  de  Bonneval,  qui 
l'informait  des  choses  mondaines,  le  duc  d'Albuféra,  qui  lui 
parlait  finances,  le  major  Fraser,  un  ami  de  la  première  heure. 
De  temps  à  autre,  un  Anglais  de  passage  ou  quelque  person- 
nage illustre  demandait  la  faveur  de  visiter  les  collections  de 
Paris  ou  d'entrer  dans  ce  joli  domaine  du  Bois  oîi,  de  plus 
en  plus,  le  marquis  se  confinait.  Suivant  la  tradition  du  comte 
d'Artois,  il  avait  ouvert  un  livre  oii  étaient  inscrites  les  per- 
sonnes auxquelles  il  octroyait  l'entrée  de  son  parc  :  quelques 
femmes  d'esprit,  des  artistes  d'un  haut  mérite,  des  membres 
de  l'aristocratie  française  ou  étrangère...  Tout  lui  arrivait  à 
Bagatelle  :  il  n'allait  plus  à  la  montagne,  mais  la  montagne 
venait  à  lui.  Les  arts  et  la  ce  curiosité  »,  il  en  recevait  des 
nouvelles  par  ceux  qui  étaient  ses  intermédiaires;  on  lui  pré- 
sentait les  chefs-d'œuvre  qui  allaient  être  l'attrait  des  grandes 
ventes,  ou  ceux  qu'on  voulait  lui  proposer  d'acquérir.  Sa  for- 
tune lui  permettait  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies,  mais  elles 
devenaient  de  plus  en  plus  rares. 

Enfin,  la  santé  du  marquis  s'étant  tout  à  fait  altérée,  il  se 
retira  davantage  encore  et  ne  quitta  plus  cette  petite  chambre 
à  coucher  qui  avait  été  celle  du  comte  d'Artois.  Souvent, 
le  soir  même  des  brillantes  enchères  où,  par  procuration, 
il  avait  acquis  une  toile,  une  statue,  quelque  précieuse  œuvre 
d'art,  on  la  lui  apportait  ù  Bagatelle,  et,  sur  le  rebord  même 
de  la  tapissière  qui  l'avait  amenée,  on  la  lui  montrait:  du 
haut  d'une  fenêtre  entr'ouvcrte,  il  la  voyait  un  moment,  avant 
qu'elle  allât  prendre  sa  place  dans  les  magasins  d'où  elle  ne 
devait  sortir  qu'après  sa  mort. 
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11  mourut  en  juillet  1870;  il  était  né  avec  le  siècle,  le 
22  lévrier  1800.  La  guerre  était  déjà  déclarée,  les  troupes  en 
mouvement  :  c'est  au  milieu  du  tumulte  et  de  Texaltation  que 
le  cortège  funèbre  traversa  Paris  ;  il  fallut  plus  de  quatre 
heures  pour  aller  de  Bagatelle  au  Père-Lachaise. 

Le  défunt  était  le  dernier  descendant  direct  des  marquis 
d'Hertford  :  le  titre  et  la  pairie,  avec  les  biens  substitués, 
passent  à  son  cousin,  le  général  Francis  George  Hugh  Sey- 
mour,  né  en  i8i2,  lord  chambellan  de  Sa  Majesté  la  Reine; 
—  les  biens  substitués,  ceux  que  le  testament  ne  pouvait 
enlever  à  cet  héritier  légitime;  —  mais  toute  la  fortune  de 
portefeuille,  les  collections  et  les  propriétés  achetées  de  son 
vivant  par  le  marquis,  sa  dernière  volonté  les  attribue  à 
M.  Richard  Wallace*,  c<  en  raison  des  soins  qu'il  lui  a  don- 
nés pendant  une  cruelle  maladie  ». 


VIII 


Avec  le  quatrième  marquis  d'Hertford,  finit  la  période  his- 
torique de  Bagatelle;  nous  entrons  dans  (c  l'actualité  »  avec 
M.  Richard  Wallace  qui,  bientôt  créé  baronet  par  la  Reine, 
deviendra  bientôt  a  sir  Richard  Wallace  ». 

Il  est  difficile  d'isoler  celui-ci  de  son  prédécesseur  :  tout  lui 
vient  du  marquis,  et,  bien  que  le  contraste  soit  remarquable 
entre  les  deux  caractères,  c'est  toujours  à  lord  llertford  qu'il 
faut  remonter  si  Ton  veut  expliquer  les  faits  et  les  circons- 
tances. 

Pour  ce  qui  est  de  Bagatelle,  la  transformation  sera  rapide 
et  considérable  :  personne,  après  son  fondateur,  le  comte 
d'Artois,  n'aura  laissé  dans  la  petite  résidence  une  plus  large 
trace  de  son  passage  que  sir  Richard.  La  période  active  de  sa 
possession  durera  exactement  vingt  années,  de  1870  à  1890; 
à  peine  remis  des  angoisses  de  la  guerre  et  de  la  Commune, 

I.  Né  à  Londres,  en  1818. 
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il  aura  mené  à  bien  son  œuvre.  Autant  lord  Heriford  hésite 
et  tâtonne,  autant  Richard  Wallace  se  montre  actif  et  résolu; 
il  réalise  ses  désirs,  il  satisfait  ses  fantaisies  avec  une  telle 
fougue  qu'il  n'attend  jamais  la  fin  d'une  entreprise  pour  en 
commencer  une  autre.  U  mène  de  front  la  métamorphose  de 
Bagatelle,  le  transport  des  collections  en  Angleterre,  l'érec- 
tion de  sa  demeure  définitive  à  Manchester  Square,  l'embel- 
lissement de  Sudbourn,  sa  terre  de  chasse  ;  et  bientôt  après, 
c'est  la  construction  d'une  nouvelle  demeure  dans  ses  terres 
d'Irlande,  —  et  tout  cela  sans  jamais  cesser  des  achats 
d'objets  d'art  si  considérables  que,  dans  une  seule  année, 
l'acquisition  de  trois  pièces  est  une  dépense  de  plus  d'un 
million. 

En  ces  cinq  premières  années  de  sa  vie  indépendante,  on 
dirait  qu'il  veut  rattraper  le  temps  où  il  n'a  pu  agir. 

Aussi  bien  Paris  connaît-il  l'homme  qui  a  été  regardé 
comme  l'un  de  ses  bienfaiteurs,  et  qui  a  gravé  son  nom  dans 
les  annales  du  siège.  La  fortune,  qu'il  n'attendait  point,  lui 
échoit  à  l'heure  même  de  la  guerre.  Anglais  par  sa  naissance, 
mais  Français  par  son  éducation  et  ses  habitudes,  il  réunit  en 
lui  les  qualités  des  deux  races.  D'un  aspect  noble  et  sympa- 
thique, d'une  physionomie  heureuse,  franche  et  ouverte,  avec 
l'aisance  et  la  désinvolture  françaises,  il  a  la  pureté  de  teint 
.  et  l'aspect  fier  de  la  race  britannique.  Elevé  à  côté  d'Henry 
Seymour,  le  grand  sportsman  (qui  n'a  que  treize  ans  de  plus 
que  lui),  il  a  pris  quelques-uns  de  ses  goûts  :  c'est  un  homme 
d'épée  de  premier  ordre,  un  cavalier  accompli,  un  nageur 
intrépide  et  un  chasseur  habile.  C'est  aussi  un  ami  sur,  un 
cœur  chaud  et  une  unie  tendre.  11  restera  fidèle  pendant  toute 
sa  vie  à  ceux  qui  furent  ses  amis  de  la  première  heure  et 
les  compagnons  de  sa  vie  modeste. 

AVallace  a  grandi  à  l'ombre  du  marquis,  dont  l'autorité,  la 
froideur,  la  spirituelle  ironie  et  l'impassibilité  imperturbable, 
sous  une  politesse  parfaite,  imposent  le  respect  à  tous  ceux 
qui  l'approchent.  Depuis  sa  première  jeunesse  jus(|ue  bien 
après  sa  maturité,  il  a  toujours  abdiqué  ;  sa  brillanlc  nature  et 
ses  dons  heureux,  qui  sédui'-^enl  au  dehors,  sont  connue  voi- 
lés au  dedans  et  réprimés,  l/liomine.  d'ailleurs,  est  liniide  et 
restera  tel.  Aide  assidu,  correct,  actif  et  scrupuleux,  il  écoute. 
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il  comprend  et  il  exécute  :  sur  un  mot,  il  traversera  l'Europe 
pour  réaliser  une  fantaisie  du  grand  collectionneur.  Ainsi 
acquiertnil  Tamour  et  la  connaissance  des  arts  ;  il  se  frotte  aux 
experts  les  plus  habiles,  entend  les  amateurs  les  plus  renom- 
més, recueille  les  avis  des  bons  juges.  Il  ne  peut  rien  par 
lui-même,  auprès  de  celui  qui  peut  tout;  il  ne  se  reconnaît 
pas  de  droits,  il  n'a  conscience  que  de  ses  devoirs  :  humble, 
résigné,  il  fait  sa  vie  à  côté,  dans  le  silence.  Lorsqu'  ce  une 
emelle  maladie  »,  en  eflet,  condamne  le  marquis  a  une  lon- 
gue solitude,  il  est  là,  nuit  et  jour,  constamment  dévoué  : 
rien  ne  peut  altérer  son  caractère,  faliguer  son  zèle,  attiédir 
son  cœur.  Au  lendemain  de  l'événement  qui  lui  rend  sa  per- 
sonnalité, il  conçoit  pour  celui  qui  n'est  plus  une  reconnais- 
sance mystique  et  presque  religieuse.  Aux  jours  anniversaires 
de  cette  mort  et  d'une  autre,  —  celle  de  lord  Seymour,  — 
quelque  distance  qu'il  ait  à  franchir,  Wallace  viendra  s'age- 
nouiller sur  la  tombe.  A  défaut  d'une  grande  fortune,  il  se 
Mt  contenté  de  Tindépendance  ;  elle  fond  sur  lui,  cette  fortune, 
elle  le  surprend  sans  l'éblouir,  —  quitte  à  prendre  sa 
revanche,  peut-être,  à  l'écraser  plus  tard. 

Donc,  à  l'heure  même  où  commence  une  nouvelle  vie  qui 
s'annoncerait  magnifique,  la  guerre  est  là,  déjà  désastreuse  : 
l'ennemi  s'avance  sur  Paris  et  va  l'investir.  Tous  les  villages 
environnants  affluent  sur  la  capitale  ;  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, des  troupeaux  immenses,  destinés  à  l'alimentation  des 
assiégés,  ont  envahi  les  pelouses;  les  gardes  mobiles  tumul- 
tueux campent  aux  bords  des  lacs,  ils  vont  occuper  Baga- 
telle. Wallace  pourrait  partir,  mais  que  d'intérêts  moraux, 
encore  plus  que  matériels,  l'attachent  à  notre  sol!  Il  est  pres- 
que des  nôtres;  sa  femme  est  Française  de  naissance,  son  fils 
est  Français,  et,  qui  plus  est,  soldat.  Lieutenant  aux  cuiras- 
siers de  la  garde,  officier  d'ordonnance  du  général  Vinoy, 
Georges  Wallace,  avec  le  i3*^  corps,  a  échappé  au  général 
Tumpling  et,  de  Mézières,  il  vient  de  rentrer  dans  Paris. 
Richard  Wallace  veut  s'y  enfermer. 

Il  quitte  Bagatelle,  qui  se  trouve  dans  le  périmètre  de  la 
défense  et  protégée  d'ailleurs  par  la  Seine  et  les  canons  du 
Mont-Valérien.  Il  laisse  là  une  garnison  de  bons  scrxitours, 
mais  le  pavillon  restera  livré  aux   hasards  de   la   guerre.    De 
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ses  terrasses,  d'où  Ton  voit  les  tentes  françaises  se  dresser 
dans  le  Bois,  un  vieux  général,  témoin  de  la  première  inva- 
sion, secoue  la  tête  en  rappelant  que  lord  Wellington  logeait 
dans  le  Petit  Madrid  et  que  les  Cosaques  d*Osten-Sacken, 
échelonnés  de  la  Porte-Maillot  au  pavillon  d'Armenonville, 
ont  coupé  les  chênes  séculaires,  plantés  dans  le  bois  par 
François  I". 

Une  fois  dans  Paris,  Wallacc  n'a  plus  qu'une  idée  :  la 
résistance.  D'abord  il  installe  dans  sa  propre  maison  une  am- 
bulance, sous  la  direction  de  son  médecin,  le  docteur  Porta- 
lier;  son  cœur  bat  à  l'unisson  du  nôtre,  il  a  nos  ardeurs  et 
nos  illusions,  nos  abattements  et  nos  colères  :  il  oublie  sa 
neutralité.  Nos  défaites  sont  les  siennes  :  aux  jours  de  sortie 
houleuse  et  désordonnée,  lorsqu'on  agile  l'espoir  de  tendre  la 
main  aux  armées  improvisées  de  la  province,  il  est  parmi  nous, 
à  pied,  un  bâton  à  la  main,  la  lorgnette  en  bandoulière,  et 
nous  voyons  son  fils  s'approcher  de  lui  pour  lui  défendre, 
avec  une  tendresse  brutale,  de  dépasser  nos  lignes  et  de  risquer 
sa  vie.  Non  content  d'avoir  son  ambulance  privée,  il  a  aussi 
doté  le  i3®  corps  d'une  ambulance  militaire,  dont  il  confie  la 
direction  au  docteur  Théophile  Anger,  n'imposant  au  général 
en  chef  qu'une  condition,  c'est  qu'on  devra  l'appeler  ce  ambu- 
lance du  marquis  d'IIertford  ».  En  même  temps,  il  est  tout 
aux  pauvres,  aux  blessés,  à  ceux  qui  souflrent.  Il  a  pris  la 
responsabilité  d'assurer,  pendant  les  longues  rigueurs  du 
siège,  l'existence  des  Anglais  nécessiteux  qui  sont  enfermés 
avec  nous,  n'ayant  point  d'asile  hors  de  France.  Pour  facili- 
ter la  lâche  de  l'Assistance  publique,  il  donne  à  la  munici- 
palité plus  d'un  million;  administrateur  intelligent,  il  en  a 
lui-même  indiqué  l'emploi.  La  température  est  sévère,  le 
combustible  se  fait  rare  :  il  affecte  telle  somme  au  chauffage 
des  pauvres.  Seine  et  Seine-el-Oise  ont  reflué  sur  Paris;  de 
là,  des  malheureux  sans  abri  et  sans  proches  :  on  distribuera 
des  subsides  à  ces  réfugiés.  Enfin  il  crée  des  cantines  et  les 
alimente,  et,  le  jour  où  éclatent  dans  Paris  même  les  pre- 
miers obus  du  bombardement,  il  se  met  a  la  tôle  d'un  comité 
spécial  pour  venir  au  secours  de  ceux  qui  sont  frappés. 

Entre  tous  les  hommages  publics  qu'on  va  lui  rendre, 
celui  qui  l'aura  le  plus  touché,  c'est  la  pensée  qu'ont  eue  les 
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savanls  professeurs  du  Muséum  d'Histoire  naturelle  :  ils  ont 
recueilli  en  un  bouquet  les  fleurs  rares  brisées  par  les  bombes 
ennemies  dans  les  serres  du  Jardin  des  Plantes,  et  sont  venus 
roflrir  h.  TAnçlais  de  cœur  ardent  et  d*âme  généreuse  qui  a 
voulu  souffrir  avec  les  vaincus. 

Mais  la  Commune  succède  au  siège  :  Wallace  persiste  à 
vivre  dans  Paris,  dans  sa  maison  de  la  rue  Laflitte  pleine  de 
cbefs-d^œuvre  qui,  menacés  hier  par  les  obus  allemands,  seront 
tout  à  rheure  exposés  à  Tincendie.  Du  i8  mars  au  28  mai, 
grâce  à  Timmunité  que  lui  vaut  sa  nationalité  anglaise,  il 
franchit  souvent  les  portes  et,  par  Saint-Denis  et  la  Cour- 
neuve,  il  vient  embrasser  son  fils  qui  a  suivi  le  général  à  Ver- 
sailles et  rentrera  bientôt  avec  Tarmée  dans  cette  ville  qu'il 
défendait  hier. 

A  peine  remis  de  ces  alarmes,  il  traverse  la  Manche.  Créé 
baronet  par  la  Reine,  devenu  lord  lieutenant  de  son  comté 
d'Antrim,  membre  du  parlement,  pour  Lîsburn,  trustée  de  la 
National  Galtery,  à  laquelle  il  a  oflert  ce  fameux  tableau,  le 
Congrès  de  Munster,  par  Terburg;  mêlé  enfin  à  toutes  les 
choses  de  Tart  et  de  la  philanthropie  qui  ont  un  caractère 
national,  il  achève  encore  une  entreprise  considérable,  celle 
de  déplacer  les  collections  formées  en  France  par  lord  Hert- 
ford,  devenues  siennes  et  que  chaque  jour  il  augmente,  pour 
les  réunir  à  celles  d'Angleterre  dans  son  liôlel  de  Manchester 
Square,  Herlford-House,  dont  il  va  faire  une  demeure  superbe, 
Tun  des  plus  grands  musées  privés  qui  existent  en  Europe.  — 
Sa  vie  désormais  sera  double  :  il  est  Anglais,  son  existence 
publique  et  son  domicile  politique  seront  en  Angleterre;  mais, 
comme  il  est  Français  par  ses  goûts,  par  ses  propriétés,  par 
ses  attaches  de  toute  sorte,  sir  Richard  se  plaira  toujours  à 
embellir  ses  demeures  parisiennes  et  reviendra  souvent  parmi 
nous. 

Nous  avons  dit  que  Bagatelle  n'avait  jamais  été  destinée  à 
rhabitation  d'une  famille  ;  mais  l'exiguïté  du  logis  pouvait 
suffire  à  la  vie  solitaire  du  marquis  d'Ilertford.  Sir  Richard 
avait  le  goût  des  grands  ensembles,  l'amour  de  la  ligne  droite 
et  des  pendants  :  il  ne  s'accommoda  pas  de  l'annexe  construite 
par  le  comte  d'Artois  sous  le  nom  de  «  bâtiment  des  pages  », 
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à  rentrée  de  la  cour  d'honneur,  bâliment  assez  vaste  et  d'un 
usage  agréable,  maïs  qui,  selon  lui,  avait  le  grave  inconvé- 
nient de  masquer  Tédifice  principal.  Dès  187a,  il  prit  le 
parti  d'abattre  tout  ce  premier  plan  et  d'élever  parallèlement 
à  la  Seine  deux  longues  terrasses,  de  niveau  avec  celle  qui 
supporte  le  petit  monument.  Sur  celle  de  l'Ouest,  qui 
regarde  le  Mont-Valérien,  dans  l'axe  même,  il  construisit  un 
grand  pavillon  dit  :  «  le  Trianon  »,  avec  un  double  appar- 
tement disposé  pour  une  famille.  En  sortant  du  pavillon  prin- 
cipal, on  y  arrive  de  plain-pied;  si  l'on  vient  de  la  cour 
d'honneur,  de  beaux  escaliers,  flanqués  de  groupes  de  marbre 
et  de  bronze  copiés  sur  ceux  de  Versailles,  en  pei^mettent 
l'accès.  Des  «  services  »  nombreux,  avec  douze  chambres 
de  domestiques,  trouvent  place  sur  la  terrasse  de  l'Est,  prenant 
l'air  sur  le  Bois;  dans  le  sous-sol,  on  a  ménagé  toute  une 
suite  de  magasins,  fermés  de  forles  grilles  où  viennent  se 
ranger  des  marbres,  des  caisses  :  l'entrepôt  des  collections. 
A  l'entrée  de  la  cour  d'honneur,  que  précède  une  grande 
place  circulaire  ceinte  de  murs  cachés  par  des  feuillages, 
Léon  de  Sauges,  l'architecte  du  défunt  marquis,  élève  encore 
deux  loges  monumentales  pour  la  garde  intérieure.  —  L'en- 
semble est  plus  grandiose  et,  aux  jours  d'apparat,  le  déploie- 
ment sera  plus  facile  et  plus  noble;  on  peut  regretter  cepen- 
dant la  conception  de  Bellanger,  l'architecte  du  comte 
d'Artois,  et  ce  bâtiment  des  pages,  qui  avait  si  bon  air  dans 
sa  simplicité.  Le  plan  de  celle  annexe,  comme  tous  ceux  de 
Bellanger,  était  un  petit  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  pratique, 
d'heureuse  complaisance  aux  désirs  d'un  prince  qui  voulait 
garder  le  train  de  sa  condition  jusqu'en  sa  vie  la  plus  privée. 

Au  reste,  Bagatelle  jusqu'à  la  mort  de  sir  Richard  sera 
d'une  tenue  exemplaire.  L'entretien  n'est  pas  une  sinécure, 
avec  les  écuries,  les  jardins,  les  eaux  :  le  chiffre  qu'y  consa- 
crait le  roi  Charles  \  est  dépassé;  la  résidence  est  toujours 
digne  d'un  prince. 

Quant  aux  intérieurs,  ils  n'ont  guère  subi  de  modifica- 
tions; l'art  y  règne  comme  autrefois:  mais,  grâce  au  marquis 
d'Herlford  et  au  continuateur  de  son  œuvre,  il  se  révèle 
surtout  par  l'exacte  convenance  du  meuble  et  de  sa  place.  La 
décoration,   les  marbres,    les    tableaux,    sont  juste    au    point 
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qu'ils  doTvent  occoper.  répartis  sans  excès.  Les  bronzes  et 
cuivres  sont  de  premier  ordre  :  chaque  cheminée  est  d*un 
maitre,  chaque  pendule  un  chef-d'œuvre  du  genre,  et  tous 
les  accessoires  y  correspondent.  Si  Ton  descend  au  détail  du 
mobilier ,  tout  y  est  exquis ,  depuis  les  baromètres  jusqu'aux 
(lambeaux  de  bouillotte  et  aux  mouchettes.  qui  sont  des  pièces 
de  musée,  jusqu'aux  embrasses  des  fenêtres,  aux  boutons  de 
porte  et  aux  espagnolettes. 

Les  bois  sculptés  de  Tancien  c<  salon  de  musique  ».  les 
peintures  de  la  coupole  du  salon  circulaire,  les  panneaux 
peints  des  portes  et  les  stucs  rehaussés  d'or  sont  encore  ceux 
ordonnés  par  le  comte  d'Artois;  l'artiste  qui  les  a  signés  est 
le  même  qui  décora  les  appartements  de  Louis  XVI  à  Ver- 
sailles. Çà  et  là,  depuis,  sont  venus  prendre  place  quelques 
beaux  bustes  de  Houdon  et  de  Pajou,  des  meubles  de  Boulle 
et  de  Riesener,  des  commodes  de  Caffieri:  un  charmant  pla- 
fond de  Boucher  orne  le  boudoir  de  l'Ouest,  et,  sur  les  murs, 
quatre  panneaux  de  Lancret,  provenant  du  pa>411on  de  Marly, 
semblent  faits  pour  cette  pièce.  Dans  le  boudoir  de  l'Est,  on 
a  mis  un  plafond  de  Lemoine,  le  beau  portrait  du  comte 
d'Artois  enfant,  peint  par  Boucher  en  collaboration  avec  Ou- 
dry,  et  les  \-ues  de  Bagatelle  peintes  a  l'huile  et  à  la  gouache 
par  Moreau  le  jeune.  —  Voila  pour  le  rez-de-chaussée. 

Au  premier  étage,  a  peine  entré  dans  le  petit  appartement. 
on  voit  qu'il  a  pris  un  air  plus  moderne:  mais  tout  ce  qui 
tient  aux  murs  mêmes  a  gardé  son  caractère.  La  chambre 
du  comte  d'Artois  n'a  plus  les  tapisseries  qui  en  faisaient  une 
tente  :  on  a  pu  substituer  une  cheminée  à  une  autre,  changer 
la  forme  des  fenêtres  pour  obtenir  plus  de  jour;  mais  on  a 
gardé  les  jolis  bronzes  dessinés  par  Bellanger  pour  le  grand- 
mattre  de  l'artillerie.  Et  là  encore,  dans  la  proportion  de  ces 
appartements  intimes,  il  faut  admirer  la  commodité  jointe  à 
la  grâce,  et  l'appropriation  parfaite  de  chambres  minuscules 
aux  aises  du  corps  humain.  L'escalier  qui  mène  du  rez-de- 
chaussée  h  ces  chambres,  fait  penser  à  celui  d'un  yacht  par 
sa  dimension  :  il  est  regardé  comme  un  véritable  chef- 
d'ccuvre  pour  la  facilité  de  l'acccs,  et  ce  privilège  de  rester 
presque  monumental  dans  les  mesures  les  plus  modestes.  Au 
surplus,   ces    petits    appartements,    avec    leurs    dégagements 
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secrets,  et  Tindépendance  absolue  de  chaque  pièce  par  rap- 
port à  la  pièce  voisine,  attestent  la  préoccupation  du  comte 
d'Artois  et  sentent  «  la  petite  maison  ». 

Le  Trianon  moderne,  construit  par  sir  Richard,  n'offre  aux 
amateurs  d'art  aucun  attrait  spécial,  à  part  son  portique 
ouvert  sur  le  Mont-Valérien ,  où  l'on  a  réuni  quelques  marbres 
d'un  haut  intérêt  :  la  marquise  de  Pompadour,  par  Pigalle, 
—  qui  s'effritait  dans  le  parc  et  qu'on  a  sauvée  des  intem- 
péries, —  des  bustes  cuirassés  de  Goysevox  et  de  Coustou, 
un  très  beau  portrait  de  Cagliosiro,  par  Houdon;  —  pendant 
bien  des  années,  nous  avons  ignoré  le  nom  du  modèle;  le 
marbre,  signé  et  daté,  restait  anonyme  :  lors  d'une  exposition 
faite  pour  l'Hospitalité  de  nuit,  on  vit  surgir  le  plâtre  original 
portant  l'inscription  révélatrice.  —  Dans  les  intérieurs,  meu- 
blés à  la  moderne,  ont  pris  place  d'autres  objets  d'art  d'un 
ordre  inférieur;  exceptons  un  portrait  de  la  Duthé,  grandeur 
nature,  en  pleine  nudilc.  Cette  peinture  a  son  histoire  :  à  une 
époque  déjà  lointaine, —  sous  la  Restauration,  sans  doute, — 
un  peintre  fut  chargé  d'habiller  des  pieds  à  la  tête  l'amie  du 
comte  d'Artois. 

Après  la  guerre  et  la  répression  de  la  Commune,  le  fils  de 
sir  Richard,  le  capitaine  Wallace,  avait  donné  sa  démission; 
nature  droite,  soldat  loyal,  auquel  manquèrent  la  vie  du  camp 
et  la  camaraderie  du  régimeni,  il  fut  enlevé  par  une  maladie 
de  cœur  :  sa  moit  prématurée  condamna  ce  pavillon,  bâti 
pour  être  sa  demeure,  à  une  éternelle  solitude. 

De  1873  à  1890,  sir  Richard  vint  assez  régulièrement 
habiter  Ragatellc.  où  le  rappelait,  en  été,  Tanniversairede  la  mort 
de  son  bienfaiteur;  a  Paris,  il  habitait  Tappartement  du  coin  de 
la  rue  Laffitle,  qui  avait  été  celui  dclorJ  Herlford.  C'est  en  18751 
qu'il  avait  accompli  la  lourde  tache  de  transporter  à  Londres 
les  collections  de  Paris;  il  n'avait  laissé  dans  l'appartement  que 
les  meubles  meublants  et  dans  les  galeries,  dont  les  parois 
étaient  vides,  un  grand  nombre  d'objets  d'art,  les  moins  impor- 
tants, qui  font  encore  de  celte  résidence  un  véritable  musée. 

Par  suite  d'une  entente  entre  sir  Richard  et  la  direction  du 
South- Kensington,  qui  avait  résolu  de  fonder  une  succursale 
dans  le  quarlier  populaire  de   Londres,  a  Bethnal  Green,  où 
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vivent  les  ouvriers  des  arls  industriels,  c'est  là  que  fut  exposé 
d^abord  l'ensemble  des  collections.  Dans  ce  quartier  général 
du  paupérisme,  durant  deux  années  entières,  les  humbles 
ouvriers  du  meuble ,  du  bronze ,  de  la  céramique ,  les  mode- 
leurs, les  sculpteurs  sur  bois,  purent  à  toute  heure  admirer 
les  merveilles  de  goût,  de  bon  sens  et  de  grâce  qui  firent 
pendant  les  deux  siècles  précédents  la  gloire  de  nos  artisans 
et  artistes  français.  On  enregistra  cinq  millions  d'entrées  gra- 
tuites. Pour  la  première  fois,  cette  démonstration  merveil- 
leuse permit  de  reconnaître  et  le  goût  qui  avait  présidé  au 
choix  de  ces  trésors  et  leur  nombre  et  leur  diversité. 

A  Paris,  ces  collections,  bien  que  le  marquis  d'Herlford  eût 
par  deux  fois  consenti  à  prêter  nombre  d'objets  d'art  pour  des 
expositions  charitables,  étaient  toujours  restées  secrètes,  par 
la  bonne  raison  qu'elles  n'étaient  ni  réunies  ni  classées,  ni 
visibles  ni  présentables  dans  leur  ensemble.  A  Hertford- 
Housc,  où  elles  furent  installées  Gnalemenl,  elles  devinrent 
aussitôt  célèbres;  mais,  hélas!  elles  avaient  échappé  à  la 
curiosité  des  Parisiens;  et  ceux-là  seuls  qui  franchissent  le 
détroit  ont  pu  les  visiter,  leur  possesseur  les  ayant  libérale- 
ment ouvertes  au  public  à  certains  jours. 

Ces  collections  ont  été  formées  sans  plan  général  et  sans 
parti  pris  ;  celui  qui  voudrait  les  étudier  devrait  établir  dix 
séries  :  —  la  peinture,  —  le  meuble  français,  —  les  bronzes 
et  objets  d'arts  décoratifs  français,  —  la  porcelaine  et  la  céra- 
mique, —  les  émaux,  —  les  miniatures,  —  les  boîtes,  dra- 
geoirs  et  tabatières,  —  les  armes  cl  armures,  —  les  tapisse- 
ries, —  et  une  collection  spéciale  d'objets  de  la  Renaissance. 
—  Jamais  le  marquis  n'avait  pris  soin  de  cataloguer  cette 
multitude  ni  même  de  constituer  les  éléments  d'un  travail 
qui  eût  assuré  à  chaque  objet  son  élal  civil.  Sir  Richard  n'a 
pas  davantage  permis  qu'on  exécutât  ce  travail;  doué  d'une 
mémoire  ipfaillible  comme  lord  llertford,  à  chaque  objet,  il 
évoquait  le  lieu,  le  temps,  l'heure  de  son  achat,  sa  prove- 
nance, ses  origines,  le  prix  qu'il  avait  coûté,  les  anecdotes 
et  particularités  qui  s'y  rattachaient. 

Ces  collections,  à  Hcrlford-IIouse  forment  un  musée  de 
plain-pied  avec  l'appartement,  ou  plutôt  elles  sont  l'apparte- 
ment lui-même,  et  c'est  un  charme  unique  :   l'art,  dans  la 
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maison,  est  partout,  depuis  Fescalier,  décoré  des  quatre  plus 
grandes  toiles  de  Boucher  que  Ton  connaisse,  —  et  duquel 
Ton  gravit  les  marches  en  s'appuyanl  à  la  fameuse  rampe  de 
Tancienne  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  ignominieusement 
vendue,  parmi  les  vieux  matériaux,  quand  fui  restaurée  cette 
Bibliothèque  sous  le  second  Empire,  —  jusqu'aux  salons,  au 
boudoir,  au  cabinet  de  travail,  aux  chambres.  Des  galeries  ont 
bien  été  aménagées  pour  la  peinture,  les  armes  et  armures  et 
objets  d'art;  mais  c'était  le  goût  particulier  du  maître  de 
vivre  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  et  de  ne  point  les  exposer 
officiellement  dans  de  vastes  salles  d'un  aspect  froid  où  le 
public  est  admis  à  heure  fixe  et  où  l'on  sent  la  solitude.  Au 
rez-de-chaussée,  par  exemple,  le  premier  salon  où  attend  le 
visiteur,  réservé  au  Canaletto  et  k  Guardi,  compte  trente  toiles 
de  CCS  deux  maîtres.  Au  premier  étage,  s'ouvrent  le  salon  des 
Reynolds  et  celui  des  Gainsborough,  celui  des  Velasquez,  et  le 
boudoir  privé,  dit  le  ce  boudoir  de  Greuze  »,  contient  vingt- 
deux  œuvres  de  ce  seul  maître.  Sèvres  est  partout,  sur  les 
dressoirs,  sur  les  consoles,  sur  les  cheminées,  sur  les  meubles 
de  BouUe  et  de  Riesener,  à  côté  des  bronzes  de  Caffieri,  des  mar- 
bres de  Houdon  et  de  Pigalle;  et  là  se  trouve  la  plus  grande 
réunion  de  meubles  et  objets  décoratifs  français  des  xvii® 
et  Yviii*  siècles  qui  existe  en  dehors  du  garde-meuble  national. 
Dans  cet  énorme  ensemble  il  faut  discerner  trois  parts  . 
celle  des  ancêtres,  celle  du  quatrième  marquis  d'Hertford,  et 
celle  de  sir  Richard.  Le  fonds  des  ancêtres  devait  retourner 
au  titre  après  la  mort  du  quatrième  marquis;  mais  des  tran- 
sactions permirent  d'en  conserver  quelque  chose  :  de  là  les 
Rubens,  les  Velasquez,  les  Clouel,  les  Murillo,  qui  n'ont  pas 
subi  le  hasard  des  enchères  depuis  plusieurs  siècles.  Le  fonds 
du  marquis  est  de  beaucoup  le  plus  considérable;  il  provient 
surtout  de  Paris.  Sir  Richard  l'a  augmenté  par  des  achats 
importants  :  la  collection  du  comte  de  Nieuwerkerke,  ache- 
tée en  bloc,  au  lendemain  de  la  guerre:  celle  de  M.  de 
Mérv.  de  M.  le  vicomte  de  Tauzia,  de  M.  Banks,  etc.,  etc. 
Mais  le  mérite  le  plus  eflectif  de  sir  Richard,  c'est  d'avoir 
conféré  à  tous  ces  objets  épars  et  divers  une  cohésion,  de  les 
avoir  classés,  exposés,  d'en  avoir  fait  un  tout  définitif  en  don- 
nant un  cadre  au  tableau. 
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Dans  le  monde  des  collectionneurs,  et  disons  mieux,  dans 
le  domaine  de  Tart,  la  mémoire  du  marquis  mérite  de  vivre», 
parce  qu'il  a  été  un  précurseur.  Par  ses  moyens  d'action,  par 
les  résultats  obtenus,  il  demeure  à  la  tête  de  ceux  qui,  voilà 
soixante  ans,  ont  vengé,  glorifié  TEcole  française  du  xvii^  et 
du  XVII I*  siècle,  tombée  dans  le  plus  injuste  oubli.  Ses  rivaux 
se  nommaient  La  Caze,  Walferdin,  le  baron  Roger,  le  baron 
d'Ivry.  le  duc  de  Trévise.  le  prince  Soltikoff,  etc.  Et  ce  qui 
le  distingue  encore  de  ceux-là,  ce  qui  fait  que  ses  collections 
sont  ce  modernes  »  et  longtemps  resteront  telles.  c*est  qu'il  a 
montré  une  véritable  passion  pour  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
c<  les  arts  décoratifs  ».  Un  des  premiers,  il  a  compris  le  génie 
des  merveilleux  artistes  et  ouvriers  des  xvn^  et  xviii^  siècles; 
il  a  poursuivi  pendant  quarante  ans  l'acquisition  de  leurs 
plus  belles  œuvres. 

Dans  ses  achats,  il  gardait  volontiers  l'anonyme  :  il  était 
secret  de  sa  nature,  comme  le  sont  presque  tous  les  grands 
collectionneurs.  Un  jour,  il  eut  l'empereur  Napoléon  HI  pour 
complice  :  lors  de  la  fameuse  vente  Pomersfelden,  tous  deux 
s'étaient  ligués  pour  empêcher  les  Allemands  d'obtenir  une 
seule  toile,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  M.  Haro  était  dans  la 
confidence;  pour  mieux  cacher  ce  mouvement  stratégique, 
on  inventa  un  acheteur  invisible  auquel  on  avait  donné  le 
nom  de  M.  LafBtte,  et  ce  Laffitte  apocryphe  ne  fixa  pas  de 
limite  à  ses  enchères  :  on  ne  soupçonna  pas  le  marquis  sous 
le  nom  de  la  rue  qu'il  habitait. 

Au  beau  temps  de  ses  acquisitions,  de  i84o  à  1860,  il  eut 
pour  représentants  sur  les  grands  marchés  de  l'Europe  MM.  La* 
neu ville,  Niveneuse,  Deherre,  l'expert  Georges,  Ataria,  —  et 
Richard  Wallace.  C'est  ce  dernier,  notamment,  qui  fui  son 
agent  direct  à  Saint-Pétersbourg  pour  l'achat  des  plus  beaux 
meubles  français,  comme  il  le  fut  à  Rome  et  à  Naples  pour 
certains  tableaux.  Les  cinq  ventes  successives  du  baron  Roger, 
celle  du  cardinal  Fesch,  les  ventes  Perregaux,  Aguado,  Brunet^ 
Denon,  celle  de  la  galerie  des  princes  d'Orléans,  les  ventes 
DemidofT,  Pomersfelden,  Pourlalès,  Paturle,  Auguion,  etc.. 
ont  fourni  les  occasions  les  plus  favorables  aux  deux  collec- 
iionneurs,  tandis  que  le  marquis,  par  ses  relations  personnelles 
avec  les  artistes  contemporains,  tels  que  Bonnigton,  Horace 
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Vernet,  Decamps,  Meissonier,  Paul  Delaroche,  Robert  Fleury, 
se  tenait  au  courant  des  modernes. 

Lord  Hertford  ne  connaissait  pas  les  obstacles  en  face 
d*une  œuvre  désirée;  mais,  une  fois  en  possession,  sir  Richard 
se  montra  plus  pressé,  plus  audacieux  que  lui.  Il  pratiqua 
volontiers  Taccaparement  de  grands  ensembles,  et,  par  l'en- 
tremise de  M.  Spitzer,  fit  des  ce  coups  »  prodigieux  :  rappe- 
lons seulement  Tachai  de  celte  fameuse  armure  damasquinée 
d'or,  payée  six  cent  mille  francs,  et  qui,  déposée  par  l'acqué- 
reur au  Panlechnicon  de  Londres,  avec  sa  bibliothèque,  son 
argenterie  de  famille  et  les  émaux  de  la  collection  Banks,  fut 
elle  aussi  la  proie  des  flammes.  Retrouvée  à  l'état  de  scorie 
dans  les  décombres,  elle  devenait  la  propriété  de  la  compa- 
gnie d'assurance  ;  achetée  par  un  marchand  de  Bcdlbrd 
sireet,  nous  pûmes  la  voir  entre  ses  mains;  après  avoir  cons- 
taté qu'elle  était  complètement  écrasée,  qu'elle  avait  perdu 
sous  l'action  du  feu  ses  damasquinures  d'or  et  pris  une  patine 
verte  semblable  à  celle  des  bronzes  découverts  dans  les  ruines 
d'Herculanum.  nous  la  revîmes,  un  beau  jour,  restaurée,  res- 
tituée, dans  la  collection  Spilzer. 

Si  l'établissement  des  collections  d'Hertford-House  est  la 
grande  œuvre  de  sir  Richard,  ses  fondations  philanthropiques, 
l'hôpital  pour  les  Anglais  résidant  à  Paris,  type  parfait  du 
genre  hospitalier,  qu'il  fit  construire  à  Levallois-Perret  par 
M.  Samson,  le  successeur  de  Léon  de  Sauges  comme  archi- 
tecte de  Bagatelle,  et  tant  d'autres  institutions,  qui  aident  au 
soulagement  des  misères  humaines,  lui  ont  valu  la  reconnais- 
sance publique.  Par  sa  nouveauté,  la  création  des  «  fontaines 
Wallace  »  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  est  sans  doute  celle 
qui  a  le  plus  contribué  à  rendre  son  nom  populaire.  C'était 
le  moins  coûteux  de  ses  bienfaits,  mais  le  plus  manifeste  et 
qui  s'adressait  aux  masses.  L'idée  en  était  empruntée  à 
rAngleterre:  tout  d'abord  elle  fui  mal  comprise  des  Parisiens: 
la  nuit,  on  souillait  les  fontaines  et  l'on  arrachait  leurs 
gobelets;  mais,  Télé  venu,  Tulililé  apparut  certaine  et  le  suc 
ces  fut  très  vif.  En  passant  à  Londres  devant  ces  auges  posées 
de  distance  en  distance,  le  long  de  Ilyde-Park.  en  manière 
d'abreuvoirs  publics,  où  le  cheval  de  rah.   exténué,  s'arrête 
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instinctivement,  sir  Richard  a  souvent  regretté  de  ne  pas  avoir 
placé  au  bas  de  ses  fontaines  parisiennes  une  coquille  où  les 
chiens  seraient  venus  se  désaltérer.  Comme  presque  tous  les 
Anglais,  il  avait  une  pitié  profonde  pour  les  animaux  :  s'il 
entendait  son  chien  Snip  haleter  la  nuit  sur  son  tapis,  en 
plein  juillet,  alors  qu'il  était  forcé  de  rester  à  Londres,  il 
se  levait  dans  les  ténèbres  pour  descendre  le  promener  dans 
Green-Park,  à  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Tel  était  Thomme  :  à  voir  ses  élans  généreux,  ses  grands 
coups  de  cœur,  il  était  impossible  de  vivre  auprès  de  lui  sans 
Taimer.  Nous  avons  dit  sa  part  dans  les  embellissements  de 
Bagatelle  et  ce  que  lui  doit  Tart  français;  il  avait  formé  de 
plus  vastes  projets  qui  auraient  rendu  sa  mémoire  impéris- 
sable en  France  et  en  Angleterre;  mais  sa  santé  était  déjà 
ciieliement  atteinte,  et  le  mal  étrange  dont  il  souffrait,  en 
lai  ôlant  son  activité,  lui  avait  fait  perdre  le  goût  du  monde 
et  Tappétit  de  la  vie.  A  cette  cause  physique,  joignez  la  désil- 
lusion de  ne  pas  se  continuer  dans  un  autre,  après  avoir  si 
rapidement  et  si  énergiquement  réalisé  le  plan  qu*il  avait 
formé,  dès  le  premier  jour  où  il  s'était  trouvé  indépendant, 
d'édifier  sa  fortune  sociale  et  de  se  faire  un  nom  par  lui-même. 
Tout  assombrît  ses  dernières  années,  Tcmpécha  d'achever  son 
œuvre.  Ceux  qui  l'entouraient  savent  ses  intf;ntîons  :  elles 
étaient  largement  libérales,  dignes  de  lui  ;  mai-  il  rernetlait 
de  jour  en  jour  et  ne  les  a  point  formulées. 

Lorsque  était  morte  madame  Boucicaut.  la  vcu\e  du  com- 
merçant qui  fonda  les  grands  magasins  du  IWin  Marché,  la 
lecture  de  son  testament  avait  frappa;  «ir  Bichard:  iJ  en  admi- 
rait les  sages  disposilionî.  l'ampl^rur  de  %iies.  VinfsAnirmU: 
appliquée  h  la  recherche  du  bi^n  :  il  y  revint  souvent  et  vou- 
lut savoir  quels  avaient  éUr  le*  oonvrîh.  Je^  inspirateurs  de 
celte  bienfaisante  pers^^nne.  Plu*  t^rd.  H  (leu  de  tempii  ;»v;»ot 
sa  mort,  par  troi*  foi*,  il  'Onvo-jua  les  lio'firne*  â^,  loi  et  ji^/m 
les  prioeipe»  d«^  di*po*itton»  qu  il  voulait  ;>//fjf^r  a  /relies 
prises,  le  14  or,tobre  M'îo  d.i  vivant  de  ♦on  fils;  il  ai>r^i'. 
loal  prévu,  fout  ré^I^  1^  rufore  frjf  h  j*l  m  fi.-te  ':*.  %;.• 
de  noUes  idée?»  r^rer*Tjt  <  i  ^,u\  1  if/.er.  .  .r,* 

îSîr  Richard  rr.'j^ir^i  <  l*%/4t>i.>   --',     *.  >*  .  ^v.    t  *  :/    d* 
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soixante-douze  ans,  dans  la  chambre  où,  vingt  ans  avant  lui, 
était  mort  le  marquis  d'Hertford  ;  il  avait  demandé  de  «  sim- 
ples funérailles  »  :  on  obéit  à  son  désir.  La  Ville  de  Paris 
tint  cependant  à  lui  rendre  un  dernier  hommage  :  un  délé- 
gué du  conseil  municipal  prononça  quelques  mots  sur  sa 
tombe.  Les  rares  initiés  qui  assistaient  à  ces  obsèques  y  remar- 
quèrent avec  intérêt  la  présence  du  sixième  marquis  d*Hert- 
ford,  Hugh  de  Grey  :  il  avait  considéré  comme  un  devoir  d'y 
paraître,  après  que  le  testament  du  quatrième  marquis  avait 
eu  pour  effet  d'empêcher  le  retour  a  Théritier  légitime,  au 
cinquième  marquis,  des  biens  énormes  qui  n'étaient  pas  frap- 
pés de  substitution,  et  l'avait  réduit  ainsi  à  une  fortune  assu- 
rément modique  pour  son  titre  et  son  rang. 

La  société  anglaise  se  préoccupait  des  volontés  dernières 
exprimées  par  le  possesseur  de  Bagatelle.  Quelques  jours 
après  la  présentation  du  will  à  l'approbation  de  Somerset- 
House  et  l'entérinement  à  la  haute  cour  de  justice,  le  Times 
le  rendit  public  :  tous  les  biens  mobiliers  et  immobiliers,  soit 
en  France,  soit  en  Angleterre,  passaient  aux  mains  de  la 
veuve,  née  Amélie-Julie-Charlotte  Castelnau. 

Le  nom  de  Bagatelle  n'est  pas  prononcé  dans  le  testament, 
pas  plus  qu'il  n'est  rien  décidé  ni  sur  l'ensemble,  ni  sur  une 
partie,  si  minime  soit-elle.  des  merveilleuses  collections.  Les 
destinées  de  Bagatelle  sont  le  secret  de  l'avenir*. 

CHAULES     YRIARTE 


I.  Depuis  que  ces  lignes  furent  écriles,  on  sail  que  lady  Wallace  vsi  morte  à  son 
tour;  Bagatelle  appartient  a  son  légataire,  M.  Henry  Scott. 


CLAUDINE 


I 


Le  jour  d'élc  berce  Télable  lout  entière. 
Les  ifs  profonds,  les  ronciers  noirs  du  cimetière. 
La  treille,  à  bout  de  bras  portant  son  raisin  mûr , 
Frappent  a  la  fenêtre  ouverte  au  coin  du  mur. 

La  cloche  tremble  au  frais  de  sa  retraite  obscure 
Et,  sur  le  buis  flambant  du  jardin  de  la  cure. 
Tandis  que  le  chien  lourd  ronfle,  le  ventre  en  l'air. 
Les  petits  escargots  tracent  leur  chemin  clair... 

L*étable  tiède  sent  la  paille  et  la  luzerne. 
Voici  les  râteliers,  une  au^^'e,  une  lanterne. 
Le  collier  de  cuir  fauve  avec  ses  pompons  bleus. 
La  cape  pour  la  pluie  et  les  malins  frileux. 
Une  herse,  un  billot,  les  seaux,  une  cognée. 
Le  plafond  bas  sous  la  poussière  où  Taraignée 
Tisse  une  toile  ainsi  que  l'oiseau  fait  un  nid. 


Le  mouton  mange,  1  une  et  la  chèvre  "ni  fini  ; 
La  vache,  qui  nieuglail  aprè-  la  nuil  prochaine. 
Tourne  S4jn  front  é-ral  au  rvtlinie  Je  sa  chaîne. 
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S'émouche,  lente,  avec  sa  queue,  et,  sur  le  seuil 
Fixant  Tétonnement  limpide  de  son  œil, 
Reste  ainsi,  ruminant,  pacifique  et  luisante; 
Un  museau  vif,  au  trou  d'un  poinçon,  se  présente  ; 
L'herbe  bouge,  pliée  aux  courses  des  lapins. 
Blancs  et  furtifs,  dont  les  yeux  roses  semblent  peints. 
Qui  tous,  avec  des  bonds  et  des  mines  pareilles. 
Font  remuer  leur  nez,  leurs  pattes,  leurs  oreilles. 
Puis  se  sauvent,  grattant  le  sol  pour  se  cacher  ; 
Des  poules  lestement  sautent  ce  à  chat  perche  )). 
La  fourche  du  fenil  courbe  ses  trois  dents  blanches  : 
La  porte  fait  bâiller  les  joints  des  vieilles  planches 
Par  où  le  soleil  passe  et  l'herbe  et  les  frelons, 
—  Et,  souriante,  assise  en  paix  sur  ses  talons. 
Actif  et  vieux  berger  de  cette  étable  close, 
La  Claudine,  au  milieu  des  bêtes,  se  repose... 


II 


«  Mon  Dieu,  que  je  vous  aime  et  vous  dois  grand  merci 

Pour  m'avoir  commandé  d'être  servante  ici, 

Chez  monsieur  le  cure  Bernard,  devant  l'église; 

Pour  permettre,  ô  mon  Dieu,  qu'en  épelant  je  lise 

—  Après  avoir  sonné  des  l'aube  un  angélus  — 

Les  prières,  dit-on,  que  vous  aimez  le  plus, 

Par  lesquelles  notre  amc  en  souCTrance  est  guérie  : 

Le  «  Notre  Père  »  et  le  «  Je  vous  salue,  Marie  »  I... 

Ainsi,  malin  et  soir,  mon  Dieu,  je  vous  prierai 

Pour  monseigneur  l'évêque  et  monsieur  le  curé, 

Pour  tous  les  pauvres  gens,  pour  Fanchon,  ma  voisine. 

Pour  moi,  qui  ne  sais  rien,  que  faire  la  cuisine. 

Que  guérir  la  blcs>ure  aux  mains  en  y  louchant, 

Chauirer  le  four,  tailler  la  vigne,  aller  aux  champs. 

Tenir  pour  votre  autel  les  nappes  toujours  blanches 

El  chanter  près  des  siL'urs  les  vêpres  des  dimanches... 

Je  vous  prierai,  mon  Dieu,  —  mon  maître  Ta  permis.  — 

Pour  tous  les  animaux  qui  me  sont  bons  amis 
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Et  m'appellent,  au  soir,  de  leur  étable  fraîche  : 
Pour  l'âne,  —  en  souvenir  de  l'âne  de  la  crèche,  — 
Vieux  comme  moi,  boiteux  et  couleur  de  pain  bis, 
Pour  ma  vache  Garelle  et  Frison  ma  brebis. 
Pour  la  chèvre  gourmande,  avec  sa  langue  alerte, 
Dont  les  yeux  dans  la  nuit  font  deux  étoiles  vertes. 
Et  pour  les  poules  même  et  les  lapins  grimpeurs 
Que  j'aime  parce  que  je  ne  leur  fais  pas  peur 
Et  qu'ils  m'écoutent,  moi  qui  suis  une  servante  ! 

»  Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  sert  point  d'être  savante 

Pour  établir  son  train  de  vie  en  bon  accord 

Et  que,  si  je  voulais  me  plaindre,  j'aurais  tort. 

J'eus  deux  maîtres.  Tous  deux  en  bonté  font  la  paire. 

Le  présent,  mon  curé,  m'enterrera,  j'espère. 

Et  l'autre  est  «  Monseigneur  l'évêque  »,  maintenant  : 

Ah!  j'ai  manqué  mourir  de  joie  en  l'apprenant I .. . 

Si  simple  et  douxl  Jamais  un  mot,  pas  un  murmure!... 

Ainsi!...  dans  la  saison  que  nos  pommes  sont  mûres. 

J'en  couche  douze  sur  un  Ht  de  foin  séché, 

Je  vas  les  lui  porter  moi-même,  à  l'évêché, 

Et  lui,  l'évêque,  dit  —  à  moi  :  —  «  Merci,  ma  vieille!  » 

On  n'imagine  pas  une  bonté  pareille  ! . . . 

Aussi,  mon  Dieu,  je  prie  et  demande  humblement 

La  grâce  de  servir  à  leur  contentement, 

Étant  certaine  ainsi  de  vous  servir  vous-même. 

Et  je  souhaite,  ayant  parlé  pour  ceux  que  j'aime. 

De  pouvoir,  quant  à  moi,  tenir  encor  debout 

Pour  suivre  mon  chemin,  pas  à  pas,  jusqu'au  bout. 

Entre  la  chambre  nette  et  le  jardin  prospère 

Et  l'étable  toujours  en  ordre... 

Au  nom  du  Père, 
Et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soil-ii  !  » 

La  nuit  jetait,  du  fond  du  ciel,  son  grain  subtil  ; 

Les  grenouilles  chantaient,  les  chats  dressaient  leur  queue, 

Et  l'ombre  du  clocher  tremblait  sur  Tlierbe  bleue... 
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L'étable  ouvre  sa  porle  au  vent  clair  du  matin  : 
La  vache  au  large  front,  la  chèvre  au  pied  certain, 
L*âne  qui  boite  et  la  brebis  qui  se  dandine 
Passent...    . 

Et  derrière  eux,  noire  et  blanche,  Claudine 
Fait  sonner  le  sol  frais  sous  ses  sabots  luisants. 

Claudine  a,  depuis  la  Saint-Jean,  quatre-vingts  ans. 

Sous  la  coiffe  serrant  ses  cheveux,  —  vieil  usage,  — «• 

Le  travail  rude  a  ravagé  son  doux  visage. 

Son  menton  danse,  son  ceil  bleu  ne  semble  plus 

Qu'une  très  humble  fleur  sur  laquelle  il  a  plu  ; 

Sa  bouche  est  pâle,  on  voit  le  rose  des  gencives.  ' 

Ses  deux  mains  sont  de  bons  outils,  pour  les  lessives, 

La  couture,  le  labourage  et  les  moissons. 

Usés,  fendus,  meurtris  de  toutes  les  façons. 

Mais  solides,  malgré  le  temps  et  les  blessures  : 

Des  mains  aux  doigts  ouverts,  simples,  larges  et  sûres. 

Dans  le  pré,  la  Claudine  est  seule.  Elle  s'assied. 

Les  toits  fument  vers  Dieu  pour  le  remercier, 
Chaque  buisson  écoute  et  son  oiseau  raconte; 
Tandis  que  le  soleil  descend,  la  vapeur  monte 
Et  le  village  est  moitié  sec,  moitié  mouillé. 
La  forge  s'ouvre,  à  l'ombre  froide  d'un  noyer; 
L'église  se  réveille  entre  ses  deux  chapelles  ; 
L'enfant  de  chœur  porte  du  feu  sur  une  pelle, 
11  entre;  le  curé,  derrière,  entre  à  son  tour. 
Voici  la  vie  et  la  bonté,  voici  le  jour, 
Et  l'ample  cloche,  qui  jamais  ne  se  dépêche, 
Sonne  et  verse  sa  voix  sur  la  campagne  fraîche... 

Claudine  songe.  Elle  regarde,  sans  bouger. 
Et  les  bons  animaux  se  mettent  à  manger 


-^  t-rt. 


GLAUlDINB  4*9 

Selon  leur  convenance  et  selon  leur  manière  : 
L'âne  8*en  va,  flairant  les  cailloux  et  Tornière, 
Broyer  placidement  les  chardons  emplumés; 
La  vache,  dans  le  foin  sur  ses  pas  refermé, 
Accorde  afvec  lenteur  âa  marche  et  ses  bouchées  ; 
La  chèvre  sur  le  bord  d'un  ravin  s'est  perchée, 
Choisit  sa  toufle  d'herbe  au  ventre  du  rocher, 
Tire  brutalement  dessus  pour  l'arracher,  ' 
L'arrache,  puis,  d'un  tour  de  langue,  enfourne,  broute 
Et  galope  en  faisant  sauter  sa  barbe  en  route... 

La  Claudine,  ses  mains  au  creux  du  tablier. 
Songe. 

La  forge,  en  bas,  fait  son  bruit  régulier; 
L'ample  cloche,  espaçant  son  branle,  est  un  peu  lasse 
Et  trois  petits  enfants,  avant  d'entrer  en  classe. 
Balancent,  en  chantant  très  clair,  leurs  doigs  unis. 

Claudine  pense  aux  jours  passés  qui  sont  finis. 

Envolés,  avec  les  saisons  et  les  années. 

Le  toit  de  chaume  épais  sous  lequel  elle  est  née 

Au  tiers  de  la  colline  est  toujours  accroupi  ; 

Toujours  la  folle  avoine  y  plante  son  épi 

Et  les  poiriers,  arrondissant  leur  ombre  douce, 

Sur  les  mêmes  rameaux  portent  la  même  mousse. 

Le  toit,  les  fleurs  du  toit,  les  arbres  du  verger, 

Tout  est  pareil.  (Uaudine,  elle  seule,  a  changé... 

Pauvre  maison  I . . .  Sa  mère  était  à  côté  d'elle  ; 

Et  la  table,  les  lits,  son  berceau,  son  écuelle 

Où  la  soupe  fumait  gaiment  jusqu'au  plafond!... 

La  cour,  ouvrant  sous  un  sureau  son  puits  profond, 

Les  sentiers  à  grimper,  les  buissons  où  l'on  joue. 

Blottis,  avec  le  jus  des  mûres  plein  les  joues  I . . . 

Comme  le  rire  est  pur  aux  lèvres  de  dix  ansl... 

A  présent,  la  Claudine  est  finie.  A  présent, 

—  Sauf  les  yeux  où  survit  la  candeur  de  son  âme,  — 

Son  visage  d'enfant,  son  visage  de  femme, 

Peu  à  peu,  sous  le  poids  de  tous  ces  jours  passés, 

Sont  insensiblement  pour  jamais  eflacés. 
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Pour  jamais  I  et,  dans  l'humble  paix  du  presbytère. 
Elle  a  pris  le  dernier  qu'elle  aura  sur  là  terre... 
Mais  qu'importe  I  II  fait  bon  dormir  quand  on  est  las. 
François,  le  sacristain,  lui  sonnera  son  glas; 
Son  maître  saintement  priera  pour  sa  mémoire 
Et  le  drap  du  linceul  est  plié  dans  l'armoire. 
Le  chagrin  que  lui  fait  la  mort  en  approchant, 
C'est  de  penser  qu'une  autre  ira  bientôt  aux  champs 
Et  portera  chez  Monseigneur  les  douze  pommes... 
Enfin  I . . .  Elle  a  vécu  son  temps  parmi  les  hommes 
Simplement,  comme  un  jour,  simple,  elle  s'en  ira. 
Elle  attend.  Son  linceul  est  prêt.  Quand  Dieu  voudra. 


IV 


Ce  jour  est  triste,  clair  et  pur.  Le  ciel  moutonne. 
Les  groupes,  dans  le  pré,  des  peupliers  d'automne 
Sous  la  pâleur  des  airs  tremblent  déjà  plus  fort. 
Le  verger  sent  les  fruits,  la  fumée  et  la  mort; 
Son  cœur,  gonflé  de  pluie  et  de  résine,  pleure 
Et  Claudine,  debout,  paisible,  attend  son  heure. 

C'est  pour  ce  soir,  peut-être,  ou,  bien  sûr,  pour  demain 

Car  elle  a  cru  sentir  une  main  dans  sa  main 

Et  voir  flotter  au  fil  de  l'eau,  parmi  les  saules, 

Un  ange  noir,  avec  des  ailes  aux  épaules... 

Aussi,  puisque  ce  jour  si  pâle  est  le  dernier, 

Elle  couche  les  pommes  d'or  dans  son  panier 

Et  chacun  des  beaux  fruits  semés  de  taches  rousses 

Tient  sa  joue  appuyée  au  frais  sur  de  la  mousse. 

Mais  la  Claudine  est  lasse  et  ne  peut  plus  marcher. 

François  passe. 

((  Va-t'en,  dit-elle,  à  l'évêché. 
Tu  connais  Monseigneur.  Il  faut  que  tu  le  voies. 
Tu  le  verras.  Dis-lui  que  c'est  moi  qui  t'envoie 
Pour  lui  porter  nos  meilleurs  fruits  de  la  saison, 
Et  s'il  demande  alors  :  a  Mais  pour  quelle  raison 
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N'est-ce  point  la  Qaudiiie  Archer  qui  les  apporte  ?  » 
Tu  diras  :  <c  Monseigneiir,  c'est  que  Claudine  est  morte.  » 
Je  le  connais,  tu  sais,  il  ne  m'en  youdra  pas...  x> 
François  comprend:  a  C'est  bon  !...  » 

Le  soleil  est  très  bas. 
Le  soir.  La  nuit.  On  met  la  soupe  sur  la  table  : 
La  chèYre  bêle,  en  peur,  dans  le  noir  de  l'étable. 
Et  Claudine  se  dit,  avant  de  se  coucher  : 
(c  Je  ne  poserai  plus  mes  pieds  sur  un  plancher  ; 
Je  ne  reverrai  plus  le  puits  ni  la  barrière. 
Je  vois  la  porte  et  sais  que  la  cour  est  derrière. 
Et  je  ne  reverrai  jamais,  jamais  la  cour... 
Comme  il  fait  nuiti  Comme  c'est  loin,  le  point  du  jourl... 
Ma  chèvre  bêle.  EUe  est  peut-être  détachée...  x> 

La  chambre  dort.  Au  fond,  la  Claudine  est  couchée. 


Claudine  ouvre  les  yeux. 

Le  soleil  est  joli  ; 
Ses  rayons  font  danser  des  ombres  sur  le  lit. 
Un  bruit  de  gros  sabots  claque  dans  la  cuisine. 
Monsieur  l'abbé  Bernard  est  là,  puis  deux  voisines, 
Et  puis  Fanchon,  et  puis  François,  le  sacristain. 
a  Mon  François,  j*ai  reçu  le  bon  Dieu  ce  matin, 
Dit  Claudine.  Je  peux  mourir,  je  suis  tranquille. 
N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

—  Oui.  Dors,  ma  fille, 
Repose-toi.  Tu  peux,  tout  a  l'heure,  aller  mieux. 
—  Aller  mieux...  Oui...  J'ai  comme  un  voile  sur  les  yeux  ; 
Cela  n'empêche  pas  :  je  vous  vois  tout  de  même. 
Viens,  Louise;  viens,  ma  Fanchon,  viens.  Je  vous  aime. 
J'ai  comme  un  voile  sur  les  yeux,  mais  je  vous  vois... 
11  faut  aller  sonner  pour  l'angélus,  François  : 
Va!...  Pourquoi  n'as-tu  pas  ton  chapeau  sur  la  tête?... 
Mon  Dieu  I  qui  va  mener  aux  champs  mes  pauvres  bêtes  ? 
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Et  les  fruits  à  cueillir !.«.  et  le  linge  à  laver!... 

Mes  enfants,  je  vas  essayer  de  me  lever. 

Je  suis  mieux,  je  n'ai  plus  la  fièvre,  je.  suis  forte  I  » 

.Silence.  Du  dehors,  on  a  poussé  la  porte; 
Le  frais  éclat  du  jour  emplit  la  chambre  en  deuil 
Et  Monseigneur  l'évêque  apparaît  sur  le  seuil  ! 
La  Claudine  crispe  à  son  cœur  ses  mains  croisées^ 

Il  est  venu!  tout  seul,  à  pied,  dans  la  rosée^ 

Sans  songer  qu'il  fait  froid  et  qu'il  pouvait  pleuvoir.    . 

11  est  venu  pour  rien ,  seulement  pour  la  voir  1 

Ohl  pour  la  voir!  lui,  Monseigneur I  une  servante! 

Et  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai  qu'elle  est  encor  vivante. 

Puisqu'elle  entend  passer  des  bœufs  sur  le  chemin... 

Elle  est  heureuse.  Monseigneur  lui  tient  la  main, 

Sa  pauvre  vieille  main  ridée,  au  creux  des  siennes. 

Il  raconte  les  jours  passés,  leur  vie  ancienne, 

A  tous  deux...  Il  sourit,  penché  sur  l'oreiller, 

Et  la  Claudine  voit  les  gens  s'agenouiller, 

Et  François  qui  se  mouche  et  la  Fanchon  qui  pleure... 

((  Ne  pleure  pas,  Fanchon,  dit-elle.  Tout  à  l'heure!... 

Et  ce  François  qui  fait  semblant  de  se  moucher!...  » 

Tout  à  coup,  dans  la  cour,  Claudine  entend  marcher. 

Elle  écoule...  Deux  voix  graves;  une  voix  grêle.. 

La  vache  meugle.  L'âne  brait.  La  chèvre  bêle. 

Les  cœurs  battent.  Le  jour  redouble  son  éclat. 

ce  Ah!  fait  Claudine  en  se  dressant,  ah!  les  voilà! 

François,  ne  ferme  pas  la  porte!  Ouvre,  au  contraire...  » 

Alors  François  ouvrit  et  les  bêtes  entrèrent. 

c(  Ces  pauvres  gens!  »  dit  la  mourante  qui  pâlit. 

Et  la  chèvre  a  posé  sa  tête  au  bord  du  lit  ; 

La  vache  vient  derrière  avec  l'âne  qui  boite  ; 

Puis  la  vache  s'arrêle  à  gauche,  Tâne  à  droite, 

Dans  l'ordre  qu'ils  suivaient  pour  s'en  aller  aux  champs. 

La  Claudine  sourit  et  pleure  en  les  touchant  ; 

Son  bras  fléchit,  ses  yeux  sont  troubles,  sa  main  tremble. 

«c  Voilà  quinze  ans  bientôt  que  nous  vivons  ensemble, 
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Voyez-vous,  Monseigneur  I  Ce  sont  mes  vieux  amis. 
Je  les  aime  du  fond  de  mon  cœur.  C'est  permis. 
Les  bétes,  —  vous  voulez  que  je  vous  parle  d'elles,  — 
Sitôt  qu'on  à  du  vrai  chagrin,  sont  si  fidèles, 
Et  leurs  yeux  sont  si  francs  et  leur  cœur  si  certain  !... 
Dis,  Garelle?  dis,  ma  Biquette?  dis,  Tintin? 
Vous  reste-t-il  encor  du  foin  dans  votre  crèche?... 
Je  suis  contente  ! . . .  Et  ma  Biquette  qui  me  lèche  ! . . . 
Vous  saviez  que  j'allais  mourir  et  vous  voilà  ! . . . 
Je  n'y  vois  plus.  Ah!  Monseigneur,  êtes-vous  là? 
Et  monsieur  le  curé?...  Priez  pour  ma  mémoire  I... 
Fanchon  I  le  drap  pour  le  linceul  est  dans  l'armoire  ; 
Je  te  le  dis.  Tu  n'auras  pas  à  le  chercher... 
François,  tu  creuseras  mon  trou  près  du  clocher... 
Voilà.  Je  me  sens  bien.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  » 

Et  Claudine  mourut  sans  cesser  de  sourire. 
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QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


LE  MEMORANDUM  BULGARE 


En  août  dernier,  accusé  de  fomenter  la  révolution  de  Macé- 
doine, menacé  des  colères  de  l'Europe,  et  sous  le  coup  d'une 
invasion  turque»  le  Gouvernement  bulgare  adressait  aux 
chancelleries  le  Mémorandum  que  Ton  va  lire,  —  que  Ton 
doit  lire. 

Pour  mettre  en  doute  l'exactitude  des  faits  que  ce  Mémo- 
randum énumère,  il  faudrait  suspecter  la  bonne  foi  de  tous 
les  consuls  européens  en  Macédoine  (le  dernier  Livre  jaune 
était  déjà  rempli  de  ces  atrocités),  et  surtout  des  consuls  de 
Russie.  A  chaque  ligne,  on  verra  que  le  Gouvernement  bul- 
gare fait  appel  au  témoignage  de  ces  consuls.  Par  les  copies 
que  M.  A.  Mallet  nous  avait  données  dans  le  Correspondant 
de  février-mars  igoS  et  que  j'ai  reproduites  dans  la  Revue  du 
i5  mars,  nous  connaissions  déjà  quelques  extraits  des 
registres  officiels  oii,  jour  par  jour,  les  consuls  russes  notent 
et  additionnent  les  meurtres  et  brigandages  qui  se  commettent 
en  leurs  circonscriptions.  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  registres 
consulaires  n'aient  été  la  source  principale  de  notre  Mémo- 
randum. Les  Turcs  ne  s'y  sont  pas  trompés  :  ils  ont  assassiné 
les  deux  consuls  russes  de  Pritchtina  et  de  Monastir,  qui  les 
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avaient  dénoncés  avec  le  plus  de  vigueur.  Les  Russes  à  leur 
tour  Font  indirectement  reconnu  :  leur  ultimatum  exigeait 
coiïmie  condition  dernière  la  mise  en  liberté  de  tous  les 
Macédoniens  internés  <x  pour  avoir  fourni  des  renseignements 
aux  consuls.  » 

V.   B. 

Dans  le  courant  des  trois  derniers  mois  (mars-juin  1908),  le  Gou- 
vernement ottoman  a  pris  une  série  de  mesures  qui,  loin  d'inaugurer 
l'ère  des  réformes  promises  et  d'assurer  la  paix  de  la  Turquie  d'Eu- 
rope, ont  eu  pour  effet  d'exaspérer  la  population  et  de  raviver  le 
mouvement  révolutionnaire.  Au  lieu  de  poursuivre  les  seuls  coupables 
d'attentats  contre  l'ordre  et  la  sécurité  publique,  les  autorités  ottomanes 
cberchent  tous  les  prétextes  pour  persécuter,  terroriser  et  ruiner  la 
population  bulgare,  dans  les  grandes  villes  comme  dans  les  plus  petits 
villages.  Massacres  en  masse  et  meurtres  individuels;  destruction  de 
villages  entiers  et  émigration  de  leurs  habitants  ;  pillage  et  incendie 
des  maisons;  arrestations  et  tortures;  détentions  arbitraires  et  déporta- 
tion; internement  dans  les  lieux  d'origine;  fermeture  ou  désorgani- 
sation des  institutions  religieuses  et  scolaires;  ruine  des  négociants  et 
des  artisans;  saisie  et  vente  de  propriétés  au  profit  des  Turcs  nouveaux 
venus  dans  les  villages  bulgares;  perception  anticipée  des  impdts 
pour  plusieurs  années  ;  ruine  économique  des  familles  bulgares  par 
le  fait  de  cette  perception,  par  le  système  des  fermages  et  au  moyen 
de  la  taxe  d'exonération  militaire  :  tels  sont  les  actes  de  l'Administra- 
tion ottomane  dans  les  vilayets  de  Salonique,  de  Monastir,  d'Uskub 
et  d'AndrinopIe.  La  preuve  en  sera  faite  par  l'exposé  suivant. 

VILAYET    DE    SALONIQUE 

Les  membres  de  la  communauté  bulgare,  les  professeurs  et  les 
élèves  des  classes  supérieures  du  gymnase,  les  commerçants  et  les 
artisans,  bref  tous  les  Bulgares  de  la  classe  intelligente  à  Salonique 
ont  été  emprisonnés. 

Les  membres  et  le  secrétaire  de  la  communauté  bulgare,  ainsi 
que  les  notables  bulgares  de  Serrés  sont  arrêtés,  les  écoles  fermées 
depuis  le  20  avril  (vieux  style),  les  professeurs  emprisonnés  ou 
internés,  les  élèves  renvoyés  dans  leurs  foyers.  Sont  arrêtés  tous  les 
prêtres  et  tous  les  mattres  d'écoles  bulgares  du  caza  (arrondissement). 
Des  en£mts  restent  non  baptisés  ;  des  morts  ont  été  enterrés  sans  office 
religieux.  Les  Grecs,  secondés  par  les  autorites  turques,  s'efforcent  de 
soustraira  la  population  bulgare  à  l'Exarchat  et  de  la  soumettre  au 
Patriarcat.  Plusieurs  notables  de  Serrés,  après  leur  arrestation,  ont 
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été  internés  dads  leurs  yilles  natales  :  Panayote  Belitcheff,  commer -^ 
çant  établi  à  Serrés  depuis  plus  de  dix  ans,  interné  à  Yelj^  ;  St.  Bojoff, 
inspecteur  d'école,  interné  à  Nevrocop;  Yanaki  Ghéleffy  avocat» 
interné  à  Kostour,  etc.  Les  familles  de  ces  Bulgares  ont  été  invitées, 
le  16  juin  dernier,  par  le  chef  de  la  police,  à  quitter  de  bon  gre 
Serrés  et  à  rejoindre  les  internés,  sinon  la  police  les  y  conduira  de 
force. 

Le  23  avril,  les  autorités  de  '  Serrés,  avisées  de  la  présence 
dune  bande  révolutionnaire  aux  environs  du  village  de  Banitza, 
envoyèrent  un  détachement  de  100  à  i5o  soldats  avec  deux  pièces 
d  artillerie.  Au  lieu  de  poursuivre  les  insurgés,  les  soldats  ont  attaqué 
le  village,  qui  a  été  bombardé  et  entièrement  détruit;  6^  hommes, 
femmes  et  enfants  ont  été  tués  ;  les  autres  habitants  se  sont  enfuis 
dans  la  montagne. 

Arrestation  de  la  plupart  des  prêtres,  maîtres  d'école  et  notables 
bulgares  à  Petritch  et  dans  le  caza  du  même  nom;  Écoles  et  église^ 
fermées.  Les  soldats  sont  cantonnés  chez  l'habitant  et  se-  livrent  à 
tous  les  excès.  Le  village  de  Tchourilovo  a  été  pillé  et  preeque 
entièrement  détruit  par  les  soldats  et  les  bachibouzouks  qui  ont 
massacré  la  plupart  des  habitants;  Le  6  mai  (vieux  style), 
1 20  soldats  sont  entrés  dans  le  village  Gorna-Ribnitza  ;  ils  ont  battu^ 
et  torturé  à  mort  les  habitants  Ivan  StoïlofP,  Seraphim  Stoyanoff, 
Gheorghi  Gotzoff,  Gheorghi  Constantinoff,  Christo  Neschoff,  les 
femmes  Stana  Stoyanova  et  Yelika  Poreva.  Le  prêtre  du  villagej 
Dimitri  Ivanoff,  a  été  battu  par  l'officier  qui  commandait  le  détache- 
ment, pour  s'être  permis  d'intervenir  en  faveur  des  victimes.  Le 
g  mai,  un  autre  détachement  a  fait  irruption  dans  le  village  Dolna- 
Ribnitza  où  il  a  commis  les  mêmes  excès.  Le  12  mai,  les  soldats 
ont  maltraité  les  habitants  du  village  Igoumenetz,  notamment  : 
Lazare  StoilkofT,  Stoïko  Peovsky,  Traïko  PekofT,  Nicolas  Yacovoff, 
Gotzé  YankofT,  Anghel  Mitreff,  Yaco  NovacofT,  Stoïmen  VeltcheiT, 
Ivan  Pavounoff,  Stoïolko  Novkoff,  Stoyan  GheorghiefT,  Stoyan 
PantofT,  Stoyan  le  maçon,  Ivan  Mitreff,  etc..  Cinq  jours  après, 
ont  été  battus  et  laissés  sur  place  à  demi  morts  les  villageois 
Constantin  Stoïtcheff  et  Gheorghi  Stoïtcheff  d'Igoumenetz,  pendant 
qu'ils  travaillaient  à  leurs  champs.  Le  18  mai,  Nako  Trentchoff,  de 
la  même  localité,  a  étc  torturé  et  sa  femme  violée  par  les  soldats;  à 
la  suite  de  ces  outrages,  la  pauvre  femme  a  perdu  la  raison.  Les 
soldats  ont  pillé  les  maisons  et  les  greniers  des  notables  Gheorghi 
Sloyanoff,  Ivan  Miloucheff,  Gheorgi  Mitreff,  Dimitre  Gheorghieff  et 
Nako  Trentchoff;  puis  ils  ont  incendié  maisons,  greniers  et  hangars 
avec  les  céréales,  provisions  et  objets  qu'ils  n'avaient  pu  emporter. 

Le  i4  mai,  un  détachement  de  i3o  soldats  a  pénétré  nuitamment 
dans  le  village  Sténik,  a  pillé  les  maisons  et  maltraité  les  habitants,. 
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parmi  lesquds  le  «  mouktar  »  Groidan  StaïkofT.  Le  17  mai^  un  fort 
détacbemeii.t  de  3oo  soldats  s'est  livré  à  des  violences  inouïes  contre 
les  habitants  da  village  Schart>anovo  ;  les  soldats  ont  torturé  les 
nommés  Kristo  Ivanoff,  Vanghel  KristefT,  Anghel  IvanolT  et  kristo 
Angheloff  qui  étaient  paisiblement  occupés  à  leurs  champs.  A  la 
niéme  date,  les  soldats  cantonnés  au  village  Elleschnilza  ont  battu  à 
mort  les  paysans  Christo  et  Tassé  Penko\-i,  Sotir  Koliof  et  Tassé 
Philippoff;  quatre  jours  après,  ils  ont  torturé  le  riche  notable 
bulgare  Gheorghi  Naskoff.  Le  3  juin,  60  soldats  sont  arrivés  au 
village  Nikodim  et  ont  horriblement  maltraité  Stanoya  Stankoir. 
Spas  Alexoff,  Vanghel  GotzelT,  Ivan  DimofT,  Stoyan  SloïlkplT, 
Athanas  NicoIolT  et  Velin  IvanolT.  Le  4  juin,  des  soldats  ont  battu 
les  habitants  du  village  Gorémé,  entre  autres  :  Tsoné  TrayanolT. 
Athanas  NicolofT  et  Constantin  StoyanolT.  Les  mêmes  excès  ont  été 
commis  par  les  soldats  dans  les  villages  de  Skirt  (10  juin)  et  Gabreni 
(i  I  juin). 

Des  gendarmes  turcs,  accompagnés  par  des  émissaires  grecs,  par^ 
courent  les  villages  et  incitent  la  population  bulgare  à  reconnaître  le 
Patriarcat,  en  la  menaçant  de  massacres  et  d'exil  si  elle  n'abandonne 
pas  TExarchat. 

Les  notables  bulgares,  les  maîtres  d'école  et  la  plupart  des  prêtres 
de  Stroumitza  et  de  ce  caza  sont  emprisonnés.  Des  fonctionnaires  et  des 
gendarmes  turcs  ainsi  que  des  agents  de  l'archevêque  grec  parcourent 
les  villages  pour  forcer  la  population  bulgare  à  signer  des  dénon- 
ciations contre  monseigneur  Gherassim.  métropolitain  bulgare  de 
Stroumitza,  et  à  passer  au  Patriarcat.  Pour  compromettre  monsei- 
gneur Gherassim  aux  yeux  de  la  population,  les  autorités  turques, 
au  commencement  de  mai  dernier,  ont  fait  cerner  la  .Métropole  par 
un  cordon  de  gendarmes,  arrêté  son  secrétaire  DoudoulolT,  forcé 
son  cavass  à  quitter  son  service,  et,  après  l'avoir  ainsi  isolé,  elles 
ont  voulu  l'obliger  de  quitter  son  poste,  en  prétendant  que  la  Su- 
blime-Porte ne  le  reconnaît  plus  comme  Métropolitain. 

Le  17  mai,  un  détachement  de  soldats  a  cerné  le  village  Bou- 
rievo  et  organisé  une  véritable  chasse  à  l'homme  ;  tout  villageois,  qui 
se  risquait  hors  de  sa  maison,  était  aussitôt  fusillé  ;  puis,  les  soldats 
se  sont  livrés  au  pillage  des  maisons  ;  ils  en  ont  incendié  une 
dizaine.  Cinq  jours  après,  d'autres  soldats,  traversant  le  même  village, 
ont  violé  deux  femmes  ainsi  qu'une  jeune  fille  de  seize  ans,  Kera  Miteva. 
Le  21  avril,  arrestation  de  presque  tous  les  notables  de  Nevrocop, 
notamment  :  Lambaki  DoukofT,  P.  Ivanoff,  Gheorghi  Thodoroff,  Ilia 
Dimitroff  BatakUeff,  Grigor  et  Gheorghi  Narcoff,  Athanase  Grosda- 
noff,  Lazar  G.  Bénine,  Gheorghi  Tchéraktchi,  Di mitre  et  II ia  Laza- 
roff,  ce  dernier,  membre  du  tribunal  de  Nevrocop.  Le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  les  notables,  les  maîtres  d'école  et  les  prêtres  dans 
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le  caza  de  Nevrocop  ont  été  arrêtés  en  masse.  Le  \illage  de  Baldévo 
a  eu  le  même  sort  que  Tchourilovo  et  Banitza.  Les  soldats  et  les 
bachibouzouks  tuent  ou  arrêtent  tout  villageois  qu'ils  rencontrent  dans 
la  campagne  :  les  travaux  des  champs  ont  été  abandonnés. 

Le  i*'^  mai,  plus  de  vingt  paysans  de  Banitchani  ont  été  cruelle- 
ment torturés  par  les  soldats  et  les  bachibouzouks.  Le  3,  une  centaine 
d'habitants  du  village  Skrébatno  ont  été  également  torturés  ;  parmi 
les  victimes,  il  y  avait  des  vieillards  de  quatre-vingts  ans  et  des  jeunes 
gens  de  quinze  ans  ;  l'un  de  ceux-ci,  Wladimir  Gheorghieff,  a  été 
fusillé  par  les  soldats.  Le  4»  mêmes  atrocités  au  village  Ossikovo  où 
Thodore  Stoïloff  et  Costa  Ilieff  sont  morts  sous  les  coups.  Le  5i,  seize 
personnes  du  village  Kovatchovitza  ont  été  torturées.  Le  6,  cinq 
habitants  du  village  Fotovischta  ont  subi  le  supplice  suivant  :  après 
leur  avoir  donné  la  bastonnade,  les  soldats  leur  ont  introduit,  entre 
les  doigts,  des  morceaux  de  bois  taillés  en  pointe  et  leur  serraient 
ensuite  les  mains  avec  des  courroies.  Le  1 1 ,  six  paysans  du  village 
Obidim  ont  été  affreusement  maltraités.  Le  i4>  vingt  notables  bul- 
gares et  les  trois  prêtres  de  Libiakhovo  ont  subi  des  tortures  inouïes  ; 
deux  de  ces  prêtres,  Stoyan  Zimbileff  et  Thodore  Goudeff,  sont 
restés  sur  place,  sans  connaissance  :  un  tout  jeune  homme,  Gheorghi 
Polenoff,  a  été  fusillé  par  les  soldats.  Le  ao-  mai,  tous  les  hommes 
du  village  Laki  ont  été  battus,  entre  autres  SCenco  Ivanoff  et  Yané 
Nicoloff.  Le  21,  les  soldats  ont  littéralement  mis  en  pièces  deux 
villageois  de  Teschovo,  et  les  têtes  mutilées  des  victimes  ont  été  pro- 
menées à  travers  le  village.  Les  soldats  et  les  bachibouzouks  ont 
commis  les  mêmes  violences  et  atrocités  dans  les  villages  Paril,  Gaï- 
taninovo,  Tarlisse,  Lovtcha,  Bielotintzi,  Startchischta,  Gherman, 
Krémen,  Martchov-tchiflik,  Leschten,  etc. 

Le  28  avril,  le  directeur  de  Técole  à  Méhomia  a  été  arrêté  et 
conduit  sous  escorte  &  Vodena,  sa  ville  natale,  où  il  est  interné  sans 
motif.  Le  a3  du  même  mois,  dans  le  caza  de  Razlog,  trois  prêtres, 
les  maîtres  d'école  et  une  quarantaine  de  notables  bulgares  ont  été 
emprisonnés.  Écoles  fermées.  Le  2  mai,  trois  maîtres  d'école  et  cinq 
notables  de  cette  ville  ont  été  arrêtés  et  conduits  sous  escorte  à  Serrés 
où  ils  sont  détenus.  Le  5,  plus  de  soixante  notables  bulgares  de  la 
même  ville  ont  été  également  conduits  et  emprisonnés  à  Serrés.  Dans 
les  cazas  de  Nevrocop,  Dcmir-Hissar,  Razlog,  etc.,  les  Bulgares  qui 
ont  pu  échapper  aux  poursuites  et  aux  massacres  se  sont  enfuis  dans 
les  montagnes  ou  réfugiés  en  Bulgarie. 

Des  arrestations  dans  la  localité  et  le  caza  de  Koukousch  ont  com- 
mencé le  21  avril,  notamment  celles  du  directeur  de  l'école  Nicolas 
Paskoff,  des  maîtres  d'école  D.  GalabotT,  D.  Dorakoff,  Ivan  Ikono- 
moff,  Anton  Toscheff.  Églises  et  écoles  bulgares  fermées. 

Au  village  de  Gramada,  les  soldats  et  les  bachibouzouks  ont  tué  le 
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maira  de  ce  village  ainsi  qu'un  épicier  et  arrêté  une  douzaine  de  pay- 
sans.. Le  ao  avril,  arrestation  des  maîtres  d'école  Nicolas  Hadji- 
Tascheff,  YanaLi  Uieff,  Ghrislo  Mitoff.  Le  2  mai,  le  prétre.Averki,  chef 
de  k  communauté,  a  été  arrêté  et  conduit  sous  escorte  à  Tétovo 
(Kalkandelen)  où  il  est  emprisonné.  A  partir  du  ai  avril,  les  prêtres, 
les  notables  et  les  maîtres  d'école  de  Ghevghély  ont  été  emprisonnés, 
entre  autres  :  le  Père  Thomas;  les  notables  G.  Bayaltzalieff,  Hadji 
Naco  Nicoloff,  G.  YossifofT,  Petre  Dermendjieff;  les  maîtres  d'école 
N.  Harleff,  F.  Antonoff  et  Gontcho  Koltchoff.  Églises  et  écoles  fer- 
mées; perquisitions  et  pillage  dans  tous  les  villages  du  caza  de 
Ghevghély. 

Le  a3  avril,  arrestation,  à  Yodena,  des  notables  Ivan  et  Zano 
Zaneschoff,  Ivan  Lageff  et  plusieurs  autres.  A  la  même  date,  arres- 
tation en  masse  dans  les  villages  de  Messimer,  Yladovo,  Sarakinovo, 
Tzakoni,  Stroupino.  Dolno-Radevo,  etc.  Le  28  du  même  mois,  le 
directeur  de  l'école  Traïtcheff  est  arrêté  à  Yodena  et  interné  à  Ressen, 
sa  ville  natale.  Le  5  mai,  arrestation  de  l'archimandrite  Stephan  au 
village  de  Messimer. 

A  la  même  époque,  la  plupart  des  maîtres  d'école  de  tout  le  caza 
de  Yodena  ont  été  emprisonnés  et  les  écoles  fermées.  Tous  ces  mal- 
heureux, parmi  lesquels  plusieurs  vieillards,  sont  entassés  dans  des 
prisons  sans  air,  obligés  de  se  tenir  debout  faute  de  place.  La  plupart 
ont  subi  de  cruels  msJtraitements.  Aucun  habitant  de  Yodena  ne  peut 
se  risquer  hors  de  la  ville  pour  travailler  aux  jardins  potagers,  qui 
sont  dévastés  par  les  soldats.  Le  3  mai.  dans  un  de  ces  jardins,  une 
femme  de  soixante  ans  a  été  attaquée  par  cinq  soldats  qui  se  sont 
livrés  sur  elle  aux  derniers  outrages. 

Un  grand  nombre  de  notables,  de  maîtres  d'école,  de  prêtres  et  de 
villageois  du  caza  de  Tikvssch  sont  emprisonnés.  A  Kavadar,  chef- 
lieu  du  caza,  sept  notables  arrêtés  ont  été  torturés  et  conduits  de 
village  en  village  pour  indiquer  aux  autorités  les  affiliés  aux  comités. 
L*un  d'eux,  Kristo  SchandelT,  est  mort  à  la  suite  des  mauvais  traite- 
ments. Mihaïl  GhétchelT  a  eu  les  pieds  couverts  de  plaies  suppu- 
rantes par  suite  des  coups  qu'il  avait  reçus.  Entcho  StavrelT  a  été 
fusillé  près  du  village  Koschani  en  présence  de  Chefki  Bey,  notable 
turc  de  Kavadar.  Lazo  DaftcheiT,  après  avoir  élé  conduit  dans  les 
villages  de  Beghnischta,  Dragolil,  Dabnischta,  Gornikovo,  où  on  l'a 
torturé  sans  pitié  pour  qu'il  indiquât  les  dépôts  d'armes  et  les  affiliés 
aux  comités,  est  allé  à  Salonique  pour  s'y  faire  soigner,  vingt  jours 
après  sa  mise  en  liberté  :  les  consuls  de  Russie  et  d'Angleterre  en 
cette  ville  l'ont  interrogé  et  ont  pu  constater,  de  visu,  ses  plaies  et 
ecchymoses  et  ses  enflures  aux  pieds.  Daftcheil  avait  été  maltraité  en 
présence  du  caïmacam  et  du  chef  de  police  de  Tikvesch,  ainsi  que 
du  notable  turc  Kiani  Bey. 
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A  Koschani,  les  soldats  ont  fusillé  un  paysan  bulgare,  au  moment 
où  la  police  le  mettait  en  liberté.  Dans  la  seconde  quinzaine  de  mai, 
tê  cflamacam  de  Tikvescb,  accompagné  de  ChefkiBey  et  de  Moussa, 
bien  connus  par  leurs  actes  de  brigandage  en  cette  régioà,  a  entrepris 
une  tournée  dans  les  villages  de  son  caza,  avec  une  escorte  de  quatre 
cents  soldats.  Il  a  arrêté  le  maire  du  village  de  Bounartché,  Stavii 
GhitchefT  et  son  (ils,  et  les  a  transportés  d'un  village  à  l'autre  en  leur 
faisant  subir  les  pires  tortures,  à  la  suite  desquels  Stavri  est  mort  à 
Gornikovo:  le  <;aïmacam  a  forcé  le  maire  de  ce  dernier  village  de 
àigner  un  procès-verbal  déclarant  que  Stavri  GhitcbelT  s'est  suicidé. 
A  Rojden,  il  a  arrêté  Sekoula  YankofT,  qu'il  a  fait  rouer  de  coups  :  ce 
malheureux  est  mort  le  22  mai,  dans  la  maison  où  il  avait  été  enfermé. 
A  Kessendria,  arrestation  de  Zlati  LazarofT  à  qui  les  soldats  ont  fisdt 
une  profonde  blessure  à  la  gorge  et  qui  a  été  transpk>rté  h  l'hôpital 
turc  de  Salonique.  Dafo  Banianski  a  été  battu  à  mort  dans  la  prisk)n 
de  Kavadar.  Christo  Papa-ChristofT,  fils  du  prêtre  du  village  Ressovo, 
est  mort  par  suite  des  tortures  qui  lui  ont  été  infligées  :  il  avait  été 
arrêté  parce  qu'il  s'était  rendu  à  Salonique  pour  se  plaindre  des  actes 
arbitraires  el  de  violence  des  autorités  locales.  Le  caïmacam  est 
rentré  de  sa  tournée,  en  emmenant  avec  lui  quatre-vingt-quinze  Bul- 
gares qu'il  a  jetés  en  prison  à  Kavadar  ;  parmi  les  détenus  se  trouve 
monseigneur  Méthody,  chef  de  la  communauté  bulgare  de  cette 
ville. 

Pendant  1^  trois  premières  semaines  du  mois  de  juillet,  plus  de 
vingt-cinq  villages  du  caza  de  Tikvesch  ont  eu  à  souffrir  des  actes  de 
violence  et  de  déprédation  des  soldats  et  bachibouzouks.  Les  soldats 
sont  cantonnés  dans  les  villages  et  nourris  par  lés  habitants;  ils  ont 
battu  et  torturé  un  grand  nombre  de  villageois  dont  ils  ont  violé  les 
femmes  et  les  filles  et  dévalisé  les  maisons  ;  ils  ont  vendu  au  marché 
de  Kavadar  les  cITels  et  objets  volés.  Les  autorités  administratives 
laissent  faire.  Voici  quelques  exemples  entre  plus  de  trois  cents  cas 
de  violences  et  d'atrocités  signalés,  tous  avec  les  noms  des  localités  et 
des  victimes.  Au  \'illage  de  Rojden,  les  soldats  ont  violé  des  jeuiies 
filles,  des  jeunes  femmes  et  même  des  vieilles  femmes  de  soixante-dix 
ans.  A  Galischta,  les  «  ilavès  »  (du  régiment  de  cavalerie  à  Uskub)  ont 
violé  toutes  les  femmes  et  les  jeunes  filles  et  même  des  petites  filles 
de  dix  à  douze  ans;  puis,  ils  ont  réuni  sur  une  place  du  village  tous 
les  habitiints  et  ont  menace  de  les  brûler  vifs  s'ils  osaient  se  plaindre. 
Quelques  villageois  ayant  raconté  ces  abominations  à  des  beys  de 
Tikvesch,  ceux-ci  leur  ont  conseillé  de  faire  patience  parce  que 
«  personne  ne  peut  tenir  ces  indisciplinés  d'ilavès  ». 

Le  1*'  juillet,  les  autorités  militaires  ont  fait  des  perquisitions 
dans  les  maisons  du  village  Kovatchevitza  (caza  de  Raziog)  et  opéré 
de    nombreuses  arrestations.    Une  partie   des   villageois  s'est  enfuie 
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dans  la  montagne  ;  quinze  d'entre  eux  ont  réussi  à  se  réfugier  sur  le 
territoire  bulgare  et  se  sont  établis  au  village  Lidjàni  (district  de 
Philippopoli).  Le  i5  juillet,  un  détachement  de  troupes  est  entré  dans 
le  village  Gabrovo  (caza  de  Gorna-Djoumaya)  ;  les  soldats  ont  arrêté 
sans  motif  une  trentaine  d'habitants  et  les  ont  durement  maltraités  ; 
un  certain  nombre  de  villageois  se  sont  échappés  dans  la  montagne. 
Le  17  juillet,  un  bataillon  d'infanterie,  composé  de  800  hommes, 
après  une  courte  escarmouche  avec  un  bande  d'insurgés  aux  environs 
du  village  Postolar  (caza  de  KouLousch),  a  attaqué  sans  motif  ce 
village  et  l'a  mis  à  sac;  les  soldats  ont  brûlé  une  dizaine  de 
maisons^  sous  prétexte  que  des  u  comitadjis  »  (afliliés  aux  comités 
ou  insurgés)  s'y  trouvaient  cachés.  Au  -commencement  du  mois  de 
juillet,  quatre  bandes  de  brigands  grecs  ont  fait  leur  apparition  dans 
les  cazaa  du  vilayet  dé  Salonique.  Une  de  ces  bandes  a  parcouru  le 
nahié  (canton)  de  Niagouta  et  capturé  un  notable  de  cette  ville,  pour 
lequel  elle  a  exigé  une  rançon.  Une  autre,  qui  se  trouve  dans  le  caza 
de  Kassandra,  a  attaqué,  le  g  juillet,  le  village  Revenek  où  elle  a  tué 
le  maire,  sa  femme  et  son  fils  ainsi  que  l'avocat  de  Salonique,  Ismaïl 
EfTendi,  qui  était  de  passage  dans  cette  localité. 

VlLAYET    DE    MONASTIR    (bITOLIA) 

Le  ai  avril  (v.  s.)^  tous  les  maîtres  d'école  et  G  notables  bulgares 
de  la  ville  de  Kostour,  i/|  Bulgares  du  village  de  Kroupischta,  6  de 
Dambeni  ont  été  emprisonnés.  Le  24  avril,  arrestation  des  maîtres 
d'école  Ivan  StéphanolT  à  Tchétirok  et  Mihaïl  kimolTà  Drenitchevo. 
Le  7  mai,  ont  été  emprisonnés  à  Monastir  une  quarantaine  de 
Bulgares  des  villages  de  Kossinetz,  Smardech,  Loubanitza  et  Vambel; 
parmi  les  prisonniers  sont  huit  prêtres  dont  trois  de  Kossinelz,  trois  Je 
Smardesch,  un  de  Loubanitza  et  un  de  Yambel.  Le  bourg  florissant 
de  Smardesch  qui  comptait  3oo  maisons  et  avait  l'aspect  d'une  jolie 
petite  ville,  a  été  bombardé  par  l'artillerie  turque  et  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  ruines.  Le  3o  mai,  une  centaine  de  soldats  et  autant  de 
bachibouzouks  ont  eu  une  rencontre  avec  des  insurgés  aux  environs 
de  Gabresch  :  au  lieu  de  poursuivre  la  bande  révolutionnaire,  ils 
sont  entrés  dans  le  village  et  tuèrent  17  villageois. 

Le  ao  juin  dernier,  un  détachement  de  soldats,  commandé  par 
l'oflicier  Mehmed  Eflendi,  a  fait  irruption  dans  le  village  de  Zagori- 
tchani,  sous  prétexte  de  rechercher  des  armes.  N'ayant  rien  trouvé, 
les  soldats  ont  maltraité  les  habitants,  roué  de  coups  une  dizaine  de 
villageois  et  suspendu  deux  de  ces  malheureux,  liés  par  les  orteils, 
la  tête  en  bas.  La  plupart  des  villages  bulgares  du  caza  de  kostour 
ont  été  pillés.  Les  églises  et  les  écoles  sont  fermées. 

Au  conmiencement  de  mai,  arrestation  du  notable   Hadji-Zdravé 
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Hadji-Angbeloffy  membre  au  Conseil  du  caza  de  Prilep,  des  prêtres 
G.  Scbivatcbeff,  D.  Bidjoff,  Iv.  Adamoff  et  des  fils  de  ce  dernier, 
ainsi  que  de  35  jeunes  gens  de  la  ville.  Le  a8  juin,  sont  jetés  en 
prison  i5  commerçants  bulgares  de  Prilep,  parmi  lesquels  Ilia 
Marinoff,  Iv.  Dimitroff,  Gbr.  MilenkofT,  Iv.  Tanine,  Ilia  Bektaroff. 
Les  cazas  d'Obrida,  Lérin  (Florina),  Dibra,  Kitcbevo  sont  éprouvés 
comme  ceux  de  Kostour  et  de  Prilep.  Le  a8  juin,  les  autorités 
d'Obrida  ont  emprisonné  sans  motif  8  notables  bulgares  de  la  vflle 
ainsi  que  Ogbnenoff  et  Suegaroff,  l'un  secrétaire  et  Tauti^  diacre  du 
métropolitain  bulgare.  A  la  même  date,  arrestation  de  8  babitants 
du  village  Batcb  (caza  de  Lérin),  qui  ont  été  incarcérés  à  Monastir. 

Les  notables  de  Monastir  Danaïl  Bontcbeff,  P.  Robeff,  Tbassé 
Ivanoff,  Gbeorgbi  Popofl  sont  emprisonnés  depuis  le  23  avril.  Beau- 
coup de  prêtres  et  de  maîtres  d'école  sont  également  détenus.  La 
prison  centrale  de  Monastir  ne  pouvant  contenir  le  grand  nombre  de 
Bulgares  arrêtés  et  emmenés  de  différentes  localités  du  vilayet,  on  a 
transformé  en  prison  la  maison  d'aliénés.  Le  8  mai,  le  village  de 
Moghila,  sis  à  8  kilomètres  de  Monastir,  a  été  détruit  en  partie  à 
coups  de  canon;  parmi  les  tués,  il  y  a  des  femmes,  notanmient 
Ivanka  Yocbeva,  Mila  et  Thodora  Tzvetkova.  Plusieurs  familles,  sans 
abri  et  sans  moyens  de  subsistance,  se  nourrissent  d'berbes  et 
d'orties  :  dans  tous  les  villages  où  sont  passés  les  soldats  et  les  bacbi- 
bouzouks,  comme  par  exemple  à  Smardesch  et  Mogbila,  ils  n'ont 
laissé  que  des  ruines  avec  la  misère,  la  famine  et  le  désespoir, 

Le  8  juillet,  un  détachement  de  200  soldats  environ  et  d'autant 
de  bacbibouzouks  est  entré  dans  le  village  Papagheni  pour  recbercber 
des  armes.  Le  commandant  a  fait  arrêter  le  maire  Ivan  Petroff,  les 
deux  prêtres  Ilia  et  Stéphan,  ainsi  que  les  notables  Koté  Petroff, 
Andon  Petroff  et  Ilia  Vassileff.  Le  fameux  brigand  Mouto,  alias 
Moutiscb,  du  village  Yoschtarani,  qui  était  à  la  tête  des  bacbibou- 
zouks, a  fait  battre  les  deux  prêtres  et  traîner  par  la  barbe  dans  les 
rues  du  village.  Un  fusil  ayant  été  trouvé  dans  la  maison  d'Ilia 
Vassileff,  celui-ci  a  été  emmené  à  Monastir  et  incarcéré  dans  la  prison 
centrale.  Plusieurs  villageois  maltraités  par  les  soldats  se  sont  rendus 
à  Monastir  et  ont  adresse  une  plainte  au  vali  :  les  consuls  de  Russie 
et  d'Aulriche-Hongrie  en  celte  ville  ont  vu  les  contusions  et  les  bles- 
sures sur  le  corps  de  ces  malheureux.  Au  commencement  du  mois  de 
juillet,  deux  bandes  grecques,  de  25  hommes  chacune,  se  sont  formées 
dans  le  vilayet  de  Monastir,  pour  combattre,  d'accord  avec  les  autorités 
locales,  les  bandes  d'insurgés  bulgares.  La  première  bande  a  pour 
chef  le  nommé  G  hélé  et  opère  dans  les  cazas  de  Kostour  et  de 
Florina,  aux  environs  des  villages  Lehovo,  Srebreno  et  Zélénitché; 
elle  a  allaqué,  blessé  et  arrc^lé  Foti  Mcoloff,  comme  faisant  partie 
d'une  bande  d'insurgés  bulgares,  et  elle  Ta  livré  aux  autorités  ottomanes 
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qui  Font  incarcéré  à  Monastir.  La  seconde  bande,  sous  le  comman- 
dement du  nommé  Nikita,  koutzovalaque  de  Magarévo  (caza  de 
Monastir),  opère  dans  les  environs  des  villages  Magarévo,  Tirnovo  et 
?iijop(^é.  Ces  deux  bandes,  bien  qu'elles  commettent  des  meurtres 
et  des  vols,  ne  sont  pas  inquiétées  par  les  autorités. 

VILAYET    D'USKUB     (SCOPIÉ) 

Depub  le  19  avril  dernier  (v.  s.),  ont  commencé  des  persécutions 
systéniatiques  contre  la  population  bulgare  de  ce  vilayet.  A  Uskub, 
les  notables  bulgares  Thoma  TopolofT,  Dimé  ZdravkofT,  Zafir  Ma- 
scbaroff,  Kralu  Hadji-Marcoff,  Arso  Ghenoff,  Pelre  Ilieff  avec  ses 
trois  fils,  T.  Hadji-Boschkoff,  le  secrétaire  de  la  métropole  bulgare 
Christo  TintchefiF,  les  maîtres  d'école  A.  Kovalcheff,  Kyril  StoyanolT, 
A.  Bitracoff,  etc.,  sont  emprisonnés.  Le  11  juin,  le  tribunal  d'Uskub 
a  condamné  à  un  an  de  prison  St.  Kableschkoff,  directeur  de  l'école 
pédagogique  en  cette  ville,  parce  qu'il  avait  dans  sa  bibliothèque  les 
livres  c  révolutionnaires  »  suivants  :  Othello  et  les  Afisérablesi  Une 
jeune  fille  de  seize  ans,  Persa  Dimtcheva  d'Uskub,  a  été  con- 
damnée par  le  tribunal  de  Salonique  à  un  an  de  prison  :  lors  d'une 
perquisition  faite  dans  sa  maison,  les  autorités  ont  trouvé  deux  chants 
patriotiques  qu'elle  avait  copiés  il  y  a  quatre  ans. 

Dans  les  cazas  de  Palanka^  Kotchani,  Koumanovo,  Gostivar,  les 
prisons  sont  pleines  de  notables,  prêtres  et  maîtres  d'école  bulgares. 

Les  soldats,  les  bachibouzouks,    les  Albanais  terrorisent  la^IrT^pulaj 

tion;  les  travaux  des  champs  ont  été  abandonnes.  A  Vélès  (Keu-  "^''*** 
prulu),  le  9  mai,  ont  été  arrêtés  :  le  secrétaire  de  la  métropole 
Gheorghieff,  le  directeur  de  l'école  Bano  Kouscheff,  le  notable  com- 
merçant M.  Dermendjieff,  Tex-directeur  ^'école  à  Prilep  Petre  Ar- 
soff;  enchaînés  deux  à  deux,  ils  ont  été  conduits  à  Uskub  et,  sans 
avoir  été  soumis  à  aucune  instruction  judiciaire,  ils  ont  été  jetés  en 
prison  et  sont  menacés  de  la  déportation  à  Tripoli  de  Barbarie.  La 
métropole  de  Vélès  a  été  cernée  par  les  soldats  et  les  bachibouzouks. 
Ceux-ci  ont  tué  des  Bulgares,  en  plein  jour,  dans  les  rues  de  la  ville, 
et  aucune  poursuite  n'a  été  intentée  contre  les  meurtriers.  Le  i  a  juin, 
un  détachement  de  soldats  a  enlevé  la  nommée  Pera  Ighnatieva, 
jeune  fille  de  quinze  ans,  du  village  de  Papradilza  (casa  de  Vélès). 
Les  parents  l'ont  réclamée  auprès  du  caïroacam  ;  mais  celui-ci  les  a 
chassés  du  Konak  et  on  ne  sait  ce  qu'est  devenue  cette  jeune  fille.  Le 
25  mai,  27  Bulgares,  parmi  lesquels  des  vieillards  de  soixante-dix 
à  quatre-vingt  ans,  ont  été  emmenés  de  Schtip  à  la  prison  cen- 
trale d'Uskub  :  ils  furent  maltraités  en  route.  Le  caïmacam  de  Schtip 
avait  sommé  les  habitants  bulgares  de  cette  ville  d'avoir  à  lui  livrer  huit 
cents  fusils  dans  un  délai  de  dix  jours.  Le  délai  étant  passé,  il  or- 
l5  Septembre  1908.  i4 
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doBna  rarrestationde  tous  les  jeunes  gens  bulgares  de  la  ville  :  les 
4tas  ont  été  relaxés,  après  quelques  jours  de  détention,  moyennant 
«  bak^hidcb»  ;  les  autres  restent  encore  en  prison. 
•  Pendant  le  'mois  de  juin  dernier,*  des  détachements  de  soldats,  de 
gendarmes  et  de  bacbibouzouks  ont  parcouru  les  villages  pour  recher- 
cher des  armes;  ils  ont  logé  chez  Thabitant,  dévalisé  les  maisons  et 
commis  des  atrocités  dans  un  grand  nombre  de  villages,  entre  autres, 
celui  de  Metchkouévtzi  dont  ils  ont  torturé  plusieurs  habitants  en 
leur  introduisant* dans  le  cou  et  dans  le  nez  des  fers  rougis  au  feu. 
Le  fà  juin,  les  autorités  ont  arrêté  et  maltraité  le  nommé  Milan  Mi- 
lenkoffdu  village  Sopot;  en  le  conduisant  à  Schtip,  le  garde  cham- 
pêtre Schaban  du  village  Saint^Nicoulé  et  le  tchaousch  du  village 
âelo  se  sont  livrés  sur  ce  pauvre  homme  aux  derniers  outrages  : 
ce  qui  a  été  constaté  par  un  médecin  en  présence  du  cadi  de  Schtip 
qui  a  ordonné  l'arrestation  des  coupables  ;  mais  ceux-ci  ont  été  remis 
^en  liberté  deux  jours  après.  Quaat  à  Milenkoff,  il  est  toujours  incar- 
céré à  Uskub.  Lors  de  son  arrestation  au  village,  sa  femme  qui  était 
enceinte  de  cinq  mois,  a  été  tellement  maltraitée  qu'elle  a  avorté;  sa 
mère  Ven  est  plainte  à  S.  E.  Hilmi  Pacha  et  ce  dernier  l'a  renvoyée 
en  disant  que  u  cette  histoire  est  une  invention  ».  Le  a  juin,  un  dé- 
tachement de  deux  cents  soldats,  commandé  par  deux  officiers  accom- 
pagnés du  youzbachi  (capitaine)  de  gendarmerie  Zekiria  Diakovali 
et  de  Tagent  de  police  Stoyan  Denkoff,  a  occupé  le  village  de  Nié- 
mantzi  pour  rechercher  des  armes*  Sur  l'ordre  de  leurs  chefs, 
les  soldats  ont  arrêté  plusieurs  villageois,  parmi  lesquels  Doné  Kos- 
ioff;  Gligor  Miladinoff  et  Lazare  P.  Ivanoff,  qu'ils  ont  conduits  à  la 
maison  de  Pano  Constantinofî.  Là,  ils  les  ont  ligottés,  horriblement 
battus  et  enfermés  dans  une  écurie.  Le  lendemain,  on  a  réuni  tous 
les  habitants  et  l'on  a  fait  l'appel  nominal  de  vingt-neuf  d'entre  eux. 
détenteurs  de  vieux  fusils,  rouilles  pour  la  plupart,  qui  étaient  restés 
dans  le  pays  du  temps  de  l'occupation  russe  :  chacun  d'eux  a  livré 
un  de  ces  fusils,  et  ces  vingt-neuf  villageois  ont  été  remis  en 
liberté.  Alors,  on  a  invité  les  autres  villageois  à  livrer  également  les 
armes  en  leur  possession,  et,  comme  ils  répondaient  qu'ils  n'en  avaient 
point,  on  les  a  battus  à  coups  de  cravache  et  de  gourdin  pendant 
quatre  jours  de  suite.  Le  prêtre  du  village,  Dimitre  Ghristoff,  ligotté 
étroitement  des  pieds  aux  aisselles,  fut  attaché  à  un  poteau  pendant 
deux  jours  et,  finalement,  pendu  dans  la  prison. 

Le  II  juin,  un  détachement  de  soldats  et  de  bacbibouzouks,  ayant 
à  sa  tête  le  yousbachi  (capitaine  dans  l'armée  régulière)  Hussein 
Effendi,  commandant  de  Schtip,  a  fait  des  perquisitions  dans  le  vil- 
lage Knéja.  Les  soldats  ont  dévalisé  complètement  la  maison  de 
l'habitant  Dimé  Kostofl,  qui  était  absent  ce  jour-là.  Quelques 
jours  après,  un  peloton  d'ilavès  a  pillé  le  même  village  et  maltraité 
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torturé  ;  ils  ont  arrêté  D.  KapanofT,  St.  DaradaaoiT,  le  prêlre  D.  Bo- 
douroff  (dans  ce  village  il  y  avait  un  autre  prêtre,  D.  Voultchelî,  qui 
a  disparu  sans  laisser  de  trace),  G.  Sertoff,  D^  Draghtefî,  St.  Iva- 
noff,  N.  Kaykoflt  P.  AndréefT,  D.  Gheorghieff,  N.  Marinoff,  A.  Bour- 
noulpff.  Les  villageois  se  sont  enfuis,  abandonnant  leurs  biens  au 
pillage  des  habitants  turcs  des  villages  voisins. 

Le  3  juin,  un  autre  détachement  de  soldats  a  fait  des  perquisitions 
dans  les  maisons  du  village  Kodja-Tarla.  Tous  les  hommes  de  ce 
village  s'étant  enfuis  dans  la  montagne,  les  soldats  ont  déclaré* aux 
femmiss  qu'elles  seraient  arrêtées  et  maltraitées  si,  dans  un  délai  de 
trois  jours,  leurs  maris  ne  retournaient  pas  chez  eux.  Le  7  juin,  les 
villageois  étant  revenus,  quatorze  furent  battus  et  les  femmes  ont 
été  victimes  de  violences.  La  plupart  des  habitants  de  ce  village 
s'enfuirenjt  de  nouveau  et  se  trouvent  actuellement  en  Bulgarie.  Le 
4  juin,  arrestation  de  la  plupart  des  Bulgares. du  village  Ouroum-r 
Beghli.  Le  prêtre  D.  Zagorofl*  a  été  atrocement  battu  et,  en  l'emme- 
nant en  voiture  à  Indjékeuy,  les  autres  soldats  turcs  l'ont  jeté  demi- 
mort  en  pleine  campagne.  Un  des  détenus.  Gheorghi  Karapetkoff,  a 
eu  les  mains  brisées.  Quatre-vingt-six  villageois,  qui  étaient  occupés 
aux  travaux  des  champs  ce  jour-là,  .se  sont  réfugiés  en  Bulgarie.  Le 
couvent  Saint-Constantin,  sis  près  du  village,  a  été  pillé  et  souillé 
par  les  soldats  et  les  bachibouzouks.  A  la  même  date,  les  soldats  et 
les  bachibouzouks  ont  attaqué  le  village  bulgare  Tchoungara  et  arrête 
sans  motif  tous  les  habitants  ;  un  seul  berger  a  pu  se  sauver  et  s'est 
réfugié  en  Bulgarie,  Le  18  juin,  perquisitions  dans  une  vingtaine  de 
maisons  bulgares  à  Moustapha-Pacha  ;  douze  notables  bulgares  arrêtés 
et  conduits  à  Andrinoplc,  où  ils  sont  emprisonnés.  Perquisitions  dans 
les  villages  de  Levka  et  Dervischka-Moghila  et  la  bourgade  de 
Tchîrmen  :  34  Bulgares  arrêtés.  Beaucoup  d'habitants  de  ces  localités 
se  sont  enfuis  dans  la  montagne  ou  réfugiés  en  Bulgarie. 

I.    —    MASSACRES   EN    MASSE    DESTIl  L  C  TI  ON   DE   VILLAGES 

É  M  I G  U  V  T  I C)  N 

Des  massacres  en  masse  ont  clé  commis  par  les  soldats  de  rarniée 
régulière  et  les  bachibouzouks  au  quartier  de  Vardar-Kapou  à  Salo- 
nique,  dans  les  villages  de  Balciévo  (caza  de  Nevrocop).  de  Banitza 
(caza  de  Serrés),  de  Tchourilovo  (caza  de  Pétri tch),  de  Karbintzi 
(caza  de  Schtip),  de  Moghila  (caza  de  Monaslir),  de  Smardesch 
(caza  de  Kostour)  et  d'Enidjé  (caza  de  Kirk-klissé).  Les  scènes  de 
carnage,  de  pillage  et  d'incendie  ont  été  terrifiantes.  A  Smardesch,  il 
y  a  eu  plus  de  deux  cents  personnes  fusillées,  passées  au  fil  de  l'épée 
ou  brûlées  ;  plus  de  deux  cent  cinquante  maisons  ainsi  que  l'rglise 
et  l'école  incendiées  avec  du  pétrole  répandu  dans  ce  but  ;  les  elfels 
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tion  de  la  nouvelle  chaussée  Koumanovo-Palanka-frontière  bulgare. 
Généralement,  la  corvée  est  de  trois  à  quatre  jours  de  travail  par 
personne:  les  villageois  y  travaillent  depuis  plus  de  quinze  jours,  et 
les  autorités  les  retiennent  jusqu'à  ce  que  la  .pkaussée  soit  entière- 
ment terminée.  Les  soldats  et  les  bacbiboiKOuks  piUent  les  maisons, 
maltraitent  les  habitants,  violent  les  fçjnmes,  commettent  toutes  sortes 
d'abominations.  Le  26  juin,  un>létachement  de  soldats  et  de  bachi- 
bouzouks  a  fait  des  perquisitions  dans  le  village  Kosten-Dol,  et,  bien 
qu'il  n'eût  trouvé  QMrrmes  ni  rien  qui  fût  à  la  charge  des  habitants, 
un  certain jaMUbre  de  villageois  ont  été  arrêtés  et  batlus  ;  tous  les  villa- 
jjeois  se  sont  rendus  en  masse  à  Schtip  et  ont  adressé  une  plainte  à 
Hilmi  Pacha.  Les  ilavès  ont  affreusement  mallraité  le  nommé  Stoyan 
du  village  Selo.  Le  mudir  de  Tzarévo-Selo,  Hébib-aga,  et  l'officier 
Mehemed-aga,  accompagnés  de  deux  tchaousch  (sergenla  de  gen- 
darmerie), ayant  entrepris,  au  mois  de  juin,  une  tournée  dans  tous 
les  villages,  sous  prétexte  de  rechercher  des  armes,  un  grand  nombre 
d'habitants  se  sont  enfuis  dans  les  montagnes  pour  échapper  aux 
maltraitements  et  tortures.  Plusieurs  villageois  arrélés  ont  été  pendus, 
la  tête  en  bas  :  le  nommé  Kotzé  Stoîkoff  du  village  Tzéra  est  mort  à 
la  suite  des  tortures  qu'on  lui  a  inQigées.  Le  même  mudir  a  forcé  le 
Père  Sakélariy,  président  de  la  communauté  religieuse  à  Tzarévo- 
Selo,  d'annuler  la  sentence  de  divorce  prononcée  contre  la  nommée 
Fima  Velinova,  avec  laquelle  Hébib-aga  entretenait  des  relations. 

Un  détachement  de  soldats  de  la  garde-frontière  a  attaqué  le  viU 
lage  Vartislavtzi  et,  sous  prétexte  de  rechercher  des  «  comitadjis  » 
dans  ce  village,  il  a  opéré  des  perquisitions  dans  toutes  les  maisons. 
Tous  les  habitants,  hommes  et  femmes,  ont  été  maltraités;  la  nom- 
mée Gheorghia  Andonova  a  avorté  par  suite  des  coups  qu'elle  a 
reçus,  et  elle  est  morte  quelques  heures  après.  Le  3o  juin,  l'officier 
de  cavalerie  Tefik  Effendi,  à  la  tête  d'un  peloton  de  quinze  ilavès,  est 
entré  dans  le  village  Razlotzi,  a  fait  arrêter  le  prêtre  Petré  et  le 
maire  Stoyan  Rounteff  et  les  a  fait  battre,  au  point  qu'ils  sont  tom- 
bes sans  connaissance.  Le  lendemain,  le  même  officier  a  horrible- 
ment maltraité,  dans  le  village  Trabotintzi,  le  prêtre  Athanase,  qui  n'a 
été  sauvé  que  grâce  a  l'intervention  du  maire  de  ce  village,  qui  est 
un  Turc.  En  général,  ce  sont  les  prêtres  et  les  notables  des  villages 
qui  sont  arrêtés  et  maltraités  les  premiers. 

Le  28  avril  dernier,  Lazo  PetkoiT  de  Djidimirzi,  âgé  de  vingt-huit 
ans,  a  clé  assassiné  par  le  nommé  Zouber,  garde  champêtre  de  ce 
village  et  frère  du  fameux  brigand  Kourtisch-aga.  Le  i5  mai  suivant, 
le  même  garde  champêtre  a  assassiné  Lazo  BojinofT  du  village  Selo. 
Le  27  mai,  près  de  la  rivière  qui  passe  au  village  Tchcreschovo,  a 
été  trouvé,  horriblement  mutilé,  le  cadavre  d'une  jeune  fille  dudil 
village,  Stoïka  Trapkova,  âgée  de  dix-huit  ans.  Le  24  juin,  l'Albanais 
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Belio,  garde  champêtre  du  village  Oreschani,  a  attaqué  la  jeune  fille 
Toda  Tzvetkova  et  sa  belle-sœur  pour  les  violer  ;  celles-ci  l'ayaot 
repoussé,  pour  se  venger  d'elles,  il  leur  a  enlevé  trente-cinq  brebis. 

VILAYET    D'ANDRINOPLE 

Le  i8  avril  (v.  s.),  un  détachement  de  soldats  turcs  arrêta  un 
jeune  garçon  du  village  Koëvo,  nommé  Athanase  DimofiT,  et  Ta  tor- 
turé pour  lui  faire  avouer  s'il  y  avait  des  armes  cachées  dans  le  vil- 
lage; ce  pauvre  garçon  est  mort  de  ses  blessures  quelques  jours 
après.  Huit  habitants  de  la  même  localité  ont  été  emprisonnés  ;  les 
autrea  se  sont  réfugiés  en  Bulgarie  ;  le  village  a  été  pillé  par  les  habi- 
tants turcs  du  village  voisin  Gorno-Kadiévo. 

Le  lendemain,  le  même  détachement  de  soldats  a  attaqué  le  village 
Raklitza  et  arrêté,  sans  motif,  treize  de  ses  habitants,  qu'il  a  cruelle- 
ment torturés.  Les  soldats  ont  aussi  maltraité  les  femmes.  Le  même 
détachement  est  allé  ensuite  au  village  Karakotch  et,  sous  prétexte 
de  rechercher  des  armes,  il  a  arrêté  six  villageois  et  s'est  livré  à  de 
tels  actes  de  violence  que  les  habitants  se  sont  enfuis  en  Bulgarie. 
Le  27  avril,  mêmes  excès  de  la  part  des  soldats  et  des  bachibouzouks 
dans  le  village  Bolgarsko-Kadiévo,  dont  vingt-cinq  habitants  ont  été 
arrêtés  et  torturés  :  l'un  d'eux  est  mort.  A  la  même  date,  les  habitants 
turcs  du  village  Erekleri  firent  des  perquisitions  dans  les  maisons  de 
leurs  concitoyens  bulgares  lesquels,  déjà  effrayés  par  les  tortures 
subies  par  les  habitants  des  villages  voisins,  ont  pour  la  plupart  aban- 
donné leurs  foyers.  Deux  jours  après,  un  détachement  de  soldats 
entra  dans  le  village  et  maltraita  les  quelques  Bulgares  qui  y  étaient 
restés  ;  ceux-ci  furent  obligés  de  payer  aux  soldats  un  «  bakchisch  » 
de  quarante  livres  turques. 

Le  29  avril,  sous  prétexte  de  rechercher  des  armes,  le  chef  de  la 
gendarmerie  du  sandjak  'de  Kirk-klissé,  à  la  tête  d'un  détachement 
de  soldats  réguliers,  est  entré  dans  le  village  Pirok.  A  son  approche, 
presque  tous  les  habitants  se  sont  enfuis  dans  la  montagne;  les  vieil- 
lards qui  n'avaient  pu  se  sauver,  ainsi  que  le  prêtre  du  village  et  sa 
femme,  ont  été  arrêtés  et  torturés  ;  le  village  et  l'église  ont  été  pillés 
par  les  soldats.  Le  a  et  le  3  mai,  les  villages  Terzi-Déré  et  Gorna- 
Kanara  ont  été  attaqués  par  des  soldats  turcs  ;  un  villageois  du  pre- 
mier et  plusieurs  du  second  furent  arrêtés  et  battus  ;  les  autres  habi- 
tants se  sont  enfuis,  et  leurs  biens  ont  été  pillés.  Vers  la  même  époque, 
les  habitants  turcs  du  village  Kecherlik  ont  trompé  leurs  concitoyens 
bulgares  en  leur  conseillant  de  quitter  le  village  pendant  quelques 
jours  jusqu'à  ce  que  cette  tourmente  de  persécution  cesse:  trois  jours 
après,  un  certain  nombre  de  Bulgares,  réintégrant  leurs  foyers,  ont 
été  aussitôt  arrêtés  et  aflreusement  torturés  par  les  Turcs  et  par  les 
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floldat8  qui  leur  faisaient  un  crime  de  ce  qu'ils  avaient  quitté  le  vil- 
lage. .Treate-six;  de  ces  villageois  ont  été  conduits  sous  escorte  & 
Kirk-klissé,  pour  être  emprisonnés  ;  plusieurs  de  ces  malheureux  ont 
été  batlus  au  point  qu'ils  tombaient  sans  connaissance  et  les  soldats 
ont  dû  les  transporter  dans  des  chariots. 

Le  8  mai,  un  détachement  de  soldats  fit  irruption  dans  le  village 
Dérékeuy  et,  toujours  sous  prétexte  de  rechercher  des  armes,  a  pillé 
toutes  les  maisons.  L'église  a  été  pillée  et  souillée  par  les  soldats.  Les 
habitants  de  ce  riche  village  bulgare  se  sont  enfuis,  et  il  n'est  resté 
que  les  vieillards  et  quelques  femmes.  Quelques  jours  après,  le  ipéme 
détachement  de  soldats  a  an  été  le  prêtre  et  dix  habitants  du  village 
Kovtchaz^  les  autres  villageois  sç  sont  réfugiés  en  Bulgarie  ;  deux 
des  prisonniers  ont  été  remis  en  liberté  contre  une. rançon  de  cin- 
quante-cinq livres  turques.  Le  i5  mai,  quatre  geûdarmes,  à  la  tête 
de  trente. à  trente-cinq  bachibouzouks  de  Mandritza,  sont  entrés  dans 
le  village  bulgare  Kolibité  (najûc  de  Bounar-Hissar),  pour  rechercher 
des  armes  ;  n'en  ayant  pas  trouvé,  ils  ont  pillé  les  maisons,  arrêté  le 
mai)r0  et  dix  villageois,  qu'ils  emmenèrent  à  Mandritza,  où  les  détenus 
ont  été  horriblement  torturés  :  Dimitri  Kassapina  est  mort  à  la  suite 
de  ces  mauvais  traitements.  Le  i8  mai,  un  détachement  de  soldats 
turcs  attaqua  le  village  Kouyoun-Déré,  arrêta  quarante  villageois  et* 
après  les  avo^r  emmenés  hors  du  village,  leur  a  fait  subir  des  tortures 
épouvantables  ;  ,puis  les  soldats  les  ont  forcés  d'acheter  trois  fusils 
pour  quinze  livres  turques  et  de  les  leur  remettre  comme  fusils  trouvés 
dans  le  village  ;  enfin  ils  les  ont  laissés  libres  contre  un  «  bakcbisch  • 
de  quatre-vingts  livres  turques. 

Le  20  mai,  le  même  détachement,  auquel  s'étaient  joints  des  bachi- 
bouzouks, a  cerné,  pendant  la  nuit,  le  village  Enidjé;  et,  le  lende- 
main, soldats  et  bachibozouks  se  mirent  à  fusiller,  dans  les  rues  ou  à 
la  sortie  du  village,  tous  ceux  qu'ils  rencontraient.  Une  quarantaine 
de  villageois  ont  été  tués  ;  les  femmes  ont  recueilli  dix-huit  cadavres 
dans  les  rues;  quelques  jours  après,  le  sujet  russe  Sakelaridès,  de 
kirk-klissé,  a  trouvé  seize  autres  cadavres  enfouis  dans  le  sable  de  la 
rivière  Téké-déré  qui  traverse  le  village.  Cent  vingt  hommes  se  sont 
réfugiés  en  Bulgarie  ;  soixante-dix  Bulgares  ont  été  arrêtés  lorsqu'ils 
cherchaient  à  s'enfuir,  et  dix  d'entre  eux  furent  tellement  roués  de 
coups  qu'il  ne  pouvaient  se  tenir  sur  pied  et  on  a  dû  les  transporter 
dans  des  chariots  à  Kirk-klissé  où  ils  ont  été  jetés  en  prison.  Dans 
la  nuit  du  3o  au  3i  mai,  des  soldats  et  des  bachibouzouks,  auxquels 
se  sont  joints  des  Grecs,  ont  attaqué  le  village  Yana  et  arrêté  les 
notables,  à  savoir  :  St.  Koupenoff,  N.  Yalamoiï,  Dcko  Yano,  N.Gaïdeff, 
G.Thomoff,  St,  GavazôlT,  >.  Koupenoff  et  Déli  Dinka,  qui  ont  été 
maltraités.  Le  3  juin,  les  mêmes  soldats  et  bachil)ou/ouks  ont  attaqué 
Iç  village  Bounar-Hissar;  ils  ont  lue  le  prêtre  St.  IvanolT,  après  l'avoir 
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'gares/ Cooforinéaieiit  à  des  instructions  venues  de  Goùstântiuoplé,  le 
Tali  (gouverneur  génAral)  de  Monastir  a'  transmis,  le  23  avril  der- 
nier, à  toutes  les  autorités  du  vilayet  un  ordre  ainsi  libellé  :  «  Il  est 
tléfendu  aux  Bulgares  de  se  rendre  k  Tétranger  et  surtout  à  Constan- 
tinople.  y>  Depuis  cette  date,  on  n'a  plus  délivré  de  feuilles  de 
Toute  aux  Bulgares  qui,  par  le  passé,  allaient  par  milliers  à  Gonstan- 
iinof^Ie  pour  les  besoins  de  leur  commerce.  Cet  ordre  a  été  même 
interprété  à  ce  point  que  Ton  interdit  aux  Bulgares  de  se  rendre  dans 
les  grands  centres  commerciaux  tels  que  Saloniquc,  pour  y  faire  les 
achats  nécessaires  ou  pour  y  régler  leurs  affaires  :  on  les  oblige  ainsi 
d'avoir  recours  à  des  commerçants  turcs  qui,  peu  à  peu,  les  ruinent 
XHi  les  supplantent.  A  Gonstantinople,  le  sieur  Dimkoff,  industriel 
technicien  bulgare,  a  voulu  dernièrement  partir  pour  Berlin  afin  de 
prendre  part  à  une  adjudication  de  chemin  de  fer  et  de  faire  breveter 
une  de  ses  inventions  techniques  pour  les  rails.  Lorsqu'il  a  demandé 
«on  passeport  en  expliquant  les  motifs  de  son  voyage,  les  autorités 
le  mirent  en  état  d'arrestation  et  s'empressèrent  d'opérer  une  per- 
quisition dans  son  atelier;  mais  elles  n'y  ont  trouvé  rien  de  compro- 
mettant. Cependant  M.  Dimkoff  a  été  maintenu  en  prison  jusqu'à 
{'expiration  du  délai  pour  l'adjudication  de  Berlin  à  laquelle  il  se 
proposait  de  participer  ! 

V.    VENTE    DES  BIEXS    PERCEPTION    DES    IMPOTS    UUIIfE 

ÉCONOMIQUE  DES  FAMILLES   BULGARKS  DANS   LES   VILLAGES 

L'administration  provinciale  emploie  tous  les  moyens  possibles  i)our 
installer  des  musulmans  dans  les  villages  bulgares  et  pour  les  aider  à 
accaparer  peu  à  peu  des  terrains  appartenant  aux  Bulgares.  Sous  le 
prétexte  le  plus  futile,  on  saisit  et  l'on  vend  à  vil  prix  les  propriétés 
bulgares  dont  les  Turcs  deviennent  acquéreurs.  Taillable  et  corvéable 
à  merci,  la  population  bulgare  travaille  pour  les  beys  féodaux,  pos- 
sesseurs d'immenses  fermes  (tchifliks).  Dans  le  vilayet  de  Salonique, 
sur  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  villages  peuplés  de  Bulgares, 
trois  cent  quarante-cinq  sont  des  fermes  complètes  et  quatre-vingt- 
trois  des  fermes  mixtes  où  travaillent  des  Bulgares;  dans  le  vilayet 
de  Monastir,  sur  huit  cent  onze  villages,  il  y  a  cent  soixante-neuf 
fermes  complètes  et  cent  six  mixtes  ;  dans  le  vilayet  d'Uskub,  sur 
sijpt  cent  soixante-six  villages,  deux  cent  vingt-et-un  sont  des  fermes 
complètes  et  quatre-vinj^t-quatorze  mixtes.  Celte  condition  de  ser- 
vage des  Bulgares  explique  leur  misère,  et  c'est  \h  une  des  causes 
principales  du  mécontentement  de  la  population  de  ces  contrées.  Si 
l'on  ajoute  les  exactions  fiscales,  —  perception  des  inip<Ms  pour  plu- 
sieurs aimées  d'avance  ;  prélèvement  de  la  taxe  d'exonération  mili- 
taire pour  dix,  quinze  et  vingt  ans,  etc.,  —  il  ne  faut  i)as  s'étonner 
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et  objets  provenant  du  pillage  ont  été  vendus  par  les  soldats  et  les 
bachibouzouks  à  Kostour,  au  vu  et  au  su  de^  autorités  locales;  le 
bétail  reparti  entre  les  musulmans  des  villages  voisins.  Les  mêmes 
scènes  de  destruction  et  de  pillage  se  sont  produites  dans  les  villages 
de  Gorna-Ribnitza,  Igoumenetz,  Dobri-Laki  et  Nikodim  (caza  de 
Pctritch). 

Les  villageois  épouvantés,  abandonnant  leurs  biens  et  leurs  récoltes, 
s'enfuient  dans  les  montagnes.  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  habitent 
les  cazas  limitrophes  de  Bulgarie  se  réfugient  dans  ce  pays.  Ainsi,  le 
nombre  des  Bulgares  du  sandjak  de  Serrés,  réfugiés  dans  les  districts 
de  Kustendil  et  de  Philippopoli,  est  de  trois  mille  environ,  hommes» 
femmes  et  enfants  ;  celui  des  Bulgares  du  sandjak  de  Kirk-klissé, 
réfugiés  jusqu'à  la  date  du  i®'  juillet,  est  de  i  107  hommes,  848 
femmes  et  i  -200  enfants,  soit  3  i58  réfugiés  qui  sont  installés  dans 
les  arrondissements  de  Kizil-Aghatch  et  de  Bourgas. 

II.   DÉTENTIONS  ET  DÉPORTATION 

On  ne  peut  connaître  de  chiffre  exact  des  Bulgares  actuellement 
détenus  dans  les  prisons  des  vilayets  de  Salonique,  d'Uskub,  de 
Monastir  et  d'Andrinople.  Chaque  jour,  on  emprisonne  de  nouvelles 
personnes  sous  le  plus  futile  soupçon  ou  la  moindre  accusation  :  si 
l'on  en  relaxe  quelques-unes,  d'autres  sont  incarcérées  ;  ou  bien,  les 
détenus  sont  transportés  d'une  prison  à  l'autre,  faute  de  place.  D'après 
les  renseignements  au  Gouvernement  princier,  voici  le  nombre 
approximatif  des  Bulgares  emprisonnés  dans  les  vilayets  à  la  suite  des 
attentats  de  Salonique  : 

I®   VILAYET    DE    SALONIQUE 

Prison  centrale  du  vilayet /joo 

Prisons  des  cazas 5oo 

900         900 

2**   VILAYET  D'I'SXUB   (SROPIÉ) 

Prison  centrale  du  vilayet 5oo 

Prisons  des  cazas ? 

5oo         5oo 

3'^   VlLAYET   DE   MONASTIR   (bITOLIa) 

Prison  centrale  du  vilayet G25 

Prisons  des  cazas 226 

85o         85o 

A  reporter,   ...  2   260 
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Report 2  25o 

/i®  VILAYET  d'aNDRINOPLE 

Prison  centrale  du  vîlayet 23o 

Prisons  des  cazas 820 

55o         55o 

Tolal 2  800 


Pendant  les  deux  derniers  mois,  de  la  fin  d'avril  à  fin  juin 
(v.  s.)  igoS,  les  autorités  ottomanes  ont  donc  arrêté  2800  Bul- 
gares, indépendamment  de  ceux  qui  sont  détenus  dans  les  prisons 
des  cazas  du  vilayet  d'Uskub  et  pour  lesquels  on  n'a  pas  de  ren- 
seignements. Il  manque  également  des  informations  pour  un  assez 
grand  nombre  de  localités  des  susdits  vilayets,  et,  comme  des  arres- 
tations ont  été  opérées  dans  presque  tous  les  villages,  on  peut  affirmer, 
sans  exagération,  que  le  nombre  des  Bulgares  détenus  est  double  et 
même  triple  du  chiffre  officiel  ci-dessus  mentionné.  La  plupart  des 
prisonniers  ignorent  pourquoi  ils  ont  été  arrêtés;  ils  sont  détenus 
depuis  plusieurs  mois  sans  avoir  été  encore  interrogés  par  les  juges 
d'instruction.  De  la  prison  centrale  de  Salonique,  les  autorités  n'ont 
relaxé  que  32  détenus.  De  la  prison  centrale  d'AndrinopIe,  81  Bul- 
gares détenus,  dont  4  prêtres,  ont  été  déportés  en  Asie-Mineure,  sans 
qu'il  y  ait  eu  une  sentence  justifiant  cette  mesure. 

III.    INTERNEMENT   DA.NS   LES   LIEUX   D'OUIGINE 

FERMETURE     DES    ÉGLISES    ET    DES    ÉCOLES 
PROPAGANDE  DU   PATRIARCAT  GREC 

Les  négociants  et  les  artisans  bulgares  établis  à  Constantinople  et  à 
Salonique  ont  reçu  l'ordre  de  se  rendre  dans  leurs  villes  natales  pour 
y  être  internés.  Il  ne  leur  a  pas  été  accordé  de  délai  pour  pouvoir 
arranger  leurs  affaires  et  sauvegarder  leurs  intérêts.  Parmi  eux,  plu- 
sieurs s'étaient  établis,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  dans  ces  deux 
villes  où  ils  possèdent  des  immeubles;  ils  se  voient  frappés  par  cette 
mesure  inique  d'internement  dans  leurs  lieux  d'origine,  où  ils  n'ont 
plus  depuis  longtemps  ni  intérêts  ni  liens  de  parenté  :  c'est  la  ruine 
et  la  misère  pour  eux  et  leurs  familles.  Une  mesure  analogue  a  été 
édictée  à  l'égard  des  professeurs  de  gymnase  et  des  maîtres  d'école, 
de  sorte  que  toutes  les  écoles  bulgares  ont  été  fermées  avant  la 
fin  de  l'année  scolaire. 

I^s  autorités  appliquent  rigoureusement  la  même  mesure  contre  les 
prêtres  qui  sont  présidents  des  communautés  religieuses  bulgares. 
D'autres  sont  détenus.   La  mesure  d'internement  prise  à  l'égard  des 
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prélres  et  des  maitres  d'école,  contrairemeat  aux  lois  en  vigueur 
et  aux  privilèges  de  l'exarchat,  a  pour  but  de  paralyser  le  dévelop- 
pemeat  de  l'œuvre  bulgare,  tant  religieuse  que  scolaire,  et  de  forcer 
la  population  bulgare  à  passer  sous  l'autorité  du  patriarcat  grec. 
Gomme  c'est  au  nom  des  présidents  de  communauté  que  sont  déli- 
vrés les  permis  d'ouverture  des  écoles  et  que  ces  présidents  sont 
emprisonnés  ou  internés,  la  population  bulgare  reste  sans  représen- 
tants légaux  auprès  des  autorités  turques,  abandonnée  à  la  merci  de 
touteis  les  propagandes.  Indépendamment  des  cas  de  pression  admi- 
nistrative et  de  propagande  grecque',  signalés  plus  haut  dans  les  cazas 
de  Serrés,  Demir-Hissar  et  Stroumitza,  il  convient  de  mentionner  les 
faits  caractéristiques  suivants. 

Le  mudir  de  Gorémé  (caza'de  Petritch)  a  fait  dernièrement  réunir 
les  notables  bulgares  de  ce  village  et  leur  a  enjoint  de  renoncer  à 
l'exarchat  et  de  reconnaître  le  patriarcat,  en  leur  disant  que  «  les 
Bulgares  exarchistes  sont  des  ennemis  de  l'Empire  et  que,  s'ils  veulent 
éviter  les  poursuites,  ils  doivent  obéir  à  son  injonction  ».  Encouragés 
et  secondés  par  les  autorités  ottomanes,  les  évéques  et  les  ardiiman- 
drites  grecs  parcourent  le  pays,  pénètrent  de  force  dans  les  églises 
bulgares,  foulent  aux  pieds  ou  brûlent  les  livres  slaves,  emploient  les 
promesses  et  les  menaces  pour  obliger  la  population  bulgare  de 
reconnaître  le  patriarcat.  L'archimandrite  grec  de  Salonique,  pré- 
chant aux  habitants  de  Gradobor,  Négovan,  Zarovo,  Novo-Selo,  etc., 
a  tenu  ce  langage  que  «  le  Sultan  ne  veut  plus  avoir  de  Bulgares 
exarchistes  dans  son  Empire  et  que,  s'il  en  reste,  ils  seront  extermi- 
nés ».  Ces  prédications  ont  été  faites  en  présence  de  fonctionnaires 
ottomans.  Des  faits  analogues  de  propagande  ont  eu  lieu  derniè- 
rement aux  villages  de  Taschly-Mouslin  et  d'Ortakeuy  (caza  d'An- 
drinople)  ;  les  autorites  ottomanes  ont  obligé  seize  familles  bulgares 
du  premier  village  de  signer  une  déclaration  comme  quoi  elles  pas- 
saient au  patriarcat  ;  l'évoque  grec  s'est  rendu  à  Taschly-Mouslin  et 
a  oflicié  dans  l'église  bulgare  malgré  les  protestations  de  la  grande 
majorité  des  familles  bulgares  qui  refusent  d'abandonner  l'exarchat. 
Le  même  évéque  a  fait  emmener  de  force,  par  des  gendarmes  à 
Ortakeuy,  les  notables  des  villages  bulgares  environnants  et,  dans  sa 
prédication,  il  leur  a  dit  que,  c  s'ils  ne  veulent  pas  être  exposés  aux 
poursuites  du  Gouvernement  Impérial,  ils  doivent  reconnaître  le 
patriarcat  ». 

IV.    RUINE    ÉGONOMigt'E    DES    NÉGOCIANTS,    ARTISANS 

ET    OUVRIERS 

Outre  les  arrêtés  d'internement,  il  faut  citer  une  autre  mesure  qui 
prépare  la  ruine  économique  des  négociants,  artisans  et  ouvriers  bul- 
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ses  babitaats  :  les  soldats  se  sont  amusés  à  monter,  l'un  après  l'autre, 
sur.  le  dos  du  villageois  Ilia  AnastassoiT  et  à  le  forcer  de  courir  en 
lui  donnant  des  coups  de  cravache.  Le  i6  juin,  une  quinzaine  de 
soldats  sont  arrivés  au  village  Metchkouévtzi  ;  ils  se  sont  installés  dans 
la  maison  d'uïGie  vieille  femme  nommée  Kata  Sazdova,  et,  après  s'être 
Cait  servir  par  elle  à  manger  et  à  boire,  ils  lui  ont  ordonné  de  leur 
procurer  des  jeunes  femmes  du  village;  la  pauvre  femme,  s'étant 
enfuie  et  réfugiée  chez  des  voisins,  les  soldats  ont  mis  à  sac  sa 
maison. 

•  Le  a3  juin,  le  gendarme  Adem-aga  avec  quatre  soldats  a  maltraité 
Pano  Kantcheff  dans  son  magasin  à  Schtip  ;  la  victime  ayant  voulu 
aller  au  Konak  (Hôtel  du  Gouverneur)  pour  se  plaindre  de  ces 
actes  de  violence,  on  l'a  arrêté  et  battu  dans  la  rue  et  on  l'a  con- 
traint à  rentrer  chez  lui.  Les  ilavès  ont  pillé  le  village  Saint-Nicoulé, 
dont  le  maire  Ghélé  AndonofT  et  le  garde  champêtre  Lazo  Davkofl* 
ont  été  arrêtés  et  battus,  parce  qu'ils  avaient  informé  le  caïmacam 
de  Schtip  des  actes  de  déprédation  de  ces  soldats.  Dans  tout  le  caza 
de  Schtip,  les  travaux  des  champs  sont  interrompus. 

Le  lo  juin,  deux  brigands  connus,  Youssouf  de  Lakàvitzaet  Démir 
de  Kitchinitza,  ou  une  dizaine  d'Albanais  ont  capturé  sept  villageois 
de  Kounovo  (nahié  de  Gostivar)  et  exigé  soixante-cinq  livres  turques 
de  rançon.  Le  17  juin,  la  même  bande  a  demandé  cent  livres  turques 
du  village  Jelezno-Rétchani,  en  menaçant  de  tuer  trente  habitants 
au  cas  où  le  montant  de  la  rançon  ne  serait  pas  payé.  Le  prêtre  ainsi 
que  plusieurs  notables  de  ce  village  restent  à  Gostivar,  n'osant  pas 
risquer  le  voyage  pour  rentrer  chez  eux.  Le  22  et  le  i[\  juin,  les 
autorités  de  Gostivar  ont  fait  des  perquisitions  dans  les  villages 
bulgares  de  Pehtchovo,  Lechnitza  et  Dolno-Ialuvlzi  et,  quoiqu'elles 
n'eussent  rien  trouvé  de  compromettant,  elles  ont  arrêté  et  maltraité 
plusieurs  de  ses  habitants. 

Le  chef  de  la  gendarmerie  de  Koumanovo,  Hussein  EfTendi,  a  im- 
posé par  force  au  village  Nagorilchano  des  maires  autres  que  ceux 
élus  par  les  habitants.  Les  maires  légalement  élus  ayant  adressé  une 
pétition  aux  autorités,  le  caïmacam  de  Koumanovo  a  fait  saisir  les 
sceaux  du  village  et  les  a  remis  aux  maires  choisis  par  le  chef  de  la 
gendarmerie.  Le  nommé  Milcnko  AnghelofT,  ayant  protesté  contre 
cette  nouvelle  violation,  a  été  emprisonné.  Le  \\  juin,  deux  agents 
de  Molla  Hussein,  percepteur  des  contributions  à  Koumanovo,  les 
nommés  Ibo  et  Hussein,  ont  pénétré  dans  la  maison  de  Donko 
Ivanoff  du  village  Selo  et  ont  violé  sa  fille  âgée  de  dix-huit  ans. 
La  veille,  deux  autres  afrenls  du  même  percepteur  avaient  pillé  la 
miaison  de  Dimilri,  notable  du  même  village. 

Tous  les  travaux  des  chann)s  sont  abandonnés,  au  frrand  préjudice 
des  paysans,  ceux-ci  étant  contraints  à  la  corvée  pour  la  construc- 
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que,  voyant  sa  ruine  se  consommer*  lentement  mais  sûrement,  cette 
malheureuse  population  se  révolte  contre  un  pareil  régime  d'arbi* 
traire  et  de  servitude. 

Les  faits  qui  viennent  d'être  exposés  condamnent  une  fois  de  plus 
le  régime  ottoman.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  la  Sublime-Porte  s'ef* 
forçait  de  dénoncer  les  entreprises  révolutionnaires  en  Turquie  comme 
étant  fomentées  par  la  Bulgarie,  et  d'en  rejeter  la  responsabilité  sur 
le  Gouvernement  princier.  Aujourd'hui,  elle  doit  reconnaître  que  la 
mauvaise  administration  de  ses  provinces  est  la  seule  et  unique  cause 
des  troubles  qui  s'y  produisent.  Elle  aurait  dû  pourtant  puiser  dans 
les  tristes  expériences  du  passé  la  conviction  que  ce  n'est  pas  avec  des 
persécutions  systématiques  et  des  répressions  sanglantes  que  ses  auto- 
rités feront  régner  l'ordre  et  la  paix  dans  son  pays. 

La  Sublime-Porte  avait  accepté,  en  principe,  un  projet  de  réformes 
qu'elle  n'a  pas  appliqué  en  fait  :  elle  a  déclaré  que  ce  projet  était 
insuffisant.  En  dernier  lieu,  après  la  note  du  16  juin  du  Ministère 
princier  des  Affaires  étrangères,  elle  avait  formellement  promis  au 
Gouvernement  bulgare  de  rapporter  les  mesures  d'arrestation  et  d'in- 
ternement relatives  aux  prêtres  et  aux  maîtres  d'école,  d'ordonner  la 
réouverture  des  églises  et  des  écoles,  de  relaxer  les  Bulgares  inno- 
cents qui,  par  milliers,  sont  maintenus  en  prison,  de  punir  les  agents 
de  l'autorité  coupables  d'exactions^  d'abus  de  pouvoir  et  de  crimes, 
en  un  mot  de  faire  œuvre  de  justice  et  d'apaisement.  Non  seulement 
elle  n'a  tenu  aucune  de  ses  promesses;  mais  elle  a  édicté  des  mesures 
encore  plus  restrictives  :  pour  n'en  citer  qu'un  exemple  tout  récent, 
il  a  été  prescrit  que,  comme  condition  de  leur  mise  en  liberté,  les 
détenus  et  les  internés  auront  à  fournir  des  cautions  pécuniaires  ou 
personnelles  et  que,  pour  ces  dernières,  ils  devront  présenter  des 
sujets  ottomans  qui  ne  soient  pas  d'origine  bulgare.  Il  est  facile  de 
comprendre  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  aucun  des  Bulgares 
détenus  ou  internés,  parmi  lesquels  il  y  a  tant  d'innocents,  ne  sera 
en  mesure  de  remplir  une  de  ces  conditions. 

Qu*est-il  résulté  de  tout  cela.^ 

Lasse  d'attendre  la  réalisation  des  promesses  d'un  sort  meilleur  et 
ne  prenant  conseil  que  de  son  desespoir,  la  population  bulgare  de 
Turquie  d'Europe  s'est  jetée  dans  la  voie  de  la  révolution  :  un  mou- 
vement insurrectionnel  vient  d'éclater  dans  le  vilayet  de  Monastir, 
dans  une  province  ottomane  située  à  260  kilomètres  des  frontières  de 
la  principauté  de  Bulgarie.  Les  causes  de  cette  révolution  sont  «Tu- 
jourd'hui  connues  et  les  responsabilités  d'ores  et  déjà  établies  :  la 
Sublime-Porte  ne  pourra  plus  en  accuser  la  Principauté. 

Sophia,  le  aS  juillet  (10  août)  igoS. 

L'Administrateur-Gerant  :   H.  CASSARD. 


VICTOR   HUGO 

ÉCOLIER 


Sur  la  vie  de  Victor  Hugo  il  semble  bien  qu'il  n'y  ail  plus 
rien  îi  dire.  Lui-même  s'esl  chargé  de  la  raconter  dans  Odes 
et  Ballades,  les  Contemplations,  les  Feuilles  d Automne,  les 
Hayons  et  les  Ombres,  les  Quatre  ]  ents  de  l* Esprit,  l'Art  d'être 
(]rand-P(^re,  aussi  bien  que  dans  les  Misérables,  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné.  Choses  rues.  Actes  et  Paroles.  La  Correspon- 
dance, les  Lettres  à  la  Fiancée  ne  nous  laissent  rien  ignorer 
de  ses  amitiés  et  de  ses  sentiments  de  la  première  jeunesse, 
et  le  a  témoin  de  sa  >ie  »  nous  a  rapporté  toutes  les  histoires, 
toutes  les  aventures  de  son  enfance. 

Malgré  Tabondance  des  publications,  malgré  tant  de  confi- 
dences faites  par  lui-même  ou  par  ses  amis  et  ses  proches, 
j'ai  pu  encore,  grâce  à  Télroite  amitié  (|ui  me  lie  à  son 
petit-fils  Georges,  découvrir  dans  les  archives  de  famille  des 
renseignements  et  des  documents  inédits  sur  Técolier  Victor 
Hugo. 


Nous  ne  le  suivrons  pas,  tout  petit,  âgé  de  quatre  ou  cinq 
ans,  a  l'école  de  la  rue  du  Mont-Blanc  oij,  le  jour  de  la  fcte 
du  maître,  il  jouait  un  rôle  dans  (imevirrr  </<•  Ih-ubtud,  ne 
comprenant  rien  a  ce  qu'on  lui  faisait  dire  ni  à  ce  qu'il 
entendait  :  — pour  se  désennuyer,  il  grillait  les  jambes  de  ma- 

l"  Octobre  1903.  I 
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demoiselle  Rose,  la  fille  du  maître,  qui  représentait  Geneviève  ; 
lui,  Victor,  représentait  l'enfant. 

Sa  vie  d'écolier  commence  à  six  ans,  lorsqu'il  demeure  im- 
passe des  Feuillantines  et  va  rue  Saint-Jacques,  à  la  pension 
tenue  par  le  Père  La  Rivière,  un  ancien  prêtre  de  l'Oratoire, 

Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant  ^ 

Il  Taimait,  ce  maître,  qui  était  plein  d'attentions  pour  lui. 
C'est  qu'habitué  à  enseigner  la  lecture  et  l'écriture  aux  fils 
d'ouvriers,  le  Père  La  Rivière  était  fier  d'un  élève  qui  dépas- 
sait bien  vite  par  ses  connaissances  les  petits  condisciples 
plus  âgés.  El  puis,  c'était  le  fils  du  commandant  Hugo,  et  le 
commandant  Hugo,  l'ami  de  Joseph  Bonaparte,  frère  de 
l'Empereur,  était  déjà  célèbre  par  la  capture  du  bandit  Fra 
Diavolo. 

Pendant  les  trois  ans  qu'il  passa  à  l'école  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  Victor  fit  de  rapides  progrès;  il  avait  abordé  le  latin, 
expliqué  VEpHomc,  le  De  Y  iris,  Quinle-Curcc,  Vinji/r,  et  sur- 
tout Tftrllr,  son  auteur  favori.  C'était  le  temps  heureux  où  le 
Père  La  Rivière, 

A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchauffant, 

l'embrassait,  le  félicitait,  et  disait  partout  : 

Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite. 

Mais  il  fallut  quitter  le  Père  La  Rivière,  les  bancs  de  chêne, 
la  table,  le  pupitre  de  la  rue  Saint-Jacques,  a  l'époque  où  la 
toute-puissance  de  Napoléon  improvisait  des  trônes  dans  toute 
l'Europe  et  où  son  frère  Joseph,  après  avoir  été  roi  deNaples, 
était  nommé,  par  un  caprice,  roi  d'Espagne.  De  colonel,  le 
père  de  Victor  était  devenu  général,  aide  de  camp  du  roi  ;  il 
appelait  à  Madrid,  auprès  de  lui,  sa  femme  et  ses  fils  (i8ii). 

Le  général  Hugo  n'entendait  pas  que  des  éludes  si  brillantes 
fussent  l)rus(jucmcnt  inlerronipues  :  il  conserva  auprès  de  lui 
son  lils  aîné,  Abel,  qui  devait  entrer  dans  les  pages  du  roi; 
mais  il  plaça  ^  ictor  et  Eugène  au  (lollège  des  Nobles.  Les 
détails  sont  connus;  on  a  décrit  ce  collège  de  moines,  dirigé 
par  Dom  Ba/ile,  au  nez  crochu,  aux  yeux  enfoncés,    maigre, 

I.  Li'ii  liay  'US  et  les  Ombres,  —  Sagesse, 
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pâle,  impassible,  et  par  Dom  Manuel,  gras,  bouffi,  réjoui. 
On  nous  a  montré  ces  caves  aux  murs  sombres,  nus  et  hu- 
mides, et  ces  petits  Espagnols  qui  faisaient  la  guerre  a  leurs 
camarades  français,  fils  des  envahisseurs,  et  les  rivalités,  les 
querelles  plus  ou  moins  sanglantes. 

Les  petits  Hugo  étaient  considérés  comme  des  phénomènes 
puisque,  désignés  par  leur  âge  pour  les  classes  des  petits,  ils 
avaient  si  bien  traduit  Quinte-Curce,  Virgile  et  Lucrèce  qu'en 
une  semaine  ils  avaient  passé  de  la  septième  à  la  rhétorique. 

Victor  avait  emporté  en  Espagne  son  Tacite  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  qu'il  avait  si  souvent  feuilleté  et  traduit.  Ce  Tacite 
est  placé  aujourd'hui  dans  les  vitrines  de  la  «  maison  de 
Victor  Hugo  »,  place  des  Vosges.  Imprimé  en  i8o5,  c'est 
un  petit  livre  de  classe  assez  pauvre,  assez  délabré.  On  ne 
peut  le  regarder  qu'avec  émotion,  car  c'est  lui  qui  fui  pour 
ainsi  dire  le  premier  maître  de  l'écolier.  Il  porte  diverses 
inscriptions  de  sa  main,  témoignages  de  ses  rancunes  contre 
les  petits  Espagnols.  Ils  étaient  vindicatifs,  ces  petits  Espa- 
gnols qui,  tout  naturellement,  qualifiaient  avec  véhémence 
la  domination  française  ;  ils  n'étaient  pas  fâchés  de  prendre 
sur  les  fils  une  revanche  des  victoires  remportées  par  les 
pères.  L'un  d'eux,  Frasco,  comte  de  Bclverana,  avait  donné 
un  coup  de  ciseaux  dans  la  joue  d'Eugène.  Un  autre,  Kles- 
puru,  avait  le  privilège  d'exaspérer  \  iclor  parce  qu'il  était 
hargneux,  malpropre  et  diUbrme.  De  plus,  ces  jeunes  hidalgos 
prenaient  des  airs  importants  et  des  farons  méprisantes;  ils 
ne  s'appelaient  pas  par  leur  nom,  mais  par  leurs  titres  : 
<c  comte  »  ou  a  marquis  »,  ou  bien  faisaient  sonner  leurs  par- 
ticules en  présence  de  leurs  camarades  :  le  tir  était  accen- 
tué avec  ostentation.  Ce  ton  et  cette  attitude  impatientèrent 
maintes  fois  Victor.  Il  se  contenait,  le  plus  souvent,  pour  ne 
pas  provoquer  des  scènes  violentes.  Mais  il  prenait  son  Tacite, 
qui  était  devenu  son  conlldent  :  il  écrivait  sur  la  première 
page  :  hJlespuni,  —  Elespuru,  c'était  la  hôte  noire,  Tennemi. 
Victor  devait  murmurer  à  chaque  instant  ce  nom  (|ui  lui  pa- 
raissait odieux  et  ridicule;  il  devait  le  prononcer  d'ahoril  en 
français,  en  appuyant  sur  les  u,  et  puis  en  espagnol  :  a  Llcs- 
pourou»;  sur  cette  même  page,  au-dessous  d'A'A'Ayy/z/v/,  il  écrit 
encore:  Klesp^niron. 
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Elespuru,  Elespouroii,  c'est  le  souvenir  fâcheux  qu'il  em- 
portera du  Collège  des  Nobles. 

Il  tolérait  avec  plus  de  sérénité  les  désignations  de  titres 
nobiliaires;  mais,  puisque  les  petits  Espagnols  se  donnent  de 
la  particule,  lui  aussi,  et  sans  doute  pour  se  moquer  de  ses 
camarades,  mettant  son  propre  nom  et  celui  de  son  frère  sur 
son  Tacite,  il  les  écrit  en  espagnol  et  les  décore  de  la  parti- 
cule :  Bittor  de  Ilurjo,  Euyenio  de  Hugo. 

Sa  rancune  fut  longue  et  tenace  :  «  comte  de  Belverana  », 
c'est  le  titre  qu'il  donne  plus  tard  au  Gubetta  de  Lucri^ce  ;  il 
baptise  Elespuru  un  des  quatre  fous  de  CromwelL 

Aussi  bien  tous  ses  souvenirs  de  Madrid  lui  sont-ils  restés 
si  profondément  gravés  dans  l'esprit  qu'on  retrouve  dans  Ruy 
Bios  le  nom  d'Ortaleza,  la  rue  du  collège,  et  le  nom  de  Mata- 
lobos,  petit  ruisseau  voisin  de  la  porte^Santo  Domingo. 

Quant  à  son  Tacite,  il  le  rapporta  de  Madrid,  le  garda 
pendant  plus  de  vingt  ans  et  le  donna,  en  i833,  à  un  ami,  avec 
ces  mots  écrits  sur  la  couverture  : 

«  Ce  livre  est  mon  Tacite  de  classe.  Je  l'ai  donné  a 
M.  J.  Belin  en  souvenir  de  Victor  Hugo.  —  17  février  i833.  » 

Et  M.  J.  Belin  ajoute  en  note  : 

c<  Donné  par  Victor  Hugo.  —  J.  B.  » 

Quel  était  cet  ami  ?  Il  semblait  qu'on  dût  en  voir  quelque 
trace  dans  la  correspondance  :  Victor  Hugo  gardait  scrupu- 
leusement toutes  les  lettres  qu'on  lui  adressait,  même  les 
plus  insignilîantes,  même  celles  d'inconnus,  à  plus  forte  rai- 
son celle  d'hommes  illustres  ou  d'amis.  Je  sais  bien  qu'un 
grand  nombre  de  lettres  ont  été  égarées,  données  comme 
autographes  ou  peul-êlre  dérobées,  puisque  Georges  Victor- 
Hugo,  son  petit-fils,  a  été  amené  à  en  acheter  tout  récem- 
ment un  lot  assez  considérable  en  Angleterre  ;  mais  il  y  a 
encore  des  milliers  de  lettres  qui  ont  été  conservées  par  la 
famille  et  par  Paul  Meurice,  et,  dans  ces  monceaux,  j'en  ai 
découvert  une  seule  de  J.  Belin,  qui  date  du  5  novembre 
i832,  —  trois  mois  environ  avant  le  don  du  Tacite.  —  Et 
J.  Belin  appelle  Victor  Hugo  «  monsieur». 

L'heure  était  grave:  on  allait  donner,  au  Théâtre-Français, 
la  première  représentation  de  ce  drame  :  Ir  liai  s^f/musc.  C'était 
une  bataille.  J.  Belin  s'était  présenté  chez  Victor  Hugo  et  ne 
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Tavait  pas  rencontré.  Il  venait  lui  donner  les  noms  d'amîs 
dévoués  pour  lesquels  il  demandait  des  places,  et  il  lui  laissait 
une  liste  d'admirateurs  des  nationalités  les  plus  diverses.  C'est 
la  seule  trace  des  relations  de  J.  Belin  avec  Victor  Hugo. 


En  i8i3,  le  contre-coup  des  événements  de  Russie  se  fai- 
sait sentir,  et  les  trônes  improvisés  s'écroulaient.  Madame 
Hugo  ramenait  ses  deux  lils  aux  Feuillantines.  Le  Père  La 
Rivière  recouvrait  ses  deux  élèves,  trop  heureux  d'avoir 
quitté  le  Collège  des  Nobles  et  de  revoir  la  rue  Saint-Jacques. 

Quelques  devoirs  d'écolier  de  Victor  Hugo  ont  été  con- 
servés; ils  datent  de  ï8i3.  Sur  des  feuilles  volantes,  d'un 
papier  épais,  Técrilure  est  fine,  cursîve;  les  lettres  sont  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres,  les  lignes  très  rapprochées,  et 
les  mots  finissent  par  des  queues  flamboyantes  et  majes- 
tueuses, comme  dans  ces  modèles  de  calligraphie  que  des 
professeurs  placent  encadrés  k  la  porte  de  leur  maison. 

Victor  Hugo  avait  onze  ans,  et  il  s'escrimait  fort  sur  le 
latin.  C'étaiient  des  thèmes  assez  courts,  fables  ou  histoires. 

Voici  l'un  des  textes  : 

De  tous  les  animaux,  l'homme  est  le  plus  fou.  Chacun  est  lynx 
envers  ses  pareils  et  taupe  envers  soi-même.  Il  se  voit  d'un  autre 
œil  qu'il  ne  voit  ses  semblables.  C'est  pourquoi  Jupiter,  le  souverain 
des  dieux  et  des  hommes,  chargeant  les  hommes  d'une  besace,  tant 
ceux  du  temps  présent  que  ceux  du  temps  passé,  mit  nos  défauts 
dans  celle  de  derrière  et  ceux  des  autres  dans  celle  de  devant. 

Victor  traduit  la  fable  en  lalin  :  à  chaque  mot  français  cor- 
respond le  mot  latin.  Il  est  l'esclave  obstiné  du  texte.  Puis 
quand  il  a  terminé,  il  réfléchit.  Son  latin  lui  paraît  un  peu 
plat  et  trop  prosaïque  :  les  mots  lui  semblent  impropres  :  il 
reprend  son  thème  et  le  traduit,  cette  fois,  en  termes  plus 
élégants  et  plus  châtiés,  choisissant  les  tournures  latines,  mul- 
tipliant les  inversions  et  les  rejets,  adoptant  des  synonymes 
plus  conformes  a  l'esprit  du  texte.  On  assiste,  pour  ainsi  dire, 
à  tout  le  travail  qui  s'est  opéré  dans  son  cerveau. 


45o 


LA    RBYUB    DE    PARIS 


Mais  il  n'aurait  pas  été  l'écolier  qu'il  était  s'il  n'avait 
orné  son  devoir  de  quelque  réflexion:  U  écrit,  en  plus  gros 
caractères  : 

«  Ecce  homo  !  Voici  l'homme  I  » 

Cela  ne  lui  suffit  pas,  il  ajoute  —  la  citation  est  légère- 
ment inexacte  —  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  plus  sot  animal,  à  mon  avis,  est  l'homme. 

Mieux  encore:  il  fait  un  dessin,  et  ce  dessin  a  sa  moralité. 
U  a  relu  sa  fable  attentivement  :  ce  qui  l'a  frappé,  c'est  que 


rhomme  se  voit  d'un  autre  œil  qu'il  ne  voit  ses  semblables, 
que  Jupiter  a  mis  nos  défauts  dans  la  besace  de  derrière  pour 
qu'ils  échappent  a  nos  rej:ards  cl  ceux  des  autres  dans  celle 
de  devant. 

\  ictor  est  indigné.  Jupiter  lui  semble  bien  coupable  d'avoir 
ainsi  rav«»risé  ce  travers  de  riiunianité.  Ah!  Thomme  est  a  ce 
point  pervers  et  vaniteux!  Que  fait  notre  moraliste?  11  indi- 
que la  duplicité  en  traçant  un  homme  à  deux  faces,  l'une 
qui  regarde  par  devant,  l'autre  par  derrière;  sur  la  besace 
que  porte  cet  homme,  il  écrit  soigneusement,  de  ri  :  «  Mes 
défauts  »;  delà;  c<  Ceux  des  autres».  Par  ce  moyen,  la  justice  est 
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sauvegardée,  Torgueil  est  vaincu.  Rien  n'échappe  plus  k  nos 
regards,  pas  plus  nos  défauts  que  ceux  des  autres  :  Victor  a 
veng^  la  morale,  humilié  Thomme  et  donné  une  leçon  a 
Jupiter.  Dès  i8i3,  son  goût  de  la  satire  s'exerce  ouvertement. 
Un  autre  thème  est  un  sujet  d'histoire,  qui  est  encore  un 
sujet  de  morale  : 

Pyrrhus,  roi  d'Épire,  à  la  prise  d'une  ville,  voyant  que  les 
habitants,  enveloppés  de  toutes  parts,  s*opiniatraicnt  à  la  défense, 
leur  fit  passage,  et,  dans  les  maximes  de  guerre  qu'il  a  laissées, 
il  est  d'avis  de  ne  pas  trop  presser  celui  qui  fuit,  non  seulement 
de  peur  que,  par  nécessité,  il  ne  fasse  trop  vive  résistance,  mais 
encore  pour  qu'il  se  soumette  plus  facilement,  persuadé  que  le  vain- 
queur ne  doit  pas  s'attacher  à  exterminer  les  vaincus. 

Et  c*est  toujours  la  mémo  méthode  :  la  traduction  exacte, 
mot  à  mot,  suivie  de  la  traduction  châtiée. 

Cette  anecdote  inspire  à  Victor,  naturellement,  des  consi- 
dérations philosophiques  ;  il  se  souvient  de  ses  classiques,  et 
il  écrit  ce  vers  de  Virgile  : 

Parcere  suhjectis  et  debellare  saperbos, 

qu'il  traduit  ainsi  : 

Pardonner  aux  vaincus  et  vaincre  les  icl)elles. 

Parcrre,  c'est  «  éparjf ner  »  ;  \ictor  fait  plus  :  il  pardonne. 

Voila  un  prétexte  à  un  beau  dessin.  11  n'y  manque  pas.  11 
traite  son  sujet  avec  ampleur  :  le  dessin  occupe  toute  la  lar- 
geur de  la  page  et  renferme  deux  scènes. 

A  gauche,  c'est  un  guerrier,  Icte  nue  et  corps  à  peu  près 
nu,  genou  en  terre,  suppliant,  et  un  autre  guerrier,  casqué, 
tout  harnaché,  tendant  la  main  à  celui-ci  pour  l'aider  à  se 
relever.  —  Victor  dessine  dans  un  coin  des  emblèmes  de  la 
paix,  y  accroche  une  pancarte  et  Inscrit  :  l\irrcrc  suhjcciis. 

A  droite,  un  guerrier  frappe  à  coups  d'épée  sur  un  autre, 
déjà  terrassé,  mais  ([ui  se  révolte  et  essaie  de  se  défendre 
encore.  Sur  le  bouclier  de  l'iiomme  abattu,  Victor  inscrit  le 
mot  :  Superbos.  Cela  sulVirail;  mais  il  a  Taniour  de  lu  symé- 
trie :  il  nous  a  dessiné  d'un  colé  les  embièincs  de  la  paix,  il 
dessinera  de  l'autre  coté  les  emblèmes  de  la  f.'uerrc,  un  fais- 
ceau de  lances  avec  une  pancarte  :  l)rhrllarr  suprrhi,s. 
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La  mise  en  scène  est  complète:  tout  y  est,  personnages  et 
accessoires,  avec  les  explications.  Les  mouvements  sont  par- 
faitement réglés,  les  attitudes  exactes,  les  gestes  expressifs;  il 


>^ 
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n'est  pas  jusiju'au  décor  (|ui  ne  soit  Irrs  nctlemenl  indiqué 
dans  le  fond,  avec  la  petite  maison  dont  la  cheminée  fume  et 
un  horizon  de  montagnes. 

Nous  avons  vu  le  dessin  satirique,  le  dessin   de   la   morale 
en  action.  Voici  un   sujet  proprement  historique  :  le   consul 


VICTOR    HUGO    ECOLIER 


453 


Manlius  a  été  tué  par  rennemi,  ses  lieutenants  viennent  le 
venger.  Le  thème  a  deux  traduclions,  comme  toujours,  maïs, 
cette  fois,  le  dessin  occupe  encore  une  plus  large  place.  C'est 
la  bataille,  avec  un  mouvement  endiablé  :  des  guerriers  à 
cheval,  la  lance  en  avant,  d'autres  a  pied,  le  bouclier  tendu 
et  Tépée  à  la  main,  ou  brandissant  la  hache,  frappant  k  coups 
redoublés  sur  des  soldats  qui  se  défendent;  au  premier  plan, 
des  cadavres  amoncelés;  dans  le  fond,  des  lentes.  La  mêlée 
est  violenle,   confuse.  Il  y   a  un   mouvement  étonnant,    une 


science  amusante  de  composition,  un  instinct  curieux  de  réa- 
lisme chez  un  enfant  de  onze  ans.  Le  thème  est  traduit  d'une 
façon  vraiment  pittoresque  par  rimagc. 

Autre  sujet  historique  :  les  tlarlhaginois,  pour  échapper 
aux  Romains,  feignent  de  tomber  avec  leurs  vaisseaux  sur 
un  écueil.  Le  dessin  représente  un  rocher  sur  la  mer,  et  les 
vaisseaux  des  Carthaginois  sont  proclios  de  Técuoil,  tandis 
que  les  Romains  sont  massés  en  bataillons  pressés  sur  le 
rivage;  dans  le  fond,  un  soleil  couchant.  .  \  nir  pff;/c  snlra/ite,) 

Ainsi  Victor  illustrait  ses  Ilicmes.  Plus  tard,  (juand  il  fera 
«es  romans  ou  ses  drames,  il  dessinera  sur  ses  manuscrits 
des  personnages,  des  sccnc^s  ou  des  décors.  Tout,  (riullcurs, 
était  pour  lui  prétexte  a  dessins  :  je  ne  parle  pas   seulement 
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de  ses  devoirs  d*écolier,  ni  de  ses  romans  et  de  ses  drames, 
ni  même  de  ses  voyages,  comme  le  Rhin,  —  tout  rempli  de 
burgs  et  de  donjons  d'une  vérité  saisissante  ;  —  mais  dans  ses 
papiers  on  a  retrouvé  tous  les  plans  faits  par  lui  pour  sa  maison 


de  (.luernesey,  l'aménagement  des  chambres  et  des  salons, 
les  silliouettes  originales  des  meubles  et  le  détail  de  leurs 
ornements. 


Cependant  les  libertés  qu'il  prenait  comme  écolier,  au  gré 
de  son  caprice,  ne  le  préparaient  guère  à  la  discipline  des 
collèges.  S'il  avait  gardé  un  souvenir  agréable  de  mademoi- 
selle Rose  cl  de  l'école  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  s'il  s'était 
attaché  au  Père  La  Rivière,  eu  revanche,  le  Collè^^c  des  Nobles 
de  Madrid  lui  apparaissait  toujours  comme  un  cauchemar 
qu'il  aurait  voulu  oublier  :  or,  voilà  quo  le  principal  du 
collège  Napoléon  se  dressait  tout  à  coup  devant  lui.  venant  le 
réclamer  à  sa  nière.  Sa  colère,  sa  terreur,  sa  révolte,  il  les  a 
exhalées  plus  tard  en  des  vers  cclèhres.  dans  h-s  Iviytms  rt  1rs 
Of/thrrs.  La  mère  n'eut  pas  le  rouraue  de  céder  aux  sollici- 
tations du  proviseur  et  do  bra>rr  lc<  résistances  do  ses  lîls. 
Elle  congédia  «riionime  chauve  et  noir»,  et  le  jardin  des  Feuil- 
lantines conserva  ses  hôtes,  —  pas  pour  longtemps.  La  ville 
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le  réclamait  pour  la  prolongation  de  la  rue  d'Ulm  :  il  fallut 
sa  loger  dans  une  grande  maison  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
se  contenter  d'un  jardinet.  On  avait,  en  guise  de  compen- 
sation» des  petits  camarades,  les  Lucotte,  —  les  fils  du  général 
Lucotte,  ami  du  général  Hugo.  —  Madame  Lucotte,  très  liée 
avec  madame  Hugo,  habitait  un  étage  de  la  maison,  et  une 
grande  remise  servait  de  salle  de  jeux  aux  enfants. 

A  cette  époque,  la  France  était  envahie,  le  général  Hugo 
avait  été  chargé  de  défendre  Thionville.  Les  enfants,  livrés  à 
eux-mêmes,  songeaient  plus  à  se  distraire  qu'à  travailler.  Et 
le  métier  des  armes  leur  semblait  la  plus  noble  occupation. 
Leurs  pères  ne  leur  donnaient-ils  pas  Texeiuple?  La  remise 
n'étaît-elle  pas  un  merveilleux  champ  de  bataille?  Mais  la 
guerre  ne  devait  avoir  tout  son  attrait  que  si  Ton  avait 
quelque  chose  à  défendre;  —  quoi?...  Il  n'y  avait  guère  que 
la  voiture  de  madame  Lucotte  :  on  ne  pouvait  raisonnablement 
pas  l'exposer  aux  coups  des  jeunes  guerriers;  Victor  estima 
qu'il  serait  bon  de  construire  une  forteresse.  Il  fallait  des 
matériaux  :  on  chercha,  on  fouilla;  on  découvrit  quantité  de 
malles  et  de  caisses,  qui  avaient  contenu  les  nombreuses 
robes  de  madame  Lucotte,  à  son  retour  d'Espagne.  Les  entas- 
ser les  unes  sur  les  autres  ?  Penh  !  celle  conception  manquait 
d'imprévu  et  d'ingéniosité.  Non,  non!  il  fallait  bâlir  une  véri- 
table forteresse.  Victor  défonça  les  malles,  désarticula  les 
caisses,  il  ajusta  ces  pièces,  il  éleva  une  forleresse  avec  ses 
tours,  ses  bastions,  ses  ponts-levis. 

C'est  probablement  de  celte  époque  que  date  le  goût  de 
Victor  Hugo  pour  la  menuiserie  :  on  sait  qu'en  exil,  a  Guer- 
nesey,  il  faisait  ce  qu'il  appelait  «  la  chasse  aux  colfrcs  ». 
On  voit  dans  ses  carnets,  où  il  inscrivait  quotidiennement 
toutes  ses  occupations,  véritable  journal  (|u'il  a  tenu  régu- 
lièrement durant  toute  sa  \'w,  le  récit  complet  de  ses  péré- 
grinations chez  les  niarchanils  de  hric-a-brac  et  de  curiosités. 
II  découvrait  là  do  vieux  panneaux  sculptés,  de  vieilles  caisses 
ou  de  vieux  meubles,  il  les  désarticulait  et  en  reconstruisait  de 
nouveaux,  leur  donnant  une  physionomie  spéciale  et  trans- 
formant volontiers  des  malles  ou  des  raisses  en  cheminées  ou 
en  crédences.  On  |)eut  examiner  aujourd'hui,  dans  la  maison 
de  la  place  des  Vosges,  des  meubles  rabri(|ués  par  \  ielor  Hugo. 
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C'est  dans  la  remise  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  en  i8i4, 
qu'il  avait  fait  son  apprentissage  de  menuisier;  c'est  après  1860, 
à  Guernesey,  qu'il  se  consacra  le  plus  activement  u  ses  goûts 
d'arlîsle. 

Toujours  est-il  que  sa  forteresse  de  181 '1  constituait  un  joli 
morceau  d'architecture  et  permit  aux  jeunes  écoliers  de  livrer 
des  sièges  qui  n'étaient  pas  inolTensifs. —  ohl  non,  certes, — 
d'abord  pour  les  pantalons  :  cela  n'aurait  été  que  demi-mal, 
mais  il  y  avait  du  sang  répandu.  Et  les  mères  pensaient  qu'on 
en  répandait  déjà  trop  ailleurs  sans  s'olfrir  la  distraction  de 
le  gaspiller  entre  petits  Français. 

La  victoire  de  l'étranger,  Toccupalion  de  Paris,  la  reddition 
de  Thionville  déterminèrent  madame  Hugo  à  rejoindre  son 
mari  avec  son  fils  Abel,  confiant  Victor  et  Eugène  aux  Fbu- 
cher  et  à  madame  Lucolle,  qui  faisaient  presque  partie  de  la 
famille.  On  sait  que  Victor  devait  épouser  plus  tard  Adèle,  la 
fille  des  Foucher. 

Les  deux  écoliers  allaient  toujours  chez  le  Père  La  Rivière, 
très  régulièrement,  mais  ils  étaient  surtout  possédés  de  la 
fièvre  du  dessin. 

Je  trouve  dans  les  papiers  de  famille  deux  lettres  envelop- 
pées d'une  chemise,  sur  laquelle  Victor  Hugo  a  écrit  :  a  Mon 
frère  Eugène.  —  Précieux.  »  Ce  sont  deux  lettres  d'Eugène 
adressées  a  sa  mère;  on  n'en  a  publié,  dans  Victor  Hwjo 
raconlé  par  un  témoin  de  sa  vie,  qu'un  extrait  court  et  inexact. 
Je  les  reproduis  : 

Paris  a3  mal  181.4. 
Ma  chère  maman, 
11  Y  a  quelque  temps  que  lu  es  partie,  et  nous  n'avons  pas  encore 
reçu  de  tes  nouvelles.  Nous  en  attendons  avec  une  grande  impatience, 
ma  chère  maman,  nous  serions  bien  plus  heureux  si  Ion  éloignement 
ne  nous  privait  do  ta  présence.  Nous  continuons  d'étudier  assidûment, 
comme  lu  nous  l'as  recommandé;  mais,  malgré  tous  nos  elTorts.  nous 
nous  sommes  vus  forcés  d'abandonner  les  malhémati(|ues.  ne  pouvant 
y  comprendre  sans  aide.  Nous  nous  sommes  adonnés  avec  plus  d'ar- 
deur au  dessin  auquel  nous  employons  tout  notre  temps.  Nous  avons 
acheté  avec  une  partie  de  l'argent  que  tu  nous  as  donné  des  études  de 
têtes  et  d'animaux.  Nous  passons  notre  tem|)s  à  dessiner,  à  aller  chez 
monsieur  de  La  Rivière  et  à  travailler  au  jardin.  Les  dimanches  et  les 
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Madame  F<:»ucher  m'a  dîî  i^  lui  ic-nner  m:  a  pia'.al^  n  \or:  {v^ur  :o 
donner  au  père  Ramon  afin  qu'il  oberchl:  du  drap  \ert  pour  le  rac- 
commoder. Je  d<H>  le  lui  p:ner  demain. 

Mclor  et  moi  nous  avons  orr-mencé  deux  tt'te<  au  cra\\^n.  NvHI< 
espérons  pouvoir  le  les  montrer  finies  à  ton  retour,  car,  tous  les  ^Hirs. 
avant  d'aller  chez  monsieur  La  Rivière,  nous  travaiik^ns  assidûment 
au  dessin.  Monsieur  Foucher  nou>  a  montré  une  lettre  t|u*il  a  rt\uo 
de  papa.  Elle  est  datée  du  17  mai.  Il  n'y  parle  que  de  sosser\ioos. 
Son  silence  sur  toi  et  sur  .\bel  nous  a  fait  présumer  que  tu  n'étais 
pas  encore  arrivtV?... 

Les  jours  de  fêles  et  de  congé  nous  allons  promener  a\oc  monsieur 
Foucher.   Hier  et  aujourd'hui   nous  avoas  été  promener  au  janlin 
des  Plantes  avec  les  Lucotte.  Tuut  est  dans  le  plus  crand  ordre. 
Ton  afTectionné  et  respectueux  tils 

Kl  i;î  NT 

Victor  n*a  pas  voulu  faire  sa  lettre  aus>itol  la  inionno.  Aussi  nous 
n'avons  pu  la  faire  partir  que  le  mardi. 

On  remarquera  Tinsislance  d'Kugcno  :  u  Tout  est  dans  le 
plus  grand  ordre...  »  Eugène  prend  les  allures  du  inaitro; 
il  semble  diriger  le  ménage,  quoi  qu^il  n'ait  que  doux  ans  do 
plus  que  \  ictor.  C'est  que  madame  Hugo  était  une  iVniino 
ponctuelle:  elle  laissait  bien  une  grande  indépendanoo  h  sos 
enfants,  mais  elle  exigeait  la  régularité,  que  oc  fût  dans  les 
jeux  ou  dans  les  éludes.  Elle  donnait  Texeniplo  de  l\>rdre 
et  de  la  méthode,  et  elle  avait  voulu  en  inspirer  le  goiU  h  se» 
enfants.  Eugène  s'en  souvient.  Il  craint  Icsdéliauoos  desn  uïoro 
qui,  de  loin,  sachant  que  les  jeunes  éooliors  soni  li\ré>  à  ou\ 
mêmes,  doit  être  convaincue  (|u'un  pou  irabandon  a  stnréilô 
a  sa  rigueur.  H  la  rassure  :  a  Tout  se  lait  ici  dans  If  plus 
grand  ordre,  comme  si  tu  étais  à  la  niaistui..    » 
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Le  goût  du  théâtre  s'était  manifesté  de  bonne  heure  chez 
Victor  :  sa  plus  grande  joie  fut  d'aller  voir  trois  fois  les  Ruines 
de  liabylone,  le  drame  à  la  mode,  lorsqu'il  avait  neuf  ans  et 
passait  à  Bayonne  pour  rejoindre  son  père  en  Espagne.  Main- 
tenant sa  distraction  la  plus  chère  était  Hobino;  mais  il  s'était 
procuré  un  théâtre  en  carton,  avec  des  marionnettes  en  bois, 
et  il  avait  même  fait  une  pièce  :  le  Palais  enchanté,  qu'il  allait 
représenter,  lorsque  son  père  revint  de  Thîonville  avec  la  ferme 
résolution  de  le  préparer  a  l'Ecole  polytechnique  (i8i5). 

Ht 

Le  général  dénicha  une  pension  dans  une  rue  sombre,  la 
rue  Sainte-Marguerite,  enserrée  entre  la  prison  de  l'Abbaye 
et  le  passage  du  Dragon  :  la  pension  Gordier. 

Ce  Cordier  était  un  ancien  prêtre  :  —  encore  un,  après  le 
Père  La  Rivière  et  le  moine  Dom  Bazile. 

Le  théâtre  pouvait  seul  consoler  Victor  des  mathématiques. 
De  spectateur,  il  se  plaisait  a  devenir  acteur;  il  composait 
même  des  pièces,  qu'il  jouait  les  jours  de  congé.  Napoléon 
était  toujours  le  principal  personnage,  et  il  assumait  le  rôle 
de  Napoléon,  se  constellant  la  poitrine  de  décorations,  y 
ajoutant  même  sa  croix  du  Lys,  que  lui  avait  donnée  le 
comte  d'Artois  en  récompense  du  zèle  royaliste  de  sa  mère. 
Il  sacrifiait  courageusement  l'histoire  aux  exigences  de  Tac- 
tuaUté. 

Mais  le  théâlre  n'était  que  le  délassement;  il  avait  une  bien 
autre  passion,  celle-là  plus  rélléchie  à  la  fois  et  plus  ardente: 
la  poésie. 

A(|uatorzc  ans,  il  traduisait  en  vers  la  première  églogue  de 
Virgile,  ce  qui  était  une  manière  de  concilier  ses  devoirs  et 
ses  goûts.  Mais  l'algèbre  lui  prenait,  a  son  gré,  trop  de  temps, 
et  il  aurait  néirligé  sa  muse  s'il  n'avait  pas  élé  servi  par  le 
hasard  :  hlossé  au  genou  par  un  coup  de  pierre  dans  une  pro- 
menade au  Bois  de  Bouloizne,  il  dut  rester  étendu  pendant 
plusieurs  semaines.  —  merveilleuse  occasion  pour  délaisser 
les  mathématiques  et  revenir  à  la  poésie,  qu'il  n'avait  jamais 
abandonnée^  mais  qui  devenait  dès  lors  son  occupation  unique. 

J'ai  eu  entre  les  mains  et  j'ai  pu  lire  ses  cahiers.  Il  y  en  a 
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un,  assez  volomineux,  dont  les  feuilles  épaisses  sont  reliées 
par  des  ficelles.  11  porte  comme  titre  :  Poésies  diverses, 
1816-1817. 

Sur  la  preQiière  page  : 

POESIES  DIVERSES 

VICTOR 

Le  prénom  est  enveloppé  d'un  paraplie  décoratif,  qu'enjo- 
livent des  arabesques  entrelacées. 

Au  dessous,  cette  ligne,  ou  plutôt  ce  vers  : 

J*ai  quinze  ans,  j'ai  mal  fait,  je  pourrai  faire  mieux. 

1816 
Septembre 

N'est-ce  pas  d'une  simplicité  charmante,  d'une  modestie 
touchante.^  11  a  quinze  ans  et  il  se  juge.  Il  n'est  pas  satisfait 
de  lui  :  il  le  déclare  avec  ingénuité.  Mais  il  n'est  pas  décou- 
ragé: il  sent  qu'il  pourra  faire  mieux.  Ces  mots  ne  sont-ils 
pas  émouvants,  à  lire  aujourd'hui?  Ne  prennent-ils  pas  un 
caractère  saisissant  pour  qui  vient  de  relire  1rs  (Inutenipla- 
lions  ou  la  Lc(]ende  des  sirrlrs  ? 

Ouvrez  le  recueil,  voyez  les  vers  :  il  y  en  a  de  charmants,  de 
délicats,  de  vigoureux,  de  spirituels.  11  les  aurait  dits  devant 
sa  famille  ou  devant  ses  amis  qu'on  l'aurait  proclamé  enfant 
prodige;  mais  il  les  garde  pour  lui  seul,  il  les  écrit  pour  s'en- 
traîner, et,  probablcTnenl.  sur  des  feuilles  séparées,  car  il  les 
a  recopiés  sur  un  cahier.  El  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
l'ordre  chronologique  est  interverti,  que  des  pièces  datées  de 
novembre  ligurent  avant  d'autres  datées  de  septembre.  Il  n'y 
a  pas  de  ratures.  L'ccrilurc  est  encore  fine,  nette,  rursive, 
les  mots  terminés  par  des  queues  échevelées,  les  vers  serrés 
les  uns  contre  les  autres. 

Et,  comme  si  son  jugement  sur  ses  vers  :  —  «  J'ai  mal  fait, 
je  pourrai  faire  mieux  »,  —  ne  lui  semblait  pas  sullisamment 
catégorique,  il  écrit  au  verso: 

«  iV.  B.  —  Un  honnête  honmie  peut  lire  tout  ce  (pii  n'est 
pas  biffé.  » 
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((  Il  a  biffé  tout  »,  dit  le  «  témoin  »,  dans  Viciai*  Hugo  raconté. 
Non,  puisque  différentes  pièces  de  ce  même  cahier  figurent  parmi 
les  Œuvres  de  première  jeunesse  publiées  par  ce  témoin  lui- 
même,  dans  ce  volume.  Mais,  îi  vrai  dire,  il  r^n  a  biffé  un 
grand  nombre,  d'un  large  trait  horizontal. 

Peut-être  sauvera-t-on  plus  lard  de  l'oubli  quelques-unes 
de  ces  pièces,  qu'un  honnête  homme  peut  parfaitement  lire  I 
Composées  par  un  autre,  elles  seraient  fort  intéressantes;  elles 
sont,  dans  le  cas  actuel,  plus  captivantes  en  ce  qu'elles  nous 
montrent  les  débuis  les  plus  lointains  du  puissant  génie  qui  a 
illuminé  son  siècle. 

La  première  des  poésies  de  ce  cahier  date  de  juin  1816; 
elle  est  intitulée  Côtes  de  Provence,  et  imitée  des  Géorgiques. 
Virgile,  Horace,  Martial  et  Lucain  sont  surtout  mis  à  contri- 
bution par  le  jeune  poète.  Il  écrit,  d'ailleurs,  suivant  sa  fan- 
taisie, des  couplets,  des  conles,  des  épigrammes,  des  fables, 
des  acrostiches,  des  dialogues  et  jusqu'à  des  compliments. 

Il  s'était  mis  en  lête  de  répondre  à  une  «  Épitre  au  liai,  de 
Baour-Lormian,  le  jour  de  la  Saint-Louis  ».  Baour-Lor- 
mian,  qui  fit  grand  bruit  dans  son  temps,  est  sinon  inconnu, 
du  moins  oublié;  poète,  auteur  dramatique,  ayant  obtenu 
quelques  succès  retentissants  avec  ses  tragédies,  et  surtout 
avec  un  opéra,  la  Jérusalem  délivrée,  en  i8o>.,  membre  de 
l'Académie  française  en  i8i5,  il  était  bonapartiste,  mais  d'un 
bonapartisme  accommodant  qui  ne  grna  pas  outre  mesure  sa 
conversion  a  la  royauté.  En  1816,  il  se  permettait  de  donner 
des  conseils  au  roi  Louis,  en  vers,  et  dans  un  langage  qui  avait 
choqué  Victor.  L'écolier  ne  comprenait  pas  (ju'on  pût  faire 
des  remontrances  au  Roi,  ni  même  des  observations,  et  surtout 
avec  des  jeux  de  mots  et  des  calembours,  dont  Baour-Lor- 
roian  était  prodigue.  11  avait  écrit  en  huit  jours  une  pièce  de 
vers,  —  datée  du  1^8  août  1816,  —  imitant  le  ton  de  Baour, 
même  ses  mots,  le  criblant  de  ses  traits,  et  il  voulait  envoyer  sa 
réponse  au. /of^/v/f//  des  héljnfs,  ([ul  devait  l'insérer.  Mais  Eugène 
impro>i<ait,  de  son  colé,  une  pièce  sur  le  même  sujet.  Victor 
ne  voulait  pas  entrer  en  concurrence  avec  son  frère:  il  garda 
donc  sa  poésie.  Malheureusement,  l'aîné  y  mit  plus  de  temps 
que  le  cadet,  —  «  ce  qui,  ajoute  celui-ci,  donna  lieu  à  un  tel 
retard  que  donner  sa  pièce  ou  la  mienne  aurait  clc  de  la  rtiou- 
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lartk  après  dîner  ».  Je  souligne  ces  derniers  mots.  Evidem- 
ment, ils  pajnurttil  à  Victor  un  peu  trop  familiers  ou  prosaî- 
qaes  :  plos  tard,  il  ajonta.  d'une  autre  écriture  :  a  comme 
dit  le  vulgaire  b. 

Remaïquez  bien  qu'il  écrivait  ses  vers  toujours  pour  lui  et 
pour  lui  seul;  il  les  accompagnait  néanmoins  desesréDexions. 
Ainsi  il  traduit  quatre-vingt-quatre  vers  de  Virgile,  la  première 
églogue.  sous  ce  titre  :  Tityi^e  et  3/^7/ VV,  le  i6  octobre  1816: 
il  fait  cent  six  vers  français.  11  lui  arrive  une  fois  de  modifier 
le  sens  très  légèrement,  il  s*en  excuse  : 

Assujetti  à  la  rime,  je  n'ai  pu  la  satisfaire  que  par  ce  léger  chan- 
gement de  significatioD,  on  me  pardonnera,  je  Tespère.  celte  licence. 

<c  On  me  pardonnera  i>  !...  La  pièce  est  bilTée  :  il  ne  Ta  lue 
et  ne  la  lira  à  personne,  et  un  honnête  homme  ne  doit  pas  la 
lire... 

Et  ce  qui  est  encore  plus  amusant,  c*est  qu'à  propos  de 
cette  même  pièce,  il  a  fait  une  découverte:  un  vers  Ta  frappé, 
un  de  ses  vers  à  lui;  il  Ta  retrouvé  dans  une  autre  traduction, 
et  aussitôt  il  rédige  cette  note  : 

Ce  vers  se  trouve  mot  pour  mot  dans  une  traduction  que  j'ai  lue; 
craignant  d'être  accusé  de  plagiat,  el  sachant  hion  que  j'aurais  eu 
beau  protester  au  lecteur  qu'il  m'appartenait,  je  nie  suis  délenninô 
ii  le  remplacer  ainsi. 

El  il  donne  son  nouveau  vers.  —  Ln  plagiat!  qui  aurait  pu 
l'accuser  de  plagiai?  Le  lecteur?  Mais  le  seul  lecteur,  c'était 
lui.  Et  puis  cet  écolier  de  quatorze  ans  qui  a  déjà  des  craintes 
d'être  accusé  de  plagiat,  elpour  un  vers  sur  cent  six,  n'est-ce 
pas  divertissant? 

11  est  plein  de  tendresse  pour  sa  mère.  11  lui  adresse  des 
vers,  le  3o  septembre  1816,  pour  le  jour  de  sa  fcte.  Us  sont 
bien  touchants  ;  cependant  il  les  a  bilVés  sans  hésiter  : 

M(»n  cœur  me  dit  que  c'est  ta  Irle  : 
Je  crois  toujours  mon  cœur  quand  il  parle  de  toi. 
Maman,  que  faut-il  donc  que  mon  cirur  le  souhaite? 
Des  trrsors?  Des  honneurs?  Des  tronrs?  Non,  ma  foi. 
Mais  un  lK)nheur  v\:'i\\  au  mien  quand  jo  le  vois. 

On    se   souvient    des    malles    et    des   caisses    de  niaJanie 
Lucotte,  que  Victor  démolissait  pour  en  faire   une   forteresse, 
i«r  Octobre  igoS.  5 
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et  des  promenades  que  madame  Lucotte  faisait  faire  aux  en-^ 
fants,  en  mai  i8i4>  pendant  que  leur  mère  était  allée  rejoindre 
le  général  à  Thion ville.  Victor  adresse  à  madame  Lucotte, 
le  i^'  janvier  1817,  un  compliment,  et  assez  long;  et  cet 
écolier  de  quinze  ans  parle  comme  un  homme  qui  aurait 
tourné  toute  sa  vie  des  madrigaux  : 

J'entends,  mais,  direz-vous,  cette  timide  lyre 
Aurait  dû,  ce  me  semble,  en  cet  aimable  jour, 

M'exprimer  ton  sincère  amour. 
—  Avant  de  m 'accuser,  consentez  à  me  lire. 

Mon  cœur  suQît  pour  vous  aimer, 

Ma  voix  suffit  pour  vous  le  dire  ; 

Mais,  hélas  !  pour  vous  l'exprimer. 
Madame,  quelle  voix  pourrait  jamais  suflireP 

Il  avait  écrit  la  tragédie  à'Irtamène,  tragédie  en  cinq  actes, 
pour  les  étrennes  de  sa  mère,  lors  de  ce  même  i^^  janvier 
1817;  en  lui  envoyant  son  œuvre,  il  lui  adressa  des  vers,  lui 
confiant  que,  guidé  par  Melpomène,  il  avait  ramassé  quelques 
fleurs  du  sacré  vallon  : 

Ce  ne  sont  pas  de  ces  fleurs  immortelles 
Dont  Racine  se  pare  au  céleste  banquet  ; 

Ce  sont  des  fleurs  simples  et  naturelles 
Comme  mon  cœur,  maman  :  je  t'en  olVre  un  bouquet. 

J'ai  eu  entre  les  mains  cette  tragédie,  écrite  sur  un  caihier 
de  feuilles  de  papier  épais,  reliées  par  un  fil. 
Sur  la  couverture  : 

IRTAMKNE 

TRAGÉDIE 
iSiO 

VICTOR. 

L'auteur  dresse  d'abord  une  statistique  des  actes,  avec  le 
nombre  des  scènes  et  le  nombre  des  vers  pour  chaque  acte, 
et  les  dates  011  il  a  commencé  et  terminé  : 

Le  i"^  acte,  cuininciicé  le  17  juillet  iSiO,     5  scènes,   286  vers, 

Le  II'  acte 5     —       3oo    — 

Le  m'  acte G     —       3o8    — 

Le  i\'  acte 7     —       370    — 

Le  V'  acte,  fini  le  l'i  décembre   181G.    .      7     —       i\)!x    — 

I  008  vers. 


iiCTfrm  lit:   i:v::Lm  ^twî 

Le  91.  il  coÊBfostàl  sfi  jôtic^  âsvrc.   qu'il  «ersÛAtit  je 

Ob  ofaservcsra  «^ae.  âè§  iLre  de  qiuViciif  azïs.  i]  ài£q«ftil 
sar  90  miwfflfT'f^  r<:«zkaM  £1  >?  Sert  pivs  Uri.  jes  ^o«i^  H  \& 
dites  ou  0  STiil  tv:<r>wiifT>Dê  ^  lermîné  fiûii  oen^Tf .  >>u%Y*flit 
mtnm  il  les  AccMÎt  p3cr  cLiupe  «de.  I^ar»/^'^^  }iû  <oùU 
cinq  mois  die  tnvaîl  —  on  plslM  csq  ]x>:<Î5  d'beuKS  de  r^ 
création,  puisqu'il  coatiniuit  s«§  études  1  Im.  p^r^sk^n  Cor- 
dier.  —  Sur  le  dos  du  ni^unziscrA.  iî  k  è:rA  q^tlre  K>i5  : 
a  Vive  le  Roi  !»  et  il  1  dessEné  -un  p^rtniî  du  Roi  iveo  sa 
couronne. 

Dans  son  premier  cahier  de  poésies,  sur  q^iranle^x  pièces. 
fl  T  en  a  ringl-troîs  biffées,  neuf  qui  ne  sont  pas  biflees, 
—  notamment:  à  Gh^'yy^^  .l'^Vv».  .e.N"'-.^.  .V  R'\:\r  -.îf  J;.y.^- 
/<r,  —  et  quatre  qui  odI  été  pul^liées  dans  \  .•:•.,-  //  :  ;  .  7^;- 
dHiiéi  — VAfdrr  '/-e*  Cy^'  '  "-.  C^ic^^.  .-  T.V  .ï-;*^/  o'.  'i  :,.Vr  et 
fjtsar  ff^ispir  le  liu*-.^  - 1. 

Un  antre  cahier.  —  qui  ressemble  à  un  carnet  de  blan- 
chissage,—  cartonné,  marbre  bleu,  contient  /r  Dêlwjr,  poème 
en  trois  chants,  par  l  fr'vr  M*:ry  Hwjo,  —  Il  écrit  Mario  avec 
un  V. 

Sur  la  première  pa^e,  ce  vers  : 

Jusqu'en  ses  cLjlinients  air-ns  rÉlernol 

et  la  date  de  I^l6.  Le  p^ème  a  364  vers.  En  marco  d'un  cer- 
tain nombre,  l'auteur  met  des  lettres  au  cravon  :  m,  y^nuih. 
//.  A/i.  (pas  mail,  A.  «bien).  /.  ''.  Urcs  bionV 

Comme  il  est  dit  dans  l  /'*/•»/*  ////'/m  mc^^nfr,  il  donne  son 
opinion  sur  78  vers  :  20  mal.  ^2  bien.  10  très  bien,  5  pas- 
sables. I  faible.  II  établit  cette  petite  statistique  en  tote  do 
son  manuscrit. 

Je  complète  les  renseignements  du  u  témoin». 

Victor,  dans  un  vers,  a  employé  ces  mots:  ula  lumière  du 
jour»;  il  en  est  un  peu  choqué  et,  pour  s'excuser,  il  écrit 
cette  note  ;  «  hi  htmirre  du  Jour  semble  un  pléonasme;  ce- 
pendant le  poète  a  dit  : 

»  Aime/  avec  respect,  servez  aNec  amour 

>  Ceux  de  qui  vous  tenez  la  lumière  du  jour.  »> 
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On  voit  à  quel  point  il  était  délicat  sur  les  expressions, 
peut-être  même  avec  un  peu  d'excès:  car,  enfin,  il  y  a  plu- 
sieurs lumières,  —  la  lumière  du  soleil,  la  lumière  de  la 
lampe,  la  lumière  des  astres,  etc.,  —  qu'il  est  bien  permis 
de  désigner. 

Son  DéliKje  ne  le  satisfait  guère.  A  la  suite,  nous  lisons  ces 
vers  adressés  à  son  frère  aîné  : 

SUR    MON     DÉLUGE 

A,  Ahel 

Lorsque  mettant  pour  un  mot  une  phrase, 

Je  te  peignis  avec  emphase 
L'univers  englouti,  le  mortel  foudroyé 

Mourant  sans  espoir  ni  refuge, 
Je  croîs,  Abel,  qu'en  mon  déluge 

Je  me  suis  moi-même  noyé. 

U  constate  donc  son  emphase.  Ce  n'est  pas  le  péché  dont 
s'accuse  un  écolier  de  quatorze  ans  :  l'emphase  lui  paraît  une 
des  beautés  du  style  ;  tout  ce  qui  est  retentissant,  sonore,  est, 
pour  l'enfant,  éloquent  et  sublime.  Victor  se  plaignait  d'un 
défaut  qu'auraient  envié  nombre  de  rhétoriciens. 

Je  retrouve,  à  cette  même  époque  de  1816,  un  poème 
d'Eugène  Uugo  qui  traite  du  même  sujet  :  h  Délaye. 

Sur  la  couverture  est  inscrit  ce  vers  : 

Discite,  jiislHiam  monitit  non  temnere  divos. 

VIRGILE,  Enéide. 
LE  DÉLUGE 

POÈME 

en  trois  chants, 

PAR 

E  l'  G  i:  N  E     HUGO 

i8i() 

Ce  poème  a  été  placé  dans  une  enveloppe  par  Victor  Hugo, 
qui  a  écrit  : 

Eugi'ne  Uugo 

(mon  frrre) 

Ln  poème  intitule  le  Déluge,  fait  à  quatorze  ans. 

Or  ce  poème  est  daté  de  1816,  de  la  même  année  que 
celui  de  Victor.  Victor  avait  bien  quatorze  ans,  mais  Eugène 
en  avait  seize. 

Eugène  s'est-il  trompé  sur  la  date?  Victor  s'est-il   trompé 
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sur  l'âge  de  son  frère?...  Ce  poème  a-l-il  été  fait  par  Eugène 
à  quatorze  ans,  en  i8i/i,  et  daté  ensuite  de  i8i6.^...  Il  est 
probable  que  Victor  Hugo,  écrivant  celte  note  plus  tard, 
après  la  mort  d'Eugène,  aura  commis  une  erreur. 

A  la  fin  de  i8 17,  Victor  commence  une  tragédie  :  Athélie  ou 
les  Scandinaves.  Elle  est  écrite  sur  un  cahier  bleu  cartonné  ; 
le  titre  est  disposé  de  la  façon  suivante  : 

ATIIKLIE 

01 

LES   SCANDINAVES 

trac;  KDIE 

en  cinq  actes  et  en  vers, 

PAR 

VICTOR     MARY    IILGO 
1817 

Il  avait  entrepris  cette  tragédie  avec  la  ferme  résolution  de 
la  finir  :  en  tête  de  son  manuscrit,  il  établit  d'abord  le  sujet, 
—  Sujet  d' Athélie,  —  et  il  le  raconte  en  deux  pages  un 
quart.  Il  fait  ensuite  le  scénario  complet  des  cinq  actes,  scène 
par  scène.  Il  le  termine  par  ces  mots  :  Fin  du  plan.  Mais  il 
est  bien  vite  rebuté.  Il  achève  le  second  acte  et  le  nienlionne  : 
Fin  du  11^  acte,  le  i5  novembre  1817.  C'est  aussi  la  lin  du 
manuscrit. 

Mais  l'activité  de  l'auteur  ne  se  lasse  pas.  Si  le  sujet 
à* Athélie  ne  l'a  pas  retenu,  si  le  genre  de  la  Iragédie  lui  parait 
un  peu  maussade,  peut  être  le  genre  plaisant  le  séduira-t-il 
davantage.  S'il  faisait  un  (jpéra-conii(jue  ?...  C'est  pour 
lui  un  jeu  :  en  dix-sept  jours,  toul  en  satisfaisant  à  ses  devoirs 
d'écolier,  il  remplit  un  gros  cahier  de  dialogues  et  de  cou- 
plets; il  avait  terminé  les  deux  actes  (V Athélie  le  i5  novembre 
1817,  et  son  opéra-comique  le  3  décembre  de  la  même  année. 

Son  manuscrit  est  d'une  petite  écriture  très  serrée,  avec 
des  renvois,  des  surcharges.  Il  débute  par  un  scénario  de 
vingt-trois  scènes,  quoi(jue  la  pièce  en  ait  vingt-quatre. 
Lies  couplets  sont  relativement  peu  nombreux...  Mais,  de  même 
qu'on  se  demandera  plus  tard  comment  il  pouvait  suflire  à 
tant  de  tâches  variées,   écrire  des  romans,  des  drames,  des 
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livres  d'histoire,  de  philosophie,  de  poésie,  prononcer  des 
discours,  dessiner,  graver,  peindre,  sculpter,  entretenir  une 
correspondance  abondante,  recevoir,  voyager,  —  on  aura 
quelque  peine  à  comprendre  comment  il  pouvait  remplir  tant 
de  cahiers  de  poésies,  de  drames,  et  faire  ses  devoirs.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  qu'il  fût  un  écolier  distrait,  malgré  la  réputation 
qu'il  s'est  faite:  j'ai  vu  ses  cahiers  de  physique  et  de  philoso- 
phie de  1817,  qui  sont  très  soignés.  Mais  il  avait  une  facilité 
prodigieuse,  il  faisait  un  opéra-comique  en  deux  semaines, 
composait  des  poèmes  en  quelques  heures  ;  il  ne  mettra  pas 
plus  de  temps  à  écrire  ses  plus  beaux  drames  que  ses  drames 
de  jeunesse.  Sans  doute,  il  les  avait  médités;  il  avait  marqué 
des  points  de  repère,  pris  des  notes,  bâti  dans  son  cerveau 
la  pièce;  mais  quoi!  il  écrivait  Marion  Delorme  en  vingt- 
trois  jours,  Ilernatii  en  vingt-sept  jours,  le  Roi  s'amuse  en 
vingt  jours,  Anydo  en  dix-sept  jours,  Ihiy  lilas  en  trente- 
quatre  jours,  les  liurgraves  en  trente-neuf  jours... 

C'est  celte  rapidité  surprenante  de  production  qui  lui  per- 
mettait, aussi  bien  dans  son  enfance  que  dans  sa  jeunesse 
et  dans  l'âge  mûr,  de  suflire  a  tant  de  tâches  variées  et 
absorbantes. 

Et  cette  diversité  d'aptitudes  s'était  déjà  déclarée  dès  sa 
jeunesse,  puisque,  dès  181  G,  il  se  consacre  à  tous  les  genres 
de  poésie  :  poèmes,  tragédies,  idylles,  madrigaux,  odes, 
satires,  charades,  énigmes,  contes,  impromptus,  traductions, 
se  montrant  tour  à  tour  rêveur  et  guerrier,  tragique  et  plai- 
sant, tendre  et  chevaleresque,  mystique  et  libéral  ;  et  il 
écrira  son  premier  roman,  Biui-Jargnl,  en  181 8. 

Ce  qui  l'attire  surtout,  c'est  le  théâtre.  Non  seulement  il 
s'amuse  dès  Técolc,  comme  la  plupart  d'entre  nous,  à  faire 
parler  des  acteurs  en  bois  dans  un  théâtre  de  carton,  mais 
encore  il  veut  faire  jouer  une  pièce  de  lui,  une  pièce  complète, 
le  Palais  rachnii/r,  par  ses  marionnettes;  puis,  à  la  pension, 
il  est  acteur  et  joue  les  Napoléon  ;  eniîn,  il  compose  un  mé- 
lodrame en  trois  actes  :  lue:  dr  Casfnt.  Mais,  cette  fois,  il 
lui  faut  de  véritables  acteurs,  on  chair  et  en  os.  Il  veut  être 
joué  :  il  porte  sa  pièce  à  un  petit  ihcâtrc  :  le  Panorama 
Dramatique.  Elle  est  reçue  I   C'est  pour  lui  un  coup  de  for- 
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tune.  Être  jouél  Son  père  ne  viendrait  plus  dire  alors  qu*il 
n'a  pas  la  vocation  littéraire.  Il  s'inclinerait  devant  Tévidence. 
C'était  l'abandon  des  mathématiques,  raiVrancliissemeni ,  la 
liberté  I  Plus  d*École  polytechnique  I  plus  de  pension  et  de 
collège!  L*artl  II  prouverait  ainsi  qu'il  est  plus  capable  d'être 
poète,  romancier,  auteur  dramatique,  qu'ingénieur,  et  qu'il 
saurait  mieux  construire  un  drame  qu'un  pont  ou  une  usine. 

n  avait  eu  l'heureuse  fortune  d'ignorer  la  premit*rc  dilïi- 
culté,  —  celle  d'être  reçu,  —  mais  il  ne  soupçonnait  pas, 
tant  il  avait  de  généreuses  illusions,  une  autre  difficulté,  au 
moins  aussi  grande,  —  celle  d'être  joue.  —  Or,  la  censure  inter- 
dit la  pièce.  Déjà  I  II  faisait  trop  tôt  sa  connaissance  :  déjà 
elle  préludait  à  l'interdiction  de  Marion  Delorme.., 

Qu'importe  I  La  pièce  avait  été  reçue,  elle  aurait  pu  être 
jouée;  n'était-ce  pas  un  encouragement?  11  pouvait  mcme  se 
figurer  qu'il  aurait  obtenu  un  succès.  Il  se  sentait  fort,  d'au- 
tant plus  fort  qu'il  voulait  rester  fidèle  à  une  déclaration 
inscrite  sur  un  de  ses  cahiers,  le  lo  juillet  181G  : 

a  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  » 


^  ^ 


A  défaut  du  théiitre,  il  lui  restait  les  concours  acadt'miques. 
Précisément,  l'Académie  française  donnait  comme  sujet  :  Lr 
l/onheur  que  procure  rr/in/r  ihms  Iniilrs  1rs  sliiinfiofts  dr  la  rir. 
Pourquoi  ne  concourrait-il  pas?  En  une  quinzaine  de  jours, 
il  aligna  trois  cent  trente-quatre  vers. 

La  pièce  porte  cette  date  :  18  mars- 7  avril  181 7.  Son 
dernier  cahier  de  poésies  d'écolier  est  daté  de  1817-1818. 

C'est  un  cahier  relié  avec  une  couverture  de  earlon  vert 
assez  grossière.  Sur  la  première  page,  dont  la  nioilié  est  déchi- 
rée de  haut  en  bas,  \  ictor  Hugo  a  écrit  ces  mois  :  l.n>  hvlisrs 
que  je  fnisfils  artifi/  inn  imissunrr.  Ces  mots  sont  d'une  écri- 
ture dillérente  de  celle  du  cahier. 

On  sait  que  Victor  \\\\\:o  a  eu  plusieurs  écritures,  ce  qui 
est  bien  fait  pour  dérouler  la  science  des  experts.  Ces  éi^ri- 
tures  peuvent  se  ranj^er  sous  trois  ly[)es  :  d'abord,  celle  de  la 
première  jeunesse,  181 5  à  iSaT),  —  pelile.  serrée,  fine,  avec 
des  queues  énormes  (|ui  terminent  les  mots,  —  qui  r<     ar* 


468  LA    REVUE    DE    PAHIS 

plus  tard  la  même,  mais  plus  arrêtée  alors  et  dépouillée  dé 
ses  ornemenis  et  de  ses  arabesques  ;  —  vient  ensuite  celle  de 
i848,  —  un  peu  moins  fine,  renversée,  avec  les  lignes  et 
les  mois  un  peu  plus  espacés;  —  enfin,  celle  de  1860,  — 
beaucoup  plus  grande,  avec  des  caractères  gras,  les  mots  et 
les  lignes  très  espacés. —  Les  autres  écritures  sont  plutôt  des 
écritures  de  transition,  se  rapportant  à  un  de  ces  trois  types. 

Or  il  est  certain  que  les  mots  :  Les  béliscs  que  je  faisais 
avant  ma  naissance,  ne  sont  pas  de  la  même  écrilure  que 
le  reste  du  cahier  (181 7),  mais  d'une  écriture  postérieure, 
approchant  de  1860. 

II  est  probable  qu'au  moment  où  madame  Victor  Hugo 
entreprit  d|B  raconter  l'histoire  des  débuts  du  poète,  elle  con- 
sulta Victor  Hugo  sur  les  poésies  qui  pourraient  figurer  dans 
le  volume.  Victor  Hugo,  en  relisant  à  cette  époque  ses  poésies 
d'enfance,  les  jugea  sans  doute  un  peu  sévèrement,  ou  plutôt 
les  considéra  comme  une  distraction  ou  comme  un  badinage; 
et,  pour  bien  montrer  qu'il  ne  Fallait  pas  y  attacher  plus 
d'importance  qu'il  ne  faisait  lui-même,  il  les  qualifia  plai- 
samment :  Les  bêtises  que  je  faisais  avant  ma  naissance. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  une  opinion  qu'il  exprimait  après 
coup.  Ce  n'était  pas  même  une  correction,  une  rectification 
de  son  jugement  ancien  sur  ses  premières  pièces  ;  il  traduisait 
simplement  avec  plus  de  pittoresque  et  de  désinvolture  sa 
pensée  d'écolier,  car,  sur  la  seconde  page  de  son  cahier,  qui 
était  en  181 7  la  première,  il  a  écrit  : 

ESSAIS 

V.     M.     m  GO 

toujours  avec  le  monumental  paraphe  —  et  au  dessous  : 

1817 
1818 

et  cette  devise  a  ente  de  son  nom  : 

Sunt  quivdani  mecliocria,  sunt  mala  plura. 

M  A  R  r . 

C'est  bien,  cette  fois,  l'écriture  de  1817  :  or  l'auteur  quali- 
fie certaines  pièces  de  médiocres  et  la  plupart  de  mauvaises. 
Mais  ce  qui  augmente  la  saveur  de  l'épigraphe  latine  et  sur- 
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toal  du  commentaire  français,  commentaire  assez  irrévéren- 
cieux :  —  €  Les  bêtises.. .  »,  —  c'est  que  la  pièce  du  début  dans 
ce  cahier  est  juslement  celle  qui  obtint  une  mention  à  l'Aca- 
démie française  :  Le  Bonheur  que  pr-f^cuif*  rElwle. 

Victor  Hugo,  par  ce  commentaire,  a-t>il  voulu  se  donner 
le  plaisir  d'une  petite  revanche  tardive  contre  l'Académie?  Ce 
n*est  pas  probable,  puisque  l'inscription  latine,  sous  sa  forme 
plus  douce,  n'est  pas  moins  sévère.  C'est  pourtant  cette  pièce 
qui  fut  Torigine  de  sa  renommée.  11  la  dédie  à  M.  D.  L.  R. 
(H.  de  La  Rivière K  son  premier  maître,  en  des  vers  qui  onl 
été  publiés  dans  Victor  Huyo  m^onté  :  je  ne  les  reproduis 
pas.  A  la  seconde  page  du  caliier,  se  trouve  la  réponse  de 
M.  de  La  Rivière,  que  Victor  a  transcrite.  Ils  sont  d'une  char- 
mante ingénuité,  ces  vers  du  vieux  maître  : 

Nourrisson  des  neuf  sœurs  qui  marche/  vers  le  Pintle, 
Loin  que  la  vanité  vous  aveuirle  et  vous  guindé 
Dans  vos  premiers  succès,  qu'il  est  beau  de  vous  voir 
A  d'autres  qu'à  vous  seul  prétendre  les  devoir  î 
En  partageant  le  prix  que  le  talent  nous  donne. 
N'est-ce  pas  doublement  mériter  la  couronne? 
Après  le  beau  laurier  <jue  je  vous  vois  cueillir. 
Rien  n'est  plus  doux  p  ur  moi  qu**  voire  -jii venir. 
Si,  dans  vos  jeunes  an^.  des  charmes  de  I  élude 
J'ai  pu  vous  inspirer  la  première  habilud»-. 
En  plaçant  votre  but  bien  au  deNanl  de  lui. 
Ah  !  combien  vous  ave/  dépa>sé  votre  appui*  î 
Sur  le  sc»mmet  d'un  ph?,  tel  l'aigl'a  faible  cncor 

Reçoit  t  us  le>  S'»ins  de  sa  mère; 
Mais,  sitôt  qu'il  }»ourra  s'enfuir  l»iii  de  la  lerre. 
Ce  n'est  plus  qu'à  lui  >eul  quil  dcNra  Sun  essor. 

D.     !..    II. 

On  aura  remarqué  le  renvoi  do  deux  vers  omis.  Sans  doute, 
la  pièce  fut  publiée  à  Tépoque  et  les  deux  vers  lurent  suppri- 
més par  Victor  Hugo  lui-même  :  —  il  avait  jugé  le  mot  «  gloire» 
un  peu  hyperbolique:  —  mais,  fier  de  Tbommage  rendu  par 
son  maître,  il  les  rétablit  sur  son  cahier,  en  note. 

1.  Dios  le  cahier,  au  lias  de  la  [*ai:c,  ce  renvoi  : 

«  Vers  omis  : 

s  Kl  si  du  \rai  luuhcur  je  >uus  montre  la  roui»* 
Voire  gloire  e>l  à  vous;  vous  la  nicrilez  loule.  » 
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A  la  suite  de  la  dédicace,  il  recopie  sa  pièce  :  Le  Bonheur 
que  procure  l'Etude,  —  car  c'est  évidemment  une  copie  ;  il  lui 
donne  le  titre  de  a  poème  »  et,  pour  épigraphe,  y  met  une 
citation  d'Ovide. 

On  a  raconté  que  Victor  Hugo  garda  rancune  à  l'Académie, 
et  surtout  à  son  secrétaire  perpétuel,  xM.  Raynouard,  qui 
avaient  douté  de  ses  quinze  ans.  On  a  reproduit  la  lettre  dans 
laquelle  il  justifiait  la  date  de  sa  naissance,  et  on  y  a  dénoncé 
une  sorte  d'amertume.  Il  a  pu  ressentir  un  peu  de  mécon- 
tentement, mais  il  serait  injuste  de  lui  attribuer  là  aucune  mes- 
quinerie. C'est  une  légende  que  lui-même  a  détruite,  car,  à  la 
date  même  où  il  adressait  sa  lettre  à  M.  Raynouard,  le 
3i  août  181 7,  il  lui  envoyait  son  acte  de  naissance  pour  justifier 
de  ses  quinze  ans  ;  et,  nous  le  voyons  dans  ce  cahier,  il  envoyait 
également  à  M.  Raynouard,  à  cette  même  date,  une  pièce  de 
vers,  —  publiée  plus  tard  dans  la  ('.orrespt)nd(incc^  —  où  il  lui 
témoignait  sa  reconnaissance  de  la  façon  la  plus  aflectueuse. 

Ses  panégyristes,  en  s'indignant  contre  l'Académie,  dépas- 
saient par  emportement  de  zèle  ses  propres  sentiments  :  cette 
pièce  h  M.  Raynouard  est,  au  contraire,  une  preuve  de  sa 
modestie  et  presque  une  protestation  contre  ceux  qui  vou- 
laient provoquer  en  lui  un  sursaut  d'orgueil  blessé. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  se  lie  avec  François  de  Neufchii- 
teau  :  lui,  encore  un  enfant,  avait  su  conquérir  l'amitié  de  ce 
personnage  âgé  de  soixanlc-sept  ans,  comte  de  l'Empire,  poète, 
ancien  magistrat,  ancien  ministre,  ayant  joué  un  grand  rôle. 
On  retrouve  dans  ce  cahier  les  poésies  qu'ils  échangèrent, 
et  que  nous  connaissons  depuis  \  iclar  Huf/o  raconté.  Il  a 
recopié  la  pièce  qu'il  avait  reçue  de  l'ancien  ministre  et  sa 
réponse. 

11  traitait  d'ailleurs  tous  ses  correspondants  sur  le  même 
pied  d'égalité,  leur  répondant  avec  les  mêmes  élans  d'en- 
thousiasme et  d'admiration.  C'est  ainsi  qu'il  recopie  une  pièce 
de  Biscarrat,  son  maître  d'étude  à  la  pension  Cordier.  Ce 
Biscarral  était  un  homme  modeste,  il  aimait  beaucoup  Victor 
et  l'admirait.   Il  lui  avait  adressé   des  vers  (jui  n'étaient  pas 


SKEÔ^  9i£  r:fuâirBàaB:  jt  :;l  jcsc  >if 

liQB  ^«R  hàtm  MBïisaaxs^.  A  razs»  uDf.  ^^rl^c  Hteltc-  <fe  àe^ 

et 

^< 

Ap:«ik<L  l'amen;  à»  jiiiLrjîr^  S*  it  p.Lr; 

T»  i-BT*  3*2.  >5r:c":  *iti  »-*ELij. 

Le  panne  Bîmrra!  c'icn  raJr*  laissé  d'iiîinf  lîtn?  de 
^tcirt  €fmt  d"jT->ir  «té  fe  iém>îii  de  \îcîor  Haco.., 

El  BkMMld!  BkttJei  Ijmî  a  âireséé  de^  rei^  qu'î:  rv^^r.Nluît 
fidèleoMBl  sur  son  <:ahîer.  Le  pjta^~T>^  Blondel  est  désolé.  II 
évoque  sans  cesse  l«s  Muses,  el  toutes  i  tour  de  nMe  :  jiuoune 
ne  répond  à  ses  vœux  et  cej>endinî  elles  sont  neuf.  Alors  il 
s*adm9e  a  Apollon.  El.  lui  non  plus.  Apollon  no  Tentend 
pis.  L'insplntion  se  d^rrobe.  Que  faire?  (>ae  devenir?  Il  $e 
retoome  enfin  voi  Victor  Hugo,  lui  den^ande  son  secret  et 
sorlout  le  moven  de  fléchir  Apoli:«n  et  les  neuf  Muses 

Mclor  est  un  peu  choqué  de  l'injure  qu'on  a  ùile  au  Pieu 
en  le  traitant  comme  lui.  tout  simplement,  et  il  iv|vnid  lo 
lendemain,  4  novembre  i>i7.  à  Blondel  : 

Vous,  poète  naissant  qui  me  ^oule/  p-^ur  maître. 

Song^ez  qu'Ap-^ll'ju  seul  doit  l'ôtre. 

Qu'il  siMt  le  but  île  n\>  accords, 

El  puisque  ce  diou  n-us  rassemble. 
Voyez  ce  double  mont  où  tendent  nos  elVi^rls: 

Venez,  nous  i:raNir»n5  ensemble. 

Ce  cahier  renferme  un  crand  nombre  de  poésies  :  une  ode. 
le  Temps  et  1rs  Ci/rs  (3-10  avril  1817"^;  V Arhf^nuhihtr 
(19-ao  octobre  1817),  pièce  lue  à  la  première  séance  du 
a  Banquet  littéraire»,  le  5  juillet  1818.  —  publiée  dans  \  irfnr 
Hugo  raconté;  —  A/  Fninrr  nu  iluc  tl\\/njinift'/nt\  tjmml  <innriil, 
en  tournée  ilufis  les  pnrls  ffe  f-^nitire  (soirée  du  l  l  novem- 
bre 1817  )  ;  des  Statices  au  Sommeil  nuit  du  1 6  décembre  1817); 
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A  maman  pour  le  jour  tic  sa  féte^  sainte  Sophie  (29   décem- 
bre 1817)  : 

Tous  les  ans,  mon  lulh  empressé 
Chante  celle  heureuse  journée; 
Te  redirai-je,  celle  année, 
Ce  que  je  t'ai  dit  Tan  passé? 
Peindrai-je  toujours  ma  tendresse, 
Mon  respect  et  mon  allégresse, 
En  longs  vers  tirés  au  compas? 
Pardonne,  en  t'en  oiTrant  ce  gage, 
Je  voudrais  changer  de  langage  ; 
C'est  mon  cœur  qui  ne  le  veut  pas. 

Sa  mère  est  l'objet  constant  de  sa  tendresse.  Jamais  il  ne 
manque  une  occasion  de  la  lui  témoigner,  soit  le  jour  de  sa 
fête,  soit  le  jour  de  Tan.  C'est  qu'il  a  conservé  pieusement  le 
souvenir  des  années  d'enfance.  N'avait-elle  pas  défendu  avec 
une  admirable  sollicitude  sa  faiblesse?  N'avait-elle  pas  favo- 
risé son  amour  de  l'indépendance?  N'avail-elle  pas  encouragé 
ses  premiers  travaux? S'il  se  livrait  a  ses  essais  de  poésie  sans 
témoin,  il  prenait  volontiers  sa  mère  comme  confidente  et  lui 
soumettait  ses  premières  tentatives  dans  le  drame.  Il  sentait 
bien  qu'elle  était  son  meilleur  appui,  que  c'était  par  elle  qu'il 
vaincrait  les  résistances  du  père.  Il  la  considérait  aussi  comme 
son  meilleur  juge,  le  plus  éclairé;  il  avait  une  confiance 
absolue  en  elle,  et  dans  la  solidité  de  son  jugement.  Et  il 
redoute  si  fort  que  son  impression  ne  lui  soit  défavorable 
qu'après  lui  avoir  dédié  son  opéra-comique,  le  i^^  janvier  18 18, 
il  s'empresse  de  lui  expliquer,  dans  une  pièce  de  vers,  —  dont 
un  fragment  a  été  publié  dans  Victor  Hngn  raconte, —  que  ses 
efforts  n'ont  pas  été  couronnés  de  succès,  et  il  se  retourne 
vers  elle  et  lui  dit  : 

Tu  me  liens  lieu  de  tout  :  liens-moi  donc  lieu  de  Muse. 

Dans  ce  même  cahier  encore,  on  trouve  des  satires,  des 
odes,  des  chansons  :  la  Coirrr  du  Porte  ou  la  Manie  de  la 
Politique,  satire  (6-8 janvier  1818);  la  Mort  de  Louis  W  II,  ode 
(29  janvier-2  février  1818);  le  Désir  de  la  (iloire,  ode  (nuit 
du  9.  au  3  février  1818);  le  Hameau  de  liuis  ln'nit,  chanson; 
la  Réponse  à  l'Epitre  au  Roi  de  M ,   Ourry,  —  dont  un  frag- 


le  i*  ^Zàitr^   tts   &«   ?<    '«ixnim  ^  itlaii^. 


Ho»  taaoL  ians  ^  lainç  iLerai.  ja  tu  rr»ptr.i%rôail  i^lr^ 
fammiL  is  ^iitoir^ .  il  ^^aI  :£=;.  irièinm  ic  mr^tît:  int  ^^Im: 
cette  pittfx.  rçML  baas  ia  sm\  ahit  L:fL5.  a  -ut  jrttini^  ^£tt  '  .««i^c^ 

Le  cahier  ^^  "agmine  aar  i^-f  •  t'*'*t*'>i  if  ■  •*-//i/i.  vit»  ^ûtrc^tti 
ramarantfag  1  ir  la  *uiictiiir^  ie^  JeiLX.  FjL/r^tcix. 

A  liot  fin.  <ie  tuos  ^es  iam«cs.  ^îctuc  isUii^ac  jjtw  '-aiyîe  ic^  -mi^- 
tîi«B5  ^  ï  îiii£q[iie  les^  titras.  Ie>  o*i»î<.  les  lajoes.  W  ovnuàcxf  vfcs 

Ce  JanèET  «rallier  ^?a*ien:-:  1 1  ?  pa.i»*^.  r  ns>  \ef^  ^nri^ 
m  4iii9  r^spai:e  <ie  fii-oamt  mois  i^  C  est  l  .itideur  Qfeèm^  v^uù 
€n  ait  la  rem^rcm^. 


A  ce  niitMneiit.  Victor  5aLik;ùl  avec  Ea^iw  les  vxmrs  sïe  j^Ki- 
losoplûe.  de  cn«i:iiiêmati«]ues  élêmenUtres  et  de  )>)i\:!^m<^  ;xu 
coUè:;:^  Loais^le-Graiid-  C Vtiît  encv>re  un  prvUv.  M  Xl^u^^^^^v 
qui*  ayant  aband*>iinê  les  orvln?5.  «L'tjiît  prv^tV^^eur  vlo  |>hilo^v^ 
phîe.  —  Dans  l'éducation  de  \  îctor  llu^co.  c  oUît  to  vju.iUioiv.o 
prêtre. 

Mais  la  littérature  avait  un  bien  v^utrv^  ;jiltrail  (X^ur  lui  ^u<^ 
la  physique.  les  mathématiques  ou  mouio  !a  {^hJUvikv^{^hi^. 
N'a\*ait-il  pas  eu  la  fantaisie  de  publier  une  iv>ue  {^4au|Uv^ 
et  littéraire  hebdomadaire?  CVtait  en  jan>ier  i8ivn.  J{M 
retrouvé  un  acte  d'association  siijné  par  quoique*  oamij^rmlev'i 
et  par  lui,  qui  est  assez  original  : 

Acte  d'association  iK*ur  h  rédaction  c7  iniNU\ition  des  LoUrt^n  Hiviv^muvi, 

Il  y  a  associali«m  onlro  messieurs  Mh^I  IIu^v».  Louis- \u^U!iio 
Marteau,  Jean-J»»seph  \dix>.  Kugi^no  Hugo  ol  Victor  llug*»  pour  U 
rédaction  d'une  broclmre  sur  les  événoniouts  |H»lilit|UOî«  cl  lilloiwuvîi 
dignes  de  fixer  lallonlion  du  public. 

Les  huit   premiers  numéros  do  cet  ouvrage  >ori»nl  riuiiui'»  ^lalm 
tement  à  un  imprimeur  (pu  les  iuipriuiora  ol  puMina  h  no»  liai-». 

Il  en  paraîtra  quatre  numéros  par  molî*. 
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Les  huit  premiers  numéros  fournis,  l'ouvrage  deviendra  la  pro- 
priété de  l'imprimeur  et  des  cinq  susdits  nommés. 

Les  frais  étant  alors  communs  à  tous  dans  la  proportion  des  Uaé- 
fices  alloués  à  chacun,  les  bénéfices  seront  répartis  ainsi  qu'il  suit  : 

L'imprimeur Un  cinquième. 

Abei  Hugo Un  cinquième. 

Louis-Auguste  Marteau.    .  Un  cinquième. 

Jean-Joseph  Adeo  ....  Un  cinquième. 

XT'.      iT         i     Un  cinquième.  —  Si  l'un  des  deux 

Victor  Hugo .\        •.*      1  •»  1  \ 

^  venait  à  quitter  la  capitale  ou  à 

mourir,  le  cinquième  sera  la  pro- 
priété de  l'autre;  il  en  serait  de 
munie  pour  M.  Abel  Hugo  dont  le 
cinquième  passera  à  ses  deux  frères. 

Si  l'un  des  associés  susdits,  l'imprimeur  excepté,  venait  à  mourir, 
ses  héritiers  auront  droit  pendant  trois  ans  h  la  moitié  des  bénéfices 
qu'il  aurait  eus  comme  propriétaire. 

L'ouvrage  intitulé  Lettres  Bretonnes  sera  dirigé  dans  les  principes 
libéraux  des  députés  sous  le  nom  d'ultra, 

[Ici  les  paraphes  des  associés.] 

Il  est  divisé  de  la  manière  suivante  : 

Politique  spéciale,  sciences,  questions  politiques. 

Littérature. 

Mœurs. 

S|)ectacles  et  nouvelles  théâtrales. 

Variétés,  chronique  et  nouvelles  du  jour. 

Poésie. 

M.  Abel  Hugo  sera  charge  particulièrement  de  la  politique. 
M.  Adeo.  des  articles  de  littérature  cl  des  moi^urs. 
M.  Marteau,  de  l'article  spectacles  cl  nouvelles  théâtrales. 
MM.  Eugène  et  Victor  Hugo,  des  arlicles  littéraires  et  de  la  poésie. 
L'article  variétés,  chronique,  etc.,  sera  fait  eu  commun,  tous  les 
dimanches. 

Chaque  associé  devra  fournir  le  travail  dont  il  est  chargé  sous 
peine  de  perdre  le  quart  de  sa  part  dans  le  bénéfice  du  mois,  à  titre 
d'amende.  Celle  somme  sera  alfectée  a  un  fonds  commun  auquel  on 
ne  touchera  (jue  pour  des  dépenses  désignées. 

La  négligence  à  remettre  sou  lra>ail  pour  les  huil  premiers  numé- 
ros entraînera  la  perte  de  la  jiarl  entière  d'un  mois  portant  bénéfice. 

Chacun  est  passible  des  peines  cori)orelles  (jue  pourrait  lui  attirer 
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Tarticle  qu'il  aurait  rédigé;  les  peines  pécuniaires  seront  supportées 
en  commun,  après  y  avoir  préalablement  employé  l'argent  disponible 
du  fonds  des  amendes. 

Fait  et  signé  entre  nous,  à  Paris,  le  vingt-cinq  janvier  mil  huit  cent  dix-huit. 

Suivent  les  signatures.  Celles  des  trois  Hugo  sont  envelop- 
pées de  paraphes  compliqués  et  imposants. 

On  remarquera  que  les  articles  à  rédiger  en  commun 
devaient  être  faits  le  dimanche  :  c'est  que,  pendant  la  semaine, 
presque  tous  les  rédacteurs  suivent  encore  la  classe. 

On  notera  la  clause  relative  aux  peines  corporelles  :  nos 
jeunes  ultra  se  plaisent  à  prévoir  la  prison.  —  Ils  prévoient 
aussi  le  partage  des  bénéfices  et  les  droits  des  héritiers. 

Le  contrat  était  en  règle.  Il  ne  manquait  rien  —  que  Tim- 
primeur. 

A  défaut  de  revue,  on  avait  les  dîners  littéraires  à  deux 
francs  par  tête,  au  restaurant  Edon,  rue  de  l'Ancienne- 
Gomédie.  C'est  là  que  Victor  lisait  plusieurs  des  pièces  qui  se 
trouvent  dans  ses  cahiers  et  le  texte  primitif  de  Biiy-Janjal,  le 
roman  qu'il  avait  parié  de  faire  en  quinze  jours. 

En  août  i8i 8,  Victor  quittait  la  pension  et  le  collège  Louis- 
le-Grand.  Il  avait  seize  ans  et  demi.  Comme  écolier,  il  avait 
eu  un  accessit  de  physique  au  concours  général  ;  comme 
poète,  il  était  lauréat  de  TAcadémie  des  Jeux  Floraux  et  avait 
remporté  une  mention  à  TAcadémie  française.  II  avait  un 
bagage  littéraire  assez  considérable,  drame,  tragédie,  poésie, 
roman.  D  était  déjà  presque  célèbre.  Et  ses  premiers  essais 
avaient  fait  assez  de  bruit  pour  que  Soumet  lui  écrivit  de 
Toulouse  : 

«  Vos  dix-sept  ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs, 
presque  des  incrédules;  vous  êtes  pour  nous  une  énigme  dont 
les  Muses  ont  le  secret.  » 

GUSTAVE    SIMON 


HISTOIRE  DE  DEUX  AMES' 


II 


C'était  le  jour  de  Pâques;  et  déjà  la  fraîche  matinée  d'avril 
lirait  a  sa  fin.  Midi  approchait.  Un  vif  soleil  printanier  inon- 
dait de  ses  rayons  la  grande  place  de  Santa-Maria-la-Nova, 
éclairait  le  travertin  gris  sur  la  façade  du  vieux  couvent, 
baignait  d'une  lumière  chaude  les  arbres  chétifs  du  square 
exigu  où  pointaient  déjà  sur  les  branches  les  pauvres  petites 
feuilles  d'un  vert  pâle. 

Le  soleil  montait,  montait  obliquement;  il  venait  d'atteindre 
les  premières  marches,  sur  la  gauche  du  pompeux  escalier 
double  qui  donne  accès  à  la  vieille  église  et  commençait  à 
envahir  toute  la  façade  du  temple  majestueux,  la  grande  fe- 
nêtre centrale  dont  les  vitraux  étincelaienl,  le  grand  arc  de  la 
porte  noirâtre,  bouchée  par  une  lourde  portière  sombre,  le 
vaste  perron  auquel  convergeaient  les  deux  rampes  de  l'esca- 
lier, la  balustrade  de  pierre,  ouvragée  curieusement;  il  finis- 
sait par  toucher  les  magasins  de  Vincenzo  Troise,  pénétrait 
dans  la  rue  iMonteoliveto,  parvenait  jusqu'à  l'étroite  entrée  de 
la  rue  des  (iuantai-Nuovi.  Et  tout  l'espace  libre  depuis  la 
ruelle  qui,  dans  le  fond,  mène  à  la  Madonna-dell'Aiuto,  la 
place  jusque  sous  les  massifs  palais  Schisa  et  (îargiulo  qui  la 

1.  Voir  la  Bévue  du  i^*"  septembre. 
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bordent,  le  petit  square,  les  trois  marches  qui  précèdent  le 
portail  du  couvent,  la  rue  qui  longe  Téglise,  les  deux  rampes, 
tout  cela  regorgeait  de  monde,  tandis  que  la  foule  se  grossis- 
sait toujours  de  nouveaux  arrivants  et  que,  sur  les  grands  et 
sur  les  petits  balcons,  sur  les  appuis  des  fenêlres,  femmes  et 
enfants  allongeaient  leurs  têtes  curieuses. 

Cette  foule  était  surtout  composée  de  femmes  du  peuple  en 
cheveux,  qui  déjà  portaient  le  costume  d*été,  casaquin  de 
mousseline  et  jupe  de  cretonne,  peignées  soigneusement,  avec 
de  gros  bandeaux  semblables  à  des  tours,  mais  négligées 
pour  le  reste  de  leur  personne  ;  quelques-unes  en  bottines, 
d'autres  en  pantoufles,  d'autres,  habillées  malgré  l'heure  ma- 
tinale, avec  la  chemisette  à  petits  plis  des  bourgeoises,  la  jupe 
aux  lés  mis  en  biais  et  la  ceinture  ornée  d'une  boucle  ;  réu- 
nies par  groupes  de  trois,  de  quatre,  bavardant,  riant,  s'égo- 
sillant,  se  heurtant,  ayant  avec  elles  des  bambins,  dont 
quelques-uns  étaient  des  nourrissons  à  la  mamelle,  envelop- 
pés, selon  l'usage,  dans  le  petit  châle  de  laine  rouge  ou  de 
laine  bleue,  alors  que  les  autres,  un  peu  plus  grands,  étaient 
accrochés  aux  jupons  maternels  et  criaient  pour  se  faire 
prendre  sur  les  bras.  Mêlés  à  la  presse,  on  voyait  beaucoup 
de  mendiants,  venus  d'autres  églises  peu  lointaines,  de  l'Os- 
pedaletto,  de  San-Giorgîo-dei-Genovesi,  de  la  Pietà-dei-Tur- 
chini  ;  des  béates  qui  tendaient  la  main,  vêtues  de  noir,  avec 
un  mouchoir  blanc  autour  du  cou  ;  un  aveugle  avec  le  sca- 
pulaire  des  Ames  du  Purgatoire;-  un  autre  aveugle  conduit 
par  un  garçonnet;  la  folle  du  quartier,  qui  prétendait  cire 
une  princesse  et  qui  tutoyait  les  passants,  et  leur  donnait  des 
titres  nobiliaires;  une  pelile  femme  à  la  chevelure  d'un  blond 
verdâtre,  à  la  face  jaune,  au  chapeau  de  paille  noire  eflbn- 
dré;  une  mendiante  avec  cinq  enfants  autour  d'elle,  vêtue  de 
noir,  parfaitement  traveslie  en  veuve  et  les  enfants  en  orphe- 
lins, à  moins  que  ce  ne  fut  réellement  une  veuve  avec  cinq 
orphelins  ;  et  un  épileplique  bien  connu  dans  tout  le  voisi- 
nage, blême,  a  la  l'ace  convulsée,  aux  cheveux  roux  qui  se 
hérissaient.  Tous  ces  misérables  avaient  grimpé  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  double,  regardés  de  travers  et  injuriés  par 
les  mendiants  habituels  de  Santa-Maria-la-Nova.  Kl  il  y  avait 
aussi  des  familles  bourgeoises  qui,  sortant   de    la    messe   de 
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Pâques,  s'étaient  arrêtées  parmi  le  peuple  :  des  jeunes  fiUes 
qui  se  donnaient  le  bras,  déjà  débarrassées  des  manteaux 
d'hiver,  montrant  une  taille  que  quelques-unes  avaient  mince 
et  gracieuse,  mais  que  d'autres  avaient  épaisse  et  mai  bâtie, 
à  côté  de  mères  éliques  et  jaunes  ou  grosses  comme  des 
tonneaux,  de  pères  endimanchés,  silencieux,  patients,  un  peu 
las,  mais  patients  tout  de  même. 

Et  les  cloches  de  Pâques  sonnaient  à  toute  volée,  plus 
vibrantes  dans  ce  quartier  qui  est  le  trait  d'union  entre  la 
Naples  aristocratique  et  la  Naples  bourgeoise  et  populaire, 
dans  ce  quartier  plein  d'églises  presque  toutes  fort  anciennes; 
et  une  oreille  habituée  aurait  pu,  dans  Tair  subtil  du  renou- 
veau, distinguer  la  cloche  retentissante  de  San-(îiovanni- 
Maggiore  et  la  cloche  musicale  de  Santa-Chiara  ;  tandis  que 
les  autres  cloches,  plus  petites,  envoyaient  de  la  Rotonda,  de 
Santa-Barbara,  de  San-Bartolomeo,  de  l'Ecce-Homo,  leurs 
notes  harmonieuses;  et  tout  cela  carillonnait  gaiement,  fort 
ou  (aible,  très  loin,  moins  loin,  à  quelques  pas.  Il  y  avait 
partout  un  air  de  fête,  non  seulement  dans  ce  malin  d'avril 
déjà  tiède,  avec  ces  carillons  joyeux,  mais  aussi  dans  celte 
foule  ondoyante,  dans  ces  vêtements  clairs  des  femmes  et  des 
hommes,  dans  ces  rires  des  jeunes  gens  et  des  enfants,  dans 
ces  cris  des  vendeurs  ambulants  qui  offraient  les  giroflées  de 
Pâques,  blanches  et  rouges,  qui  offraient  les  premières  fraises 
mises  en  tas  sur  des  corbillons,  qui  vendaient  mille  choses 
petites  et  simples,  des  lacets  pour  les  chaussures,  des  anneaux 
pour  les  clefs,  des  épingles  à  cheveux  et  des  peignes;  un  ven- 
deur de  caramels  et  de  «  fanfreluches  »  offrait  sa  marchandise  ; 
un  marchand  d'eau  circulait  avec  ses  bouteilles  d'eau  ferrugi- 
neuse, comme  si  déjà  l'on  était  au  mois  de  juillet.  Et  toujours 
les  cloches,  qui,  dans  le  deuil  de  la  Passion,  étaient  demeurées 
silencieuses  jusqu'au  jour  précédent,  résonnaient  de  toutes  parts 
et  dominaient  les  rumeurs  de  la  foule  qui,  les  yeux  attachés  sur 
la  porte  de  l'Eglise,  sentait  croître  sa  curiosité  et  son  impatience. 

Il  se  fit  deux  ou  trois  fausses  alertes  ;  et  la  foule  eut  des 
remous  en  avant,  en  arrière,  comme  les  vagues  de  l'Océan 
qui.  près  du  rivage,  avancent  et  reculent;  et,  deux  ou  trois 
fois,  ces  paroles,  répétées  sur  des  ton?  divers,  à  voix  plus 
haute,  à  voix  plus  basse,  coururent  de  file  en  iile  : 
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—  Les  voilà  !  les  voilà! 

—  Voilà  les  mariés  I 

Midi  sonnait  lorsqu'enfin  la  lourde  portière  piquée  qui  fer- 
mait la  baie  de  la  porte  fut  soulevée  tout  entière  par  des 
mains  invisibles,  et  livra  passage  aux  époux.  Et  les  époux 
apparurent,  au  bras  Tun  de  Tautre,  sur  le  seuil  de  l'église, 
là-haut,  dans  le  fond  de  Tescalier  double,  isolés  en  face  de 
cette  foule  qui  était  là  pour  eux,  qui  les  attendait  depuis  une 
heure,  exposés  aux  regards  de  tout  ce  monde,  visibles  de 
partout,  visibles  de  cette  espèce  de  parterre  bondé  qu'était  la 
place,  visibles  de  ces  gradins  qu'étaient  les  marches  de  Téglise, 
visibles  de  ces  loges  qu'étaient  les  balcons  et  les  fenêtres. 
Interdits,  stupéfaits,  ils  s'étaient  arrêtés  l'un  et  l'autre;  et  le 
soleil  frappait  directement  sur  leurs  visages,  sur  leurs  per- 
sonnes. 

La  mariée,  Anna  Maresca-Dentale,  toute  en  blanc,  svelte 
et  bien  prise,  était  plus  grande  que  son  époux  de  toute  la  tête. 
Sa  robe  de  soie  blanche,  très  élégante,  indiquait  les  parfaites 
et  harmonieuses  lignes  de  sa  taille  ;  et  son  voile  blanc,  pudi- 
quement baissé,  était  si  fin  qu'il  disparaissait  dans  les  rayons 
du  soleil.  On  distinguait  une  profonde  masse  de  cheveux  noirs 
relevés  sur  le  front  blanc,  un  peu  étroit,  d'un  dessin  ferme; 
im  visage  d'une  irréprochable  beauté  brune,  avec  de  grands 
yeux  noirs,  larges,  tranquilles  et  fiers,  avec  une  bouche  d'une 
indicible  séduction  féminine,  aux  lèvres  rouges,. fleuries,  un 
peu  fortes,  closes,  sans  sourire,  mais  indiciblement  fascina- 
trices;  un  visage  oii  la  rare  délicatesse  de  la  carnation,  la 
pureté  des  moindres  détails,  depuis  les  fi^ns  sourcils  noirs 
jusqu'aux  oreilles  rosées,  depuis  l'aristocratique  profil  jusqu'aux 
narines  palpitantes,  augmentait  encore  ce  charme  des  yeux 
profonds  et  superbes,  ce  charme  de  la  bouche  si  jeune,  si 
fraîche  et  si  voluptueuse,  malgré  les  lèvres  qui  ne  se  desser- 
raient pas.  Et  un  cri  d'admiration  éclata,  descendit  sur  les 
HMirches  de  l'escalier,  se  répandit  à  travers  la  {riace,  monta 
aux  fenêtres  et  aux  balcons  : 

—  Comme  elle  est  belle I...  Comme  elle  est  belle!... 
Coimne  elle  est  belle  ! . . . 

L'époux,  c'était  Domenico  Maresca,  le  faiseur  de  saints; 
et  il  s'oflrait  u  l'examen  du  public  tel  qu'il  était,  dans  Ten- 
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semble  peu  régulier  de  sa  corpulence  :  beaucoup  plus  petit 
que  la  mariée,  avec  une  poitrine  ballonnante,  avec  un  ventre 
déjà  proéminent,  avec  des  jambes  maigres  et  courtes,  avec  un 
cou  engoncé  sur  lequel  inclinait  une  grosse  tête  trop  ronde 
et  trop  pesante.  Ce  jour-là,  il  était  plus  pâle  encore  que  d'ha- 
bitude, sans  doute  par  Teflet  de  Témotion,  de  la  fatigue  ;  et, 
sur  cette  pâleur  intense,  on  distinguait  à  peine  les  moustaches 
clairsemées,  d'un  blond  fadasse,  qui  recouvraient  tant  bien 
que  mal  son  épaisse  lèvre  enfantine,  d'un  rose  violacé.  Dans 
ses  habits  neufs,  il  avait  l'air  gêné  que  donnent  les  vêtements 
qui  ne  se  portent  pas   tous  les  jours  ;  une  redingote  noire 
encadrait  mal  ses  épaules  volumineuses,  un  peu  courbées; 
son  gilet  blanc  mettait  en   évidence  la  déformation  de  son 
buste  énorme;  son  pantalon  noir  faisait  quantité  de  plis  dis- 
gracieux  sur   ses  jambes   décharnées.    Il  avait  une    cravate 
blanche  qui  faisait  ressortir  encore  sa  pâleur,  des  gants  blancs 
qui  devaient  l'incommoder  beaucoup.   Et,  soudain,  parmi  le 
peuple,  parmi  ceux  qui  le  connaissaient  et  ceux  qui  ne  l'a- 
vaient jamais  vu,  de  toutes  parts,  sur  l'escalier,  sur  la  place, 
sur  les  balcons,   cent   voix,   mille  voix,   les  voix  de  tout  le 
monde,  exprimèrent  un  second  sentiment  : 

—  Oui,  la  mariée  est  belle;  mais  le  marié,  lui,  ne  l'est 
guère  I 

L'un  et  l'autre  entendirent.  L'orgueil  satisfait  d'Anna 
Maresca- Dentale  ne  mit  pas  un  éclair  dans  ses  grands  yeux 
bruns  et  altiers,  ne  mit  pas  un  sourire  sur  sa  bouche  aussi 
vermeille  et  gonflée  qu'une  grenade;  elle  poursuivit  sa  marche 
vers  l'escalier  comme  si  elle  n'avait  rien  entendu.  Quant  à 
l'époux,  il  semblait  peut-être  un  peu  plus  pale  qu'à  l'ordi- 
naire, et  ses  paupières  battaient  sur  ses  gros  yeux,  en  face  du 
radieux  soleil  de  midi;  mais  il  continua  de  cheminer  à  côté 
d'elle,  tenant  sur  son  bras  la  pelile  main  gantée  de  la  jeune 
femme,  si  petite,  cette  main  blanche  sur  le  drap  noir,  et  si 
légère  I  —  légère  comme  était  léger  et  désinvolte  le  pas  de 
cette  nouvelle  épouse  pénétrant  sans  émoi  au  milieu  de  la 
foule,  d'une  foule  qui  se  pressait  contre  elle  avec  une  curio- 
sité indiscrète  et  qui  se  livrait  à  loules  sortes  de  commentaires. 

—  Puisse  Dieu  te  bénir! 

—  Puisse  les  biens  aflluer  dans  la  maison  ! 
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—  Une  bonne  santé  I 

—  Des  enfants  mâles  I 

—  Belle  de  figure,  belle  de  cœuri 

—  Heureux  celui  quî  t'emmène  à  son  foyer  I 
Maintenant,  Tépoux  serrait  plus  fort  à  son  bras  le  bras  de 

l'épouse;  ils  avançaient  à  grand'peine,  séparés  de  leur  cor- 
tège; et  ils  devaient  souvent  faire  halte.  Derrière  eux,  un 
homme  grand,  gros,  plein  d'assurance,  jetait  des  sous  aux 
mendiants  ;  et  le  tumulte  de  la  recherche,  la  bousculade  des 
pauvres  se  prenant  aux  cheveux,  les  clameurs  des  mal  parta- 
gés, les  empêchaient  de  se  retourner  en  arrière.  Un  trouble 
douloureux  se  peignait  sur  le  visage  de  l'époux  qui,  de  temps 
à  autre,  étouffé  au  milieu  de  la  foule,  s'arrêtait,  incertain. 
Elle,  au 'contraire,  sereine,  la  physionomie  impassible,  avait 
la  perception  nette  de  ces  regards  fixés  sur  elle,  sentait  pour 
ainsi  dire  sur  elle  ces  hommes  qui  la  poussaient,  qui  sou- 
riaient, qui  prononçaient  des  paroles  d'admiration  et  aussi 
quelques  paroles  impudiques  ;  et  elle  n'avait  pas  l'air  de  voir, 
de  comprendre  ;  et  même,  ce  fut  elle  qui  à  deux  reprises, 
tira  le  bras  de  son  mari  pour  le  faire  avancer. 

—  Allons!  allons!  —  commanda-t-elle,  sans  presque  remuer 
les  lèvres. 

Il  était  si  confus,  si  éperdu,  qu'elle  paraissait  le  conduire. 
Ils  venaient  d'entrer  dans  la  ruelle  de  la  Madonna-dell'- 
Aiuto  ;  et  la  foule  se  faisait  de  plus  en  plus  compacte  en  ce 
passage  étranglé,  à  tel  point  qu'ils  devaient  s'arrêter  à 
chaque  instant,  ne  pouvant  plus  faire  un  pas.  Domenico  Ma- 
resca  était  à  la  torture  ;  et,  malgré  l'inexpressive  banalité  de 
sa  face  molle  et  blafarde,  cette  souffrance  devenait  manifeste. 
A  voix  basse,  presque  en  gémissant,  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  être  à  la  maison. 

—  Si  tu  avais  pris  une  voiture,  cela  ne  serait  pas  arrivé! 
déclara-t-elle  avec  une  intonation  de  froid  dédain. 

—  C'est  vrai,  —  avoua-t-il  humblement. 

A  présent,  les  exclamations,  les  critiques  de  cette  foule  où 
ne  manquaient  pas  les  médisants,  les  mauvaises  langues,  tous 
ceux  qui  connaissaient  l'histoire  de  Domenico  Maresca,  le 
faiseur  de  saints,  et  celle  d'Anna  Dentale,  la  jolie  fille 
du  pharmacien  failli,   devenaient  plus  piquantes,   plus  mé- 
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chantes,  cornaient  aux  oreilles  du  marié,  claires,  précises  el 
offensives.' 

—  Oui,  elle  est  belle  ;  mais  lui,  non  ! 

—  Elle  n'avait  pas  seulement  une  chemise  ! 

—  C'est  le  marié  qui  a  fourni  tout  ! 

—  Naturellement  !...  Sans  quoi,  est-ce  qu'elle  aurait  voulu 
de  lui  ? 

—  Comme  elle  est  belle  ! 

—  Trop  belle  1  Moi,  je  me  serais  méfié  I 

—  Une  si  belle  femme,  c'est  pour  les  autres  qu'on  l'épouse. 

—  Nous  verrons  cela,  dans  une  couple  d'années. 

—  Dans  un  an,  dans  un  an,  compère! 

—  Elle,  c'était  une  dame. 

—  Pourquoi  donc  a-t-elle  dit  a  oui  »? 

—  Parce  qu'il   avait  le  magot.  C'est  le  magot  qu'elle  a, 
épousé  I 

—  Elle  était  dans  la  misère. 

—  La  pauvrette  !  Je  la  plains. 

—  Et  moi,  je  porte  envie  ù  son  mari  I 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  faut  voir  comment 
l'aventure  finira. 

La  mariée  demeurait  imperturbable.  Elle  entendait  tout,  et* 
rien  ne  faisait  pâlir  ou  rougir,  soit  de  colère,  soit  de  douleur, 
soit  de  vanité,  ses  joues  également  et  paisiblement  colorées 
par  le  beau  sang  riche  de  la  jeunesse.  L'orgueil  immense  de 
son  âme  se  traduisait  fidèlement,  sur  son  visage  si  beau,  par 
une  expression  où  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  lointain,  d'im- 
passible, d'étranger  à  tout  ce  qui  Tcnlourait,  d'étranger  surtout 
à  l'homme  qui  lui  donnait  le  bras  et  qu'elle  venait  d'épouser 
devant  Dieu,  un  quart  d'heure  auparavant,  par  celte  limpide 
matinée  d'avril,  tandis  que  le  soleil  enveloppait  de  lumière 
le  monde  et  que  les  cloches  de  Pâques  réjouissaient  les  cœurs. 

Mais  il  frémissait  de  soullrance,  lui,  les  yeux  baissés, 
presque  flageolant  sur  ses  jambes  vacillantes,  l'infortuné 
Domenico  Maresca,  le  faiseur  de  saints,  qui  buvait  mot  par 
mot  tout  le  poison  de  ces  discours,  depuis  les  éloges  bruyants 
adressés  à  sa  femme  jusqu'aux  oflenses  que  personne  ne  lui 
épargnait  à  lui-même  ;  et,  lorsqu'il  passa  devant  sa  boutique, 
il  en  considéra  les  volets  clos  avec  un  désir  si   ardent,    avec 
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un  regret  si  désolé,  avec  une  telle  consternation,  comme  s'il 
eût  voulu  y  entrer  à  travers  les  portes  barricadées  et  invo- 
quer les  images  de  la  madone  et  des  saints  renfermées  à 
rinlérieur,  que  la  mariée  dut  presque  l'entraîner,  à  ce 
moment-là. 

Ils  étaient  arrivés  enfin  sous  le  cintre  du  porche,  au  palais 
Angiulli;  le  trajet,  assez  court,  vrai  chemin  triomphal  pour 
Anna  Maresca,  vrai  chemin  du  calvaire  pour  Domenico 
Maresca,  était  achevé.  Mais  la  foule  qui,  en  cet  endroit,  ne 
se  composait  plus  que  de  personnes  de  connaissance,  poussait 
maintenant  un.  seul  cri  : 

—  Les  dragées  !  les  dragées  1  les  dragées  1 

Et  rhomme  grand  et  gros,  à  la  prestance  autoritaire,  celui 
qui  avait  jeté  les  sous  aux  mendiants,  se  posta  sur  le  seuil 
du  porche  avec  quelques  autres  personnes  du  cortège,  puisa 
dans  de  lourds  sacs  de  papier  que  portaient  Gaetano  Urso- 
mando,  le  stucateur,  et  Nicolino,  l'apprenti,  des  poignées  de 
dragées,  et  se  mit  à  les  lancer  sur  la  foule.  Une  émeute  de 
cris,  de  rires,  de  protestations,  bouleversa  la  petite  place  de  la 
Madonna-dell'Aiuto;  les  gens  sautaient,  hurlaient,  se  prenaient 
aux  cheveux,  se  culbutaient,  se  griffaient  pour  attraper  les 
dragées.  Et,  solennel  dans  l'accomplissement  du  rite  popu- 
laire. Don  Biagio  Scafa,  le  témoin  du  marié,  c<  le  compère 
de  l'anneau  »,  continuait  à  faire  pleuvoir  les  dragées  sur  le 
visage  des  gens,  sur  leur  poitrine,  au  petit  bonheur,  en  bom- 
bardait les  balcons  des  entresols,  en  inondait  au  loin  les 
boutiques,  parmi  des  vociférations  qui  montaient  jusqu'au  ciel. 

Le  modeste  logement  auquel  avaient  dû  se  réduire,  depuis- 
deux  ou  trois  ans,  Carlo  Dentale,  le  populaire  Carluccio  du 
quartier  de  l'Ecce-Homo,  et  sa  fille  Anna,  s'était  transformé, 
ce  jour-là,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  à  cause  de  la 
noce,  en  une  suite  de  salles  à  manger  où  les  tables  étaient 
jusque  dans  les  chambres  à  coucher,  jusque  dans  la  cuisine. 

C'était  à  peine  si  la  mariée  avait  pu  déposer  son  voile  sur 
le  dofisier  d'une  chaise,  tant  l'espace  manquait.  Et  tandis  que 
toutes  les  Dentale,  ses  parentes,  en  robes  magniliques,   en 
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chapeaux  à  plumes,' avec  de  longues  boucles  d'oreilles  ornées 
de  brillants,  avec  de  lourds  colliers  d'or  tombant  sur  leurs 
gorges  opulentes,  Tembrassaient  d'une  façon  excessive,  très 
heureuses,  en  somme,  d'être  débarrassées  d'une  parente 
pauvre  ;  tandis  que  toute  la  famille  Dentale  se  groupait  à  l'écart, 
d'un  air  de  dédain,  pour  éviter  toute  familiarité  avec  les  parents 
peu  nombreux  et  balourds,  avec  les  quelques  amis  de  Dôme- 
nico  Maresca,  —  Don  Carluccio,  le  pharmacien  failli,  qui 
'avait  connu  d'autres  temps,  qui  avait  été  riche,  généreux  et 
même  prodigue,  rayonnait  d'allégresse,  à  cause  de  ces  noces 
qui  lui  redonnaient  une  journée  de  fêle  comme  celles  d'autre- 
fois; et  il  se  montrait  singulièrement  affairé,  s'occupait  de 
tout,  dispensait  à  tous  les  grâces  de  ses  sourires  et  ses  poi- 
gnées de  main  ;  et  avec  lui  s'essoufllait,  toujours  digne,  le 
riche  et  puissant  compère,  Don  Biagio  Scafa,  celui  qui,  dans 
le  quartier  de  San-Biagio-dei-Librai,  était  le  roi  de  l'image 
pieuse  :  car  on  ne  vend  pas  à  Naples  une  seule  image  d'un 
centime,  d'un  sou,  d'une  lire,  de  vingt  lires,  on  n'en  distribue 
pas,  soit  dans  une  paroisse,  soit  dans  une  confrérie,  une  seule 
qui  ne  sorte  des  magasins  de  Don  Biagio,  de  ces  magasins 
obscurs,  cachés,  presque  ignorés,  mais  formidables  par  le  trafic 
qui  s'y  fait  ;  et  le  notable  commerçant  devait  d'avoir  été  choisi 
pour  ce  compérage  à  la  vieille  amitié  qui  l'unissait  au  père  du 
faiseur  de  saints,  aux  rapports  continuels  que  les  affaires 
créaient  entre  les  deux  maisons,  à  l'affinité  de  ces  singuliers 
négoces. 

Don  Biagio  était,  du  côté  de  l'époux,  l'unique  personne  à 
qui  les  Dentale  daignassent  prendre  garde,  l'unique  personne 
à  qui,  de  temps  en  temps,  la  superbe  et  froide  épouse  adressât 
un  regard  aimable  et  un  commencement  de  sourire,  Tunique 
personne  à  qui  Don  Carluccio  Dentale  fît  la  cour.  Tous  les 
autres,  de  ce  côlé-là,  cousins,  petits-cousins,  alliés,  compa- 
gnons d'art,  compagnons  de  travail,  gens  inconnus  qui  beso- 
gnaient obscurément,  dans  leur  propre  boutique,  ou  dans  la 
boutique  d' autrui,  les  uns  patrons,  les  autres  ouvriers,  ils  ne 
formaient,  réunis  tous  ensemble,  qu'un  petit  groupe  isolé  vers 
lequel  Domenico  envoyait  de  temps  à  autre  un  faible  sourire 
d*encouragement.  Ceux-là,  ils  avaient  amené  leurs  femmes, 
leurs  sœurs,  vêtues  des  plus  belles  robes  qu'elles  possédaient. 
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mais  ne  portant  pas  toutes  le  chapeau  ;  et,  quoiqu'elles  eussent 
aussi  exhibé  leurs  bijoux  d*or  et  leurs  perles,  ces  banales 
parures  ne  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  les  bril- 
lants et  les  colliers  des  Dentale.  Deux  ou  trois  fois,  en  saluant 
ces  parentes  de  son  mari,  Anna  avait  légèrement  fait  la  moue; 
et,  au  lieu  de  les  embrasser,  elle  s'était  laissé  embrasser  par 
elles  comme  une  idole. 

—  Ma  chère  Anna,  voici  ma  tante  Gaetanella  Improta,  — 
disait  Domenico,  en  présentant  une  femme  âgée,  sans  chapeau, 
mais  habillée  de  brocart  bleu  et  noir. 

—  Enchantée  I .. .  —  murmurait  Anna,  qui  offrait  sa  joue, 
et  se  tournait  aussitôt  d'un  autre  côté. 

—  Ma  chère  Anna,  voici  Raffaele  Amoroso,  un  peintre  de 
saints,  lui  aussi,  et  un  de  mes  amis  les  meilleurs,  —  poursui- 
vait l'époux,  surmontant  sa  timidité»  osant  fixer  sur  sa  femme 
ses  yeux  clairs,  d'une  puérilité  persistante. 

Et  l'autre,  un  vrai  ouvrier,  en  jaquette  noire  et  en  cravate 
blanche,  s'inclinait  d'un  air  gauche. 

—  Enchantée  !...  —  répétait  la  mariée,  qui  n'arrêtait  qu'un 
instant  sur  l'ouvrier  son  regard  glacial,  sans  même  lui  tendre 
sa  petite  main  encore  gantée  de  blanc. 

Et  l'on  s'obstinait  à  ne  pas  se  mélanger  dans  ce  salon  oii, 
parmi  les  tables  dressées,  un  petit  espace  demeurait  libre 
pour  les  présentations,  pour  les  félicitations.  Peu  à  peu,  les 
Dentale  se  formaient  en  bataillon  carré,  les  femmes  au  centre, 
les  hommes  sur  les  bords,  bavardant  tranquillement  ou 
gardant  une  dignité  muette,  sans  même  jeter  un  regard 
vers  les  Maresca.  D'ailleurs,  malgré  le  dédain  témoigné  à 
cette  catégorie  d'invités  par  la  mariée  et  par  sa  famille,  il 
régnait  du  côté  des  Maresca  une  certaine  gaieté  un  peu  vulgaire, 
celle  qu'on  trouve  dans  toutes  les  noces  ;  et  l'on  y  échangeait 
des  plaisanteries,  Ton  y  éclatait  de  rire.  De  temps  à  autre, 
les  parents  de  Domenico,  et  même  les  simples  amis,  ceux  qui 
n'étaient  pas  de  la  famille,  entouraient  le  marié,  lui  donnaient 
l'accolade,  lui  frappaient  sur  l'épaule,  sur  le  ventre  ;  et  les 
femmes  hochaient  la  tête  avec  un  sourire,  à  ces  actes  de  fami- 
liarité, tandis  qu'au  loin  la  mariée  relirait  lentement  ses  gants, 
avec  distinction,  et  touchait  ses  bagues  pour  s'assurer  qu'elles 
étaient  à  leur  place. 
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—  Tout  ça,  c'est  des  cadeaux  de  mon  oncle,  —  disait  vani-. 
teusenient  Donna  Gaetanella  loiprota,  qui  s'éventait  avec  un 
éventail  suspendu  à  une  cHalne  d'or,  dans  le  groupe  des  Ma- 
resca  où  elle  trônait. 

—  Même  la  broche?  même  le  bracelet?  —  demandaient 
les  personnes  moins  bien  informées. 

—  Tout!  tout!  —  répliquait  la  tante.  —  Tout,  y  compris 
la  xobe  blanche,  les  costumes,  le  trousseau,  le  mobilier.  Il  y 
a  dépensé  une  fortune  I 

Et  elle  se  rengorgeait. 

Déjà  les  tables  étaient  servies.  Avec  sa  désinvolture  de 
grand  seigneur  déchu,  mais  toujours  grand  seigneur,  Don 
Garluccio  Dentale  se  chargea  de  placer  les  invités  :  —  tous 
les  Dentale  à  la  table  d^honneur  et  aux  tables  les  plus  pro- 
ches; tous  les  Maresca  aux  tables  les  plus  écartées  et  les 
moins  commodes.  II  fit  exception  seulement  pour  Don  Biagio 
Scafa,  le  compère,  qu'il  mit  à  la  gauche  de  la  mariée;  pour 
Donna  Gabriella  Scafa,  la  femme  du  compère»  toute  rutilante 
dans  une  robe  de  velours  rouge  grenat  surchargée  de  den- 
telles blanches,  où  elle  suffoquait»  tant  cette  robe  était  étroite, 
et  portant  au  cou  un  fil  de  perles  fameux  dans  tout  San- 
Biagio-dei-Librai,  mais  qu'elle  ne  mettait  que  dans  les  grandes 
circonstances  ;  et  enfin  pour  Donna  Gaetanella  Improta,  bien 
qu'elle  ne  fût  point  en  chapeau,  mais  on  disait  que  les 
époux  devaient  hériter  d'elle,  et  Don  Garluccio  la  garda  près 
de  lui  à  table.  Les  nouveaux  époux  étaient  assis  au  milieu.  La 
mariée  avait  posé  près  d'elle  ses  gants  blancs,  son  bouquet 
de  fleurs  d'oranger  fraîches;  et,  sans  battre  des  paupières, 
elle  écoutait  les  quelques  paroles  que  lui  chuchotait  Dôme— 
nico.  A  un  certain  moment,  celui-ci.  oubliant  toutes  les  im- 
pressions désagréables,  oubliant  cet  horrible  trajet  fait  à  pied 
parmi  la  foule,  oubliant  les  réflexions  entendues  au  passage, 
oubliant  tout,  n'éprouva  plus  que  la  joie  intime  d'être  a  côté  de 
celle  qu'il  adorait,  en  cette  première  fête,  en  ce  premier  festin. 

—  Es-tu  contente,  ma  chère  Anna?  —  lui  demanda-t-il  à 
voix  basse. 

—  Oui,  —  répondit-elle,  du  bout  des  Rvres,  sans  le 
regarder. 
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■  —  Es-tu  heureuse  ? 

Oui,  —  dit-elle  encore,  les  yeux  fixés  sur  son  assiette. 

Puis,  elle  releva  les  yeux,  arrêta  sur  lui  un  long  regard 
qui  le  dévisageait,  comme  pour  lui  signifier  qu'elle  ne  voulait 
pas  être  interrogée  davantage. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  nous  regarde,  en  face  de 
t0Î?  —  lui  demanda  Domenico,  toujours  à  voix  basse. 

—  C'est  Mariano  Dentale,  —  répondit-elle  avec  une  briè- 
veté sèche. 

—  Un  proche  parent? 

—  Non;  un  parent  éloigné. 

—  Ai!  —  fit-il. 
£t  il  se  tut. 

Le  grand  fournisseur  de  ces  repas  de  noces,  Esposito,  de  la 
rue  du  Muséum,  dirigeait  lui-même  le  service;  et  déjà  le 
c<  consommé  en  tasse  »  annoncé  par  le  menu,  était  devant 
chaque  convive.  Le  camp  des  Dentale,  qui  n'aimait  pas  ce 
potage,  le  buvait  néanmoins  à  petites  gorgées,  silencieuse- 
ment, les  femmes  surtout,  avec  des  mines  graves  de  dames 
qui  en  ont  l'habitude.  Le  camp  des  Maresca,  ne  sachant  pas 
feindre,  poussait  des  exclamations,  lançait  des  mots  spirituels, 
protestait,  implorait  un  bon  macaroni,  une  bonne  soupe  aux 
légumes,  quelque  chose  de  solide. 

—  Nous  nous  sommes  rincé  l'estomac  ! 

—  Pour  ma  part,  je  préfère  Ul  purée  de  châtaignes  bouil- 
lies I 

—  Ou  une  bonne  soupe  aux  légumes  I 

—  Eh  I  compère,  nous  irons  ensemble  chez  Pasquale  la 
Galette,  après  le  festin! 

A  ces  petits  dialogues,  à  ces  boutades,  la  mariée.  Don  Gar- 
luccio  Dentale,  tous  les  Dentale  témoignaient  leur  mépris  par 
des  moues  légères,  ou  feignaient  de  ne  pas  écouter.  Anna 
mangeait  distraitement,  toujours  impassible,  ne  prononçant 
que  de  rares  paroles.  Domenico  ne  mangeait  pas  du  tout; 
mais,  comme  il  avait  grand'soif,  buvait  des  verres  d'eau  et  de 
vin,  avec  plus  d'eau  que  de  vin.  De  temps  à  autre,  le  beau- 
père  se  levait  de  table,  s'approchait  du  gendre,  lui  disait  deux 
mots  à  l'oreille;  Domenico  l'écoutait  en  baissant  les  yeux, 
lui  répondait  de  façon  à  ne  pas  être  entendu.   Toujours  il 
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s'agissait  d'argent  :  car  Anna,  d'accord  avec  son  père,  avait 
exigé  une  noce  pompeuse,  voulant,  par  ce  faste  insolite  et 
inopportun,  dissimuler  dans  une  certaine  mesure  Thumble 
condition  de  celui  qu'elle  épousait.  Domenico  avait  dû  pour- 
voir seul  à  toutes  les  dépenses  de  cette  journée,  —  dépenses 
qui,  d'ordinaire,  sont  faites  par  la  famille  de  l'épouse;  mais 
ni  le  père  ni  la  fille  ne  possédaient  une  lire.  D'ailleurs,  ils 
avaient  mis  à  contribution  le  porte-monnaie  de  Domenico 
sans  le  moindre  scrupule;  et  celui-ci,  très  amoureux,  amou- 
reux jusqu'à  en  être  aveugle,  ne  disait  jamais  non.  Ce  jour-là, 
Don  Carluccio  avertissait  à  chaque  instant  son  gendre,  — 
ce  son  fils  »,  comme  il  l'appelait  avec  solennité.  —  qu'il  fallait 
cinquante  lires  pour  ceci,  vingt-cinq  lires  pour  cela,  huit  lires 
pour  autre  chose;  et  il  lui  recommandait  d'y  songer,  de  ne 
pas  manquer  de  mémoire.  Le  matin.  Domenico  lui  avait  déjà 
remis  une  somme,  pour  subvenir  aux  frais.  Vers  le  milieu  du 
repas,  après  trois  ou  quatre  rappels  faits  à  l'oreille,  il  dit  à  son 
beau-père  : 

—  Quand  nous  sortirons  de  table,  je  vous  donnerai  encore 
deux  cents  lires.  Cela  suffira-t-il? 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  fils,  je  ne  crois  pasi  —  repartit 
Don  Carluccio. % 

—  Eh  bien,  nous  verrons...  nous  verrons...  —  ajouta  pa- 
tiemment le  marié. 

Les  petits  pâtés  de  macaroni  avaient  été  accueillis  avec  des 
exclamations  de  joie  par  la  phalange  des  Maresca  ;  mais  on 
les  trouvait  trop  petits  :  il  en  aurait  fallu  huit,  dix  pour 
chacun,  n'est-ce  pas?  Les  dames  du  groupe  des  Dentale  les 
divisaient  avec  leur  fourchette,  les  partageaient  en  menus 
morceaux,  en  laissaient  la  moitié,  pour  faire  semblant  de 
n'avoir  pas  faim,  pour  aflicher  l'élégance,  comme  dans  le 
grand  monde.  Ensuite  vint  un  plat  de  résistance,  une  longe 
de  veau,  qui  fut  accueillie  avec  enthousiasme;  même  du  côté 
des  Dentale,  les  hommes  y  firent  honneur;  et,  quant  à  la 
((jardinière  »  qui  accompagnait  la  longe,  elle  fut  dévastée; 
mais  plusieurs  dames,  du  côté  des  Dentale,  se  donnèrent  le 
genre  de  déclarer  qu'elles  ne  pouvaient  souffrir  la  viande,  et 
repoussèrent  le  plat. 

Le  bruit  était  devenu  fort.  Les  garçons  d'Esposito,  muets. 
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bien  stylés,  glissaient  entre  les  tables,  gardant  une  contenance 
très  correcte;  mais  la  société,  surtout  aux  dernières  tables, 
remuante,  impertinente,  apostrophait  les  garçons,  réclamait 
une  portion  supplémentaire  ;  et  les  garçons  obéissaient,  par- 
fois avec  une  imperceptible  grimace  d'ironie  aussitôt  réprimée. 
La  mariée  ne  mangeait  plus;  elle  était  rêveuse,  jouait  avec 
ses  bagues.  Le  marié  l'observait  du  coin  de  l'œil,  avec  une 
tendresse  adoratrice  qui  était  l'essence  même  de  son  amour. 
Et,  comme  Anna  ne  lui  adressait  ni  une  parole  ni  un  regard, 
vaincu  enfin  par  un  accès  d'émotion  passionnée,  il  l'appela 
par  son  nom,  tout  bas  : 

—  Annina  ! 

Elle  ne  l'entendit  point,  ne  fit  aucune  réponse. 

—  Annina  I  Annina  1 

—  Qu'y  a«t-il?  —  demanda  la  jeune  femme,  comme  si 
elle  sortait  d'un  rêve. 

—  Tu  as  quelque  chose,  Annina? 

—  Moi  ?  Non,  rien. 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  rien. 

Et  de  nouveau  ils  se  turent.  Domenico  courba  le  front,  très 
mortifié.  Anna  avait  abandonné  sa  jolie  main  fme  sur  la  table. 
Le  marié  redressa  la  tête,  promena  un  regard  autour  de  lui, 
mit  sa  propre  main  sur  celle  de  sa  femme  ;  et  Ja  petite  main 
resta  immobile,  se  laissa  caresser  doucement,  mais  ne  rendit 
pas  la  caresse,  se  laissa  serrer  doucement,  mais  ne  rendit  pas 
l'étreinte.  Quant  à  lui,  le  seul  contact  de  cette  main  délicate 
et  inerte  l'avait  troublé  à  tel  point  que  son  visage  se  décom- 
posa... Mais  la  mariée  retira  lentement  sa  main,  fit  très  natu- 
rellement le  geste  de  remettre  en  ordre  l'onde  brune  et  drue 
de  sa  cheveltïre.  Et,  pour  la  seconde  fois,  Domenico  vit  Anna 
fixerlesyeux  vers  le  jeune  homme  assis  en  face  d'elle:  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  aux  cheveux  châtains,  aux 
soyeuses  moustaches  blondes,  au  teint  blanc,  aux  yeux  gris  et 
vifs,  habillé  à  la  dernière  mode,  plein  d'aisance,  fort  gai.  Et 
le  marié,  triomphant  d'une  hésitation  qui,  pendant  quelques 
minutes  le  rendit  taciturne,  interrogea  encore  la  mariée. 

—  Annina,  ce  Mariano  est  le  jeune  homme  que... 

—  Tu  dis?...  —  fit-elle  avec  un  froncement  de  sourcils. 
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—  ...  le  jeune  homme...  que  lu  devais  épouser...  - — 
acheva-t-il  avec  un  pénible  effort. 

—  Ouï,  —  répliqua-tr-elle  durement. 

—  El  c'était. . .  c'était  un  projet  sérieux  ? 

—  Non.  Des  sottises  d'enfants. 

Elle  continuait  à  parler  sur  un  ton  maussade  et  âpre.  Cet 
entretien  devait  lui  déplaire  énormément.  Mais  Domenico, 
60US  l'empire  d'une  force  irrésistible,  insista  : 

—  C'est  un  beau  garçon...  —  murmura-t-il  avec  un 
accent  oii  l'on  sentait  une  mortelle  tristesse. 

—  Oui,  mais  il  n'est  bon  à  rien  !  —  répliqua-t-elle,  toujours 
sur  le  même  ton. 

—  Vos  parents  voulaient  vous  marier?  Du  moins,  on  me 
l'a  dit. 

—  Oui,  eux,  ils  voulaient  !... 

—  Qui  donc  n'a  pas  voulu  ? 

—  Moi. 

—  C'est  toi,  qui  n'as  pas  voulu? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  El  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'avait  pas  le  sou  !  —  déclara-t-elle  d'un 
air  si  glacial  que  Domenico  n'osa  plus  ajouter  une  parole. 

La  banquet  nuptial  dura  deux  heures  et  demie.  Vers  la  fin, 
il  y  avait  eu  trois  ou  quatre  toasts.  Le  premier,  très  digne, 
avait  été  prononcé  par  Don  Biagio  Scafa,  le  compère;  et 
toute  la  société  sans  exception,  les  Dentale  aussi  bien  que 
les  Maresca,  l'avaient  applaudi  furieusement  :  car  le  vin 
commençait  à  avoir  raison  de  l'arrogance  dentalesque  ;  et 
d'ailleurs  Scafa  était  un  personnage  important,  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  un  lien  de  parenté  entre  l'épouse  et  lui.  On 
écouta  beaucoup  moins  le  second,  celui  de  Raffaele  Amoroso, 
l'ouvrier  peintre,  qui,  moitié  en  dialecte  napolitain,  moitié  en 
italien  de  fantaisie,  avec  une  lenteur  qui  trahissait  son  émo- 
tion, porta  la  santé  de  la  belle  mariée;  pendant  qu'il  parlait, 
plusieurs  Dentale  avaient  détourné  le  visage  ;  quelques-una, 
pour  marquer  leur  mépris,  causaient  entre  eux  ;  la  mariéOt 
à  qui  Amoroso  adressait  les  compliments  les  plus  empha- 
tiques,  restait  les  yeux  baissés,  la   bouche    close,    sans    un 
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sourire,  touchant  distraitement,  du  bout  des  doigts,  les 
mies  de  pain  éparses  sur  la  nappe;  et,  le  toast  fini,  ce  fut  h 
peine  si,  par  un  léger  signe  de  tête,  elle  indiqua  qu'elle  re- 
merciait. Gaetano  Ursomando  lui-même,  le  stucateur,  atlen- 
dri  par  celte  journée  de  fêle,  par  le  bon  repas  où  il  avait 
savouré  des  mets  jusqu'alors  inconnus  de  lui,  où  il  avait  bu 
de  bon  vin,  —  oui,  l'indigène  de  la  Basilicate,  le  pauvre  hère 
sauvage  et  fidèle,  de  la  dernière  place  où  on  l'avait  relégué, 
leva  son  verre  et  voulut  faire  une  politesse  à  son  patron  ; 
et,  comme  il  n'était  pas  orateur,  il  recourut  au  procédé  popu- 
laire qui  consiste  a  improviser  un  distique  où  le  premier 
vers  rime  avec  le  nom  de  l'amphitryon,  mis  à  la  fin  du 
deuxième  :  façon  de  toaster  très  ancienne,  bizarre,  et  qui 
admet  une  variété  infinie  de  formes.  Gaetano  se  leva  donc  et 
dit  : 

—  Questo  vino  assai  mi  rinfresca, 

E  brindisi  faccio  a  Domenico  Maresca  *  I 

Du  côté  des  Maresca^  qui  reconnaissaient  avec  plaisir  cetle 
simple  et  curieuse  manière  de  toaster,  les  applaudissements 
éclatèrent  comme  un  ouragan  ;  mais  le  silence  régna  du 
côté  des  Dentale,  qui  se  .  scandalisaient  de  ces  pratiques, 
bonnes,  à  leur  avis,  pour  un  cabaret.  El  personne  ne  répon- 
dit aux  toasts,  parce  que  Domenico,  mal  à  son  aise  et  sou- 
cieux, ne  trouva  rien  à  dire,  et  parce  que  Don  Garluccio 
Dentale,  très  diplomate,  quoique  tombé  dans  la  misère, 
aurait  bien  daigné  répondre  à  Don  Biagio  Scafa,  mais,  fran- 
chement, il  ne  pouvait  pas  remercier  les  deux  autres,  Amoroso 
et  Ursomando. 

Le  repas  finissait  donc  froidement.  Toutefois  il  y  eut  une 
reprise  de  gaieté,  lorsque,  petit  à  petit,  les  Maresca  d'abord, 
sans  pudeur,  puis  les  Dentale,  avec  une  bonne  grâce  hypo- 
crite, se  mirent  à  dévaster  les  «  triomphes  »  de  gâteaux,  de 
petits  fours,  de  fondants,  de  bonbons,  de  marrons  glacés,  qui 
ornaient  les  tables  :  chacun  en  fourrait  dans  un  mouchoir, 
dans  une  feuille  de  papier,  ou  dans  sa  poche,  à  même,  parmi 


I.   «  Ce   vin  me  rafraichit  beaucoup,  —  ot  je  bois  à  la  saiilé   de    Domenico 
Maresca  !  » 
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les  moues  méprisantes  des  garçons  d'Esposito,  qui  desser- 
vaient les  tables  avec  la  dextérité  résultant  de  Thabitude.  En 
un  quart  d*beure,  tout  avait  disparu,  vaisselle,  cristaux, 
«  triomphes  »,  nappes,  serviettes,  et  jusqu'aux  tables  elles- 
mêmes  ;  et  un  défilé  d'hommes  de  peine  emportait  ce  maté- 
riel dans  Tescalier. 

Domenico,  appelé  dans  Tantichambre  par  son  beau-père, 
distribuait  les  pourboires  au  maître  d'hôtel,  aux  garçons,  aux 
hommes  de  peine;  et  Don  Carluccio  le  poussait  du  coude, 
lorsque  la  somme  donnée  lui  paraissait  mesquine. 


On  dansait,  maintenant.  L'orchestre  était  arrivé.  Trois  musi- 
ciens, un  violon,  une  guitare  et  une  mandoline,  trois  de  ces 
musiciens  au  type  las  et  misérable,  s^élaient  installés  dans  un 
coin,  réunis  en  triangle,  la  tête  basse,  avec  des  visages  fati- 
gués et  indifférents  de  gueux  qui  se  résignent;  ils  avaient 
accordé  leurs  instruments;  et,  à  présent,  on  dansait. 

Don  Biagîo  Scafa  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  été  un 
danseur  de  première  force,  qui  avait  mené  le  cotillon  dans  les 
bals  de  la  petite  bourgeoisie  à  laquelle  il  appartenait,  fort  en 
gaieté,  parmi  le  brouhaha  succédant  au  festin,  s'attribua  la 
fonction  de  diriger  les  danses.  Et  les  deux  groupes,  toujours 
séparés,  riaient,  criaient.  Dans  le  groupe  des  Dentale,  les 
femmes  s'assuraient  que  leurs  bagues  ne  glissaient  pas.  tâ- 
taient  leurs  colliers  sur  leurs  poitrines  pour  voir  s'ils  étaient 
bien  attachés,  s'éventaient  avec  afféterie  en  attendant  les  invi- 
tations. El  le  mari  d'une  Dentale  invitait  la  femme  d'un  autre 
Dentale,  un  beau- frère  la  femme  de  son  frère,  un  cousin  la 
femme  de  son  cousin  :  un  frère  même  invita  sa  sœur,  —  une 
laide  fille  qui  avait  coilïé  sainte  Catherine  et  qui  prenait  des 
airs  mélancoliques,  parce  que  personne  ne  l'invitait. 

Dans  le  groupe  des  Maresca,  on  faisait  grand  tapage;  mais 
les  couples  ne  se  formaient  pas  encore  :  tel  ne  savait  que  la 
polka,  tel  autre  ne  savait  que  le  quadrille,  un  troisième  ne 
savait  rien  du  tout.  Et  la  ritournelle  d'une  valse,  commandée 
par  le  puissant  et  jovial  Don  Hiagio,  se  fit  entendre.  Alors  quel- 
ques couples,  surtout  du  côté  des  Dentale,  voulurent  se  lancer. 
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—  D'abord  les  époux  I  D'abord  les  époux  I  —  tonna  Don 
Biagio. 

Debout  près  d'Anna,  empêtré,  ridicule,  avec  les  mains  pen- 
dantes, avec  ce  buste  trop  gros  sur  des  jambes  trop  maigres, 
avec  ce  crâne .  trop  lourd  sur  un  cou  insuffisamment  long, 
Domenico  tardait  à  se  décider.  Anna,  froide,  impassible  dans 
sa  robe  blanche,  attendait. 

—  Tu  sais  danser  la  valse?  —  demanda-t-il  enfin,  très 
embarrassé. 

— Oui,  certainement. 

—  Moi...,  non. 

—  Eh  bien  I  alors?  —  grogna-t-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Allons,  les  époux  !  Allons,  les  époux  I  —  ordonna  Don 
Biagio,  en  s'approchant  d'eux. 

—  Je  ne  sais  pas  danser  la  valse...  —  confessa  Domenico, 
avec  une  voix  contrainte,  comme  s'il  avait  avalé  de  travers. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Du  courage  I  Risque-toi  !  Va 
de  l'avant  I  —  glapit  Don  Biagio,  qui  s'amusait  beaucoup. 

Domenico  hésitait  encore,  pris  de  peur,  le  visage  rouge, 
avec  des  raies  cramoisies  aux  pommettes.  La  mariée  eut  pitié 
de  lui  ;  ou  plutôt  elle  voulut  en  finir,  lui  saisit  une  main 
qu'elle  passa  autour  de  sa  taille,  lui  saisit  l'autre  main  qu'elle 
garda  dans  la  sienne,  l'entraîna  au  milieu  de  la  salle,  le  fit 
tourner  deux  ou  trois  fois,  le  guidant,  le  soutenant,  parmi 
les  bravos  ironiques  de  l'assistance.  Mais  ce  fut,  en  vérité, 
pénible  à  voir  :  le  pauvre  Domenico  ne  savait  pas  faire  un 
pas  ;  il  trébucha  trois  fois,  demeura  trois  fois  surplace,  mal- 
gré les  poussées  qu'Anna  lui  donnait:  alors  celle-ci,  agacée, 
s'arrêta,  le  laissa  en  plan;  et  aussitôt  le  compère.  Don  Biagio, 
leste  comme  à  vingt  ans,  s'élança,  s'empara  de  la  mariée,  se 
mit  k  tourner  avec  elle  si  vertigineusement  qu'on  leur  fit  une 
ovation. 

Le  bal  était  ouvert.  Le  marié,  stupéfait,  ahuri,  fut  relégué 
dans  un  coin,  et  personne  ne  s'occupa  plus  de  lui.  H  regar- 
dait évoluer  les  couples;  et  un  commencement  de  vertige, 
causé  par  les  trois  ou  quatre  tours  de  valse  qu'on  l'avait  forcé 
à  faire,  s'augmentait.  11  se  tenait  de  plus  en  plus  à  l'écart, 
ayant  trop  chaud,  ayant  besoin  d'air.  On  l'appela:  le  glacier 
Di  Benvenuli  était  arrivé  par.  l'escalier  de  service  avec  toute 
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une  charge  de  glaces,  de  sorbets,  de  «  formettes  »,  qu  il  appor- 
tait dans  les  seaux  de  bois  et  de  métal,  avec  des  paniers 
pleins  de  soucoupes  et  de  petites  cuillers,  accompagné  de 
trois  acolytes,  un  homme  de  peine  et  deux  garçons.  Il  fallait 
installer  tout  cela,  donner  des  ordres,  payer.  Cet  office  de 
payeur,  le  principal  que  Domenico  eût  rempli  ce  jour-là,  fut 
pour  lui  une  distraction  II  s'attarda  même  quelques  instants 
sur  la  terrasse  de  la  cuisine  :  —  une  petite  terrasse  très 
haute,  sur  le  derrière  du  palais  AngiuUi,  d'où  Ton  voyait 
les  forêts  de  maisons  serrées  les  unes  contre  les  autres,  qui 
descendaient  vers  Strada-Porto,  vers  la  mer,  et  d'où  Ton 
apercevait  un  coin  de  paysage  avec  le  Vésuve  qui,  dans  le 
fond,  dressait  son  cône  de  cendre  et  son  panache  de  fumée. 
Cette  petite  terrasse  donnait  à  pic  sur  la  ruelle  des  Mercanti; 
à  droite,  il  y  avait  un  réduit  en  bois  foncé,  avec  une  petite 
porte  close  par  un  loquet,  et  c'était  l'ordinaire  cabinet  d'ai- 
sance des  terrasses  napolitaines.  Il  y  avait  aussi  un  pot  de 
marguerites,  où  s'épanouissaient  déjà  quatre  ou  cinq  fleurs, 
et  un  pot  de  basihc  odorant. 

Là,  dehors,  seul,  Domenico  put  respirer  à  pleins  poumons, 
sentit  son  vertige  cesser,  le  calme  se  rétablir  dans  son  esprit 
inquiet.  Un  désir  de  paix  le  dominait  tout  entier  :  le  désir 
que  cette  fête,  qui  durait  depuis  si  longtemps,  prît  fin  ;  que 
tout  ce  monde  s'en  allât  et  qu'il  demeurât  seul  avec  sa 
femme  et  qu'il  pût  l'emmener  chez  lui,  dans  Tappartement 
conjugal  où,  depuis  le  matin,  la  fidèle  Mariangela  attendait 
parmi  les  meubles  récemment  achetés,  dans  le  vieux  logis 
remis  à  neuf,  selon  le  goût  d'Anna.  Dans  cet  impérieux  désir 
de  repos,  de  silence,  de  solitude  avec  Anna,  il  n'y  avait  rien 
de  sensuel  ;  mais  le  besoin  l'étreignait  d'échapper  à  la  foule, 
au  tumulte,  de  ne  plus  voir  ces  faces  échauffées,  de  ne  plus 
entendre  ces  voix  fortes  et  un  peu  prises  de  vin.  Et  il  se 
disait  que  le  bal  serait  bientôt  fini,  que  déjà  les  trois  quarts 
de  la  fête  étaient  passés  ;  qu'il  dirait  de  faire  tout  de  suite  les 
deux  distributions  coutumières  de  a  formettes  »  et  de  glaces, 
pour  expédier  les  gens. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  salle  de  danse,  au  milieu  du  va- 
carme, il  entendit  Don  Biagio  qui  commandait  : 

—  En  place  pour  le  quadrille  ! 
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Et,  soudain,  son  compère  le  saisit  au  passage,  Tarrêta, 
Tadmonesta  vivement,  ce  Voyons  !  Il  devait  inviter  la  mariée 
pour  le  quadrille  I  C'était  une  obligation  du  mari  I  Tout  le 
monde  dansait  le  quadrille,  même  les  vieilles  femmes,  même 
les  invalides  I  Voulait-il  donc  faire  que  la  mariée  restât  seule 
à  s'ennuyer  sur  sa  chaise  ?  » 

-:-  Mais  je  ne  sais  pas  danser  le  quadrille  I  —  protestait  le 
malheureux,  de  nouveau  mis  à  une  épreuve  que  sa  timidité 
physique  et  morale  transformait  pour  lui  en  supplice. 

—  N'importe  I  II  faut  que  tu  danses  !  Ta  femme  te  diri- 
gera I  Je  serai  là  pour  te  dire  ce  qu'il  faut  faire,  comprends- 
tu? 

—  Et  si  j'embrouille  tout? 

—  N'importe  !  Nous  crierons  :  «  A  recommencer  !...  » 
et  nous  recommencerons.  Va  prendre  Anna. 

Le  quadrille  d'honneur  —  si  Ton  peut  dire  ainsi  —  fut 
vraiment  solennel.  Don  ,Garluccio  était  allé  inviter  pompeu- 
sement Donna  Gaetanella  Improta,  en  lui  disant  de  façon 
galante  : 

—  Donna  Gaetanella,  rappelons-nous  le  passé  I 

Et  elle  avait  accepté  tout  de  suite.  Don  Biagio,  lui,  avait 
pour  danseuse  la  plus  belle  .et  la  plus  riche  des  Dentale, 
Francesca  Dentale  Catalano,  en  costume  de  brocart  gris  perle. 
Les  mariés  se  placèrent  au  milieu.  Alors,  Don  Biagio  de- 
manda à  Domenico  s'il  avait  un  vis-à-vis;  et,  comme  celui-ci 
ne  comprenait  pas,  le  directeur  du  bal  mit  un  couple  en  face 
des  époux.  C'était  le  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
Mariano  Dentale,  avec  Mariannina  Catalano,  celle  qui  avait 
coiffé  sainte  Catherine,  un  laideron  qui  ne  desserrait  pas  les 
dents  et  que  jamais  personne  n'invitait.  Plusieurs  Maresca 
s'introduisirent  dans  le  quadrille  ;  il  était  impossible  de  les 
exclure:  on  avait  besoin  d'eux,  et  d'ailleurs  il  n'y  avait  pas 
assez  d'espace  pour  organiser  deux  quadrilles  distincts.  Don 
Biagio  usait  de  toute  sa  diplomatie  :  en  cette  heure  d'exal- 
tation, beaucoup  de  barrières  sociales  tombsiient  ;  un  senti- 
ment de  cordialité  et  d'indulgence  gagnait  tous  les  assistants; 
une  sorte  de  familiarité  s'établissait  entre  les  deux  groupes. 
provisoire,  fugitive,  due  au  banquet,  aux  vins,  aux  nerfs  exci- 
tés, à  la  musique,  au  baU 
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Cependant  Domenico,  silencieux,  avec  la  mariée  à  son  bras, 
attendait  dans  une  secrète  angoisse,  ayant  pour  seule  conso- 
lation cette  pensée,  qui  est  Thabituel  réconfort  des  âmes  à  la 
torture  et  des  corps  martyrisés  :  ce  II  faudra  bien  que  cela 
finisse  I  II  faudra  bien  que  cela  finisse I...  » 

Interminable,  ce  quadrille  !  Le  faiseur  de  saints,  qui  de  sa 
vie  n'avait  jamais  pris  une  leçon  de  danse,  qui  n'avait  jamais 
été  à  un  bal,  qui  ne  savait  ni  les  pas,  ni  la  mesure,  ni  les 
figures,  était  empoigné,  tiré,  remorqué,  ballotté  ça  et  la,  en 
avant,  en  arrière,  par  Anna  et  par  Don  Biagio.  Celui-ci 
intervenait  à  chaque  seconde,  le  retournait  comme  un  sac, 
lui  braillait  les  commandements  du  quadrille  dans  un  français 
napolitain,  avec  emphase,  puis  dans  un  italien  napolitain, 
l'arrêtait  à  mi-route,  parmi  le  va-et-vient  des  autres  qui 
savaient  tous  danser,  —  oui,  tous!  Mais  le  plus  élégant  des 
danseurs,  c'était  le  vis-à-vis  de  Domenico,  Mariano  Dentale, 
au  perpétuel  sourire  gouailleur  sur  de  belles  lèvres  fraîches 
que  recouvraient  mollement  des  moustaches  blondes  ;  et  sou- 
vent, beaucoup  trop  souvent,  Domenico  le  voyait  s'avancer 
avec  une  grâce  nonchalante  vers  sa  propre  danseuse,  à  lui, 
vers  sa  femme,  vers  son  Anna,  et  la  saluer,  et  la  prendre 
par  la  main,  et  l'emmener  de  l'autre  côté,  tandis  que  lui- 
même  restait  seul  du  sien  ;  et  il  lui  semblait  qu'Anna  s'attar- 
dait là-bas  outre  mesure,  tandis  qu'auprès  de  lui  la  laide  et 
ennuyée  Mariannina  Catalano  ne  desserrait  pas  les  dents. 
Quelquefois  aussi,  c'était  Anna  qui  parlait,  qui  s'en  allait 
de  l'autre  côté  ;  et  alors  il  lui  semblait  que  le  pas  de  sa 
danseuse  devenait  plus  léger,  plus  rapide,  et  il  voyait  sa 
traîne  blanche  ondoyer  derrière  elle  comme  un  nuage  ;  et 
elle  pirouettait  avec  Mariano  Dentale,  et  ils  se  faisaient  la 
révérence,  se  souriaient,  se  quittaient;  Anna  revenait,  tout  à 
coup  sérieuse,  ne  souriant  plus.  Pourquoi  ne  souriait-elle 
plus,  quand  elle  revenait  près  de  lui?  Don  Biagio  comman- 
dait avec  une  furie  allègre;  les  couples  obéissaient  en  riant 
et  en  plaisantant.  Trois  ou  quatre  fois  on  embrouiUa  les 
figures,  presque  toujours  par  la  faute  de  Domenico;  et  le 
directeur  du  bal  criait  :  ((En  place  I  en  place  Iles  maladroits  I» 
et  chacun  devait  reprendre  sa  place  ;  et  l'on  recommençait 
aussitôt,  sans  avoir  seulement  le  temps  de  respirer. .         =  . 
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Chaque  figure,  avec  les  airt  joués  dans  les  intervalles, 
dura  si  longtemps,  que  les  forces  matérielles  et  morales 
de  Domenico  en  furent  brisées.  Toutes  choses  tourbillon- 
naient dans  son  esprit  ;  il  ne  comprenait  plus  rien  ;  il  lui 
semblait  que  les  mains,  les  bra^,  les  corps  de  Mariano  Den- 
tale et  d'Anna  Maresca  s'appelaient  continuellement,  qu'ils 
se  souriaient  comme  il  n'avait  jamais  vu  sourire  Anna,  que 
les  rires  de  Don  Biagio  et  des  autres  étaient  une  raillerie  à 
son  adresse,  que  la  musique  se  moquait  de  lui.  Subitement, 
ce  cauchemar  prit  fin.  Le  quadrille  était  terminé. 

Les  deux  garçons  entraient  avec  les  glaces.  L'un  des  deux, 
en  passant  près  du  marié,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Excellence,  quelqu'un  vous  demande  à  la  cuisine. 

—  Qui? 

—  La  personne  n'a  pas  voulu  dire  son  nom. 

Lorsque  Domenico  entra  dans  la  cuisine,  le  visage  blême, 
tout  strié  de  rougeurs  ardentes  que  la  danse  et  les  inquiétudes 
lui  avaient  mises  sur  les  pommettes,  las,  oppressé,  aspirant 
après  la  fuite,  la  personne  qui  l'attendait  —  une  femme  — 
était  debout  dans  la  baie  de  la  terrasse,  lui  tournait  le  dos.  Il 
ne  distingua  qu'une  forme  de  taille  moyenne,  mais  qui  lui 
parut  gracieuse  et  bien  habillée. 

—  Vous  me  demandez,  madame? 

—  C'est  moi.  Domenico,  —  répondit  une  voix  suave, 
presque  chantante,  mais  déjà  un  peu  enrouée. 

Et  un  visage  connu  se  montra. 

—  Toi,  Gelsomina!  —  s'écria-t-il,  surpris  et  troublé. 

—  Oui,  moil  —  répéta  la  jeune  fille,  d'un  ton  plus 
faible  encore,  mais  où  persistaient  la  douceur,  l'harmonie  de 
jadis. 

11  l'examina,  avec  une  curiosité  affectueuse,  et  aussi  avec 
tristesse.  La  jeune  fille  était  bien  changée.  Tandis  qu'autrefois 
ses  robes  semblaient  faites  de  chiffons  jolis,  mais  pauvres, 
garnies  de  petite  dentelle  à  quatre  sous  le  mètre,,  avec  des 
jupes  trop  courtes  et  des  chemisettes  trop  étroites;  tandis 
qu'autrefois  elle  portait  des  ceintures  de  soixante-quinze  cen- 
times et  des  cravates  faites  d'un  lambeau  de  soie.  —  main- 
tenant, elle  portait  une  petite  robe  de  laine  bleu  foncé,  avec 
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un  grand  empiècement  de  soie  ivoire,  le  tout  bien  ajusté  à  sa 
taille  svelte  ;  elle  avait  le  cou  orné  d'une  jolie  chaîne  d*or 
avec  une  croix  d'or  mat,  deux  perles  montées  en  or  pen- 
daient à  ses  oreilles  mignonnes  ;  elle  tenait  dans  ses  mains 
un  petit  sac  de  peau  avec  des  broderies  d'acier.  Mais  ce 
qui  la  rendait  si  différente,  extrêmement  différente  de  ce 
qu'elle  avait  été  autrefois,  c'était  un  détail  nouveau  et  très 
significatif  de  sa  toilette  :  le  chapeau,  —  le  chapeau, 
qu'elle  n^avait  jamais  porté  pendant  dix-huit  ans  de  sa 
vie  et  qu'elle  adoptait  à  cette  heure,  —  le  chapeau,  qui 
est  le  signe  le  plus  certain  qu'une  simple  fille  du  peuple 
est  devenue  ou  veut  devenir  une  bourgeoise.  C'était  déjà 
un  chapeau  de  printemps,  un  chapeau  de  paille  blanche, 
rond,  avec  une  grosse  touffe  de  pavots  rouges  et  des  rubans 
blancs,  parce  qu'à  Naples  on  a  le  goût  inné  des  couleurs 
vives  et  contrastantes.  Les  beaux  cheveux  châtains  de  Gelso- 
mina,  ces  cheveux  aux  masses  compactes,  si  pesantes  qu'elles 
se  dénouaient  toujours  sur  la  nuque  et  sur  le  cou,  ces  che- 
veux qui  s'échappaient  toujours  en  boucles  sur  le  front, 
étaient  la  seule  chose  qui,  chez  elle,  gardât  l'ancienne  indé- 
pendance; et,  sous  le  chapeau,  ils  paraissaient  encore  sur  le 
point  de  se  dénouer,  repoussaient  les  épingles  d'écaillé. 

Et,  sous  ce  chapeau,  dans  ce  costume  nouveau,  plus  joli 
et  plus  correct,  (îelsomina  conservait  toujours  sa  délicate 
beauté,  pleine  de  grâce  gentille;  mais  un  je  ne  sais  quoi  de 
différent,  d'autre,  apparaissait  en  elle.  Ses  joues  fines  étaient 
couvertes  de  veloutine,  et  aussi  le  petit  signe  qu'elle  avait 
près  du  menton,  la  petite  fraise  pour  laquelle  on  l'appelait 
Franif'lla  ;  et  de  toute  sa  personne  un  fort  parfum  émanait.  On 
ne  retrouvait  plus  dans  ses  larges  yeux  grisâtres  cette  mali- 
cieuse gaieto  juvénile  qui  en  avait  été  le  charme  si  longtemps; 
mais  on  y  retrouvait  une  persistante  expression  d'effarement 
presque  enfantin:  et,  parfois,  ces  yeux  s'obscurcissaient,  se 
troublaient,  semblaient  vraiment  s*éteindre.  Elle  n'avait  pas 
de  gants,  et  on  voyait  ses  mains  nues,  autrefois  un  peu  rouges 
et  un  peu  gâtées  par  les  besognes  grossières:  mais,  sans  doute, 
elle  devait  maintenant  les  frotter  avec  de  la  pAte  d^amandes, 
pour  les  blanchir,  pour  faire  disparaître  les  traces  de  l'ancien 
labeur.  Elle  avait  au  doigt  un  petit  anneau  d'or  avec  un  rufaÎB 
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^t  une  perle,  tout  petits;  et,  distraitement,  elle  touchait  cet 
anneau  sans  cesse.  Du  reste,  elle  avait  Tair  fatigué.  Elle  s'était 
appuyée  au  montant  du  balcon,  la  tête  un  peu  fléchie.  Et, 
parmi  tant  d'autres  choses  changées,  Domenico  remarqua  sur- 
tout que  Gelsomina  se  mordillait  continuellement  les  lèvres^ 
peut-être  pour  les  rendre  plus  vermeilles. 

Ils  se  taisaient  Tun  et  Tautre,  dans  un  silence  lourd  de  pen- 
sées. Par  instants  arrivaient  des  éclats  de  paroles  joyeuses,  de 
rires  stridents;  la  musique  se  taisait;  les  invités  dévoraient  les 
<c  formettes  »  et  les  glaces.  Gelsomina  Ait  la  première  à  rompre 
le  silence  : 

—  Comment  vas-tu,  Domenico? —  lui  demanda-t-elle,  sans 
le  regarder. 

—  Je  vais  bien... 

—  Es-tu  content  ?  —  poursuivit-elle  en  relevant  ses  beaux 
yeux  chargés  d'une  soudaine  tristesse,  que  pourtant  Domenico 
avait  déjà  pu  y  remarquer  aiArefois,  et  en  le  regardant  fixe- 
m«[it  au  visage. 

—  Oui...  je  suis...  je  suis  content,  —  répondit-il,  la  tête 
penchée,  pour  éviter  le  regard  de  la  jeune  fille. 

—  Es-tu  heureux?  —  insista-t-elle  en  inclinant  vers  lui 
son  visage,  en  le  forçant  presque  à  la  regarder,  comme  si  elle 
voulait  lui  arracher  de  l'âme  la  vérité  tout  entière. 

Domenico  hésita,  rien  qu'une  seconde;  mais  vite  il  reprit 
possession  de  lui-même. 

—  Oui...  je  suis  heureux, —  déclara-t-il  avec  une  certaine 
fermeté. 

—  C'est  toujours  ça  de  bon!  —  murmura-t-elle,  en  haus- 
sant les  épaules. 

Il  jeta  sur  elle  un  coup  d'œil  interrogateur,  subitement 
inquiet.  Elle  fit  un  geste,  comme  pour  relever  ses  cheveux 
sur  son  front,  comme  pour  délivrer  sa  tête  d'une  pensée, 
comme  pour  chasser  l'angoisse  de  Domenico. 

—  Ne  fais  pas  attention,  ne  fais  pas  attention.  J'ai  parlé 
sans  réfléchir.  N'attache  pas  d'importance  à  ce  que  j'ai  dit... 
Et  la  mariée,  est-ce  qu'elle  est  belle? 

—  Très  belle  ! 

—  Ahl  tant  mieux I...  Et  elle  t'aime? 

—  Oui! 
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—  Elle  l'aîme  beaucoup?  —  continua-t-elle  avec  un  effort, 
en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Domenico. 

—  Je  l'espère,  Gelsomina. 

—  Tu  n'en  es  pas  sûr? 

'. —  Nous  ne  devons  mettre  qu'en  Dieu  seul  notre  certitude  1 
répondit-il,  avec  un  triste  sourire. 

—  Si  ta  femme  ne  t'aime  pas,  c'est  une  méchante  et  une 
ingrate  I — afErma-t-elle  énergiquement,avecdela  colère  dans 
la  voix  et  dans  les  yeux. 

—  ChutI  —  fit-il,  un  doigt  sur  les  lèvres.  —  Elle  est  là  ! 
Veux-tu  qu'elle  t'entende  ?. . . 

—  Non,  —  murmura-t-elle,  revenue  à  l'humilité,  —  je  ne 
veux  pas  qu'elle  m'entende.  Elle  aurait  le  droit  de  me  chasser, 
comme  on  chasse  une  servante  insolente.  Elle,  c'est  une  dame. 
Quand  je  la  rencontrais  en  ville,  à  peine  daignait-elle  me 
rendre  mon  salut. 

—  Probablement,  elle  ne  t'avait  pas  vue... 

—  Oh!  non;  c'était  par  orgueil.  Une  damel...  Si  elle  s'est 
décidée  à  épouser  un  homme  d'une  condition  inférieure  à  la 
sienne,  on  sait  bien  pourquoi... 

Mais  aussitôt  Gelsomina  se  repentit  des  paroles  dures  que 
la  colère  et  une  secrète  douleur  venaient  de  lui  arracher.  Elle 
vit  un  immense  chagrin  sur  le  visage  de  Domenico,  s'aperçut 
que  les  yeux  du  pauvre  homme  se  mouillaient  de  larmes,  le 
comprit  si  malheureux  dès  le  jour  même  de  ses  noces  qu'elle 
sentit  son  cœur  se  fendre. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Domenico,  et  excuse-moi,  pour  la  vilaine 
chose  que  j'ai  dite...  Pardonne-moî...  je  t'ai  fait  de  la  peine... 
Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  la  peine. 

Et  elle  tremblait  toute,  réprimant  les  sanglots  qui  lui  bri- 
saient la  poitrine. 

—  Je  sais  bien  qu'on  dit  cela...,  —  répondit-il  à  voix  basse. 

—  Oui...  les  mauvaises  gens...  Il  ne  faut  pas  les  écouter... 
J'ai  eu  tort  de  répéter  ce  qu'ils  disent...  Je  te  demande 
pardon. 

Mais,  brusquement,  avec  un  violent  effort  sur  lui-même, 
Domenico  s'écria  : 

—  Des  mensonges  !  Rien  que  des  mensonges  I  Annina  est 
un  ange  1 
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—  Ahl  —  répliqua  l'autre,  sans  rien  ajouter  de  plus, 
pâlissant  mortellement  sous  sa  poudre  de  riz. 

Et  elle  se  mordit  les  lèvres  jusqu'à  les  faire  saigner;  ses 
yeux,  tout  à  l'heure  mélancoliques,  jetèrent  des  étincelles  :  un 
rire  cristallin  et  frémissant  jaillit  de  sa  bouche  fraîche  ; 

—  Pour  un  faiseur  de  saints,  c'était  justement  un  ange 
qu'il  fallait  I 

—  Oui,  oui,  Gelsomina,  tu  verras  :  un  jour,  je  mettrai 
son  portrait  comme  une  tête  d'ange  dans  une  gloire  de  la 
Madone. 

—  Parfaitement  I 

Et  elle  riait,  riait  encore,  avec  des  sursauts.  Enfin,  elle 
<^essa  de  rire  ;  elle  respira  longuement,  demeura  avec  sa  petite 
bouche  entr'ouverte  comme  un  oiseau  qui  boit  l'air,  ainsi 
qu'elle  faisait  autrefois.  Et  Domenico  eut  une  brusque  vision 
4e  cette  enfance,  de  cette  adolescence  candide,  si  gaie  et  si 
douce  ;  et  cette  vision  l'émut  à  tel  point  que,  presque  sans  se 
rendre  compte,  il  regarda  Gelsomina  en  face  et  lui  demanda, 
un  peu  hésitant,  regrettant  tout  de  suite  sa  question  : 

—  Et  toi? 

—  Moi?  Que  veux-tu  dire?  —  s'écria-t-elle,  redevenue 
âpre. 

—  Oui,  toi.  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  RienI  —  prononça-t-elle  avec  rudesse,  en  haussant 
brusquement  les  épaules. 

—  Où.  habites-tu?  —  continua-t-îl,  poussé  par  un  amical 
et  compatissant  intérêt. 

—  LoinI  —  se  contenla-t-elle  de  répondre,  avec  un  geste 
vague. 

—  Seule? 

—  Pas  toujours  seule  !  —  répliqua-t-elle,  pronipte,  résolue. 

—  //  vient  le  voir? 

—  Tous  les  jours  ;  souvent  même  deux  fois  par  jour. 

—  Il  t'aime  donc  ? 

—  Il  m'aime. 

—  Beaucoup? 

—  Beaucoup  I 

Ces  questions,  il  les  posait  avec  une  tendresse  où  il  y  avait 
aussi  une  pitié  profonde.  Au  contraire,  les  réponses  de  Gel- 
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somina  étaient  nettes,  froides,  claires.  Et  même,  et  même,  il  y 
avait  sur  ce  charmant  visage  une  sorte  de  fierté  insolite  et 
exagérée,  je  ne  sais  quelle  bizarre  et  navrante  fanfaronnade 
dans  cette  chère  voix,  naguère  si  humble  et  si  simple.  Une 
commisération  plus  forte  encore  s'empara  de  Domenico,  en 
face  de  cette  arrogance  qui  s'efforçait  d'atteindre  au  cynisme; 
avec  une  bonté  affable,  qui  venait  du  fond  de  son  cœur,  il  lui 
prit  une  main,  la  serra  entre  les  siennes;  et,  d'une  voix  oh 
frémissait  une  indicible  émotion,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  Gelsomina,  Gelsomina,   pourquoi  as-tu  fait  cela? 
La  pauvrette  chancela  comme  si  elle  allait  s'évanouir;  et, 

tandis  que  ses  lèvres^  devenues  blanches,  tremblaient  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole,  deux  grosses  larmes  descen- 
dirent le  long  de  ses  joues  et  y  détrempèrent  la  veloutine  :  sa 
main  se  débattait  convulsivement  entre  les  mains  fraternelles 
de  Domenico,  lequel,  avec  toute  la  douleur  que  donne  l'Irré- 
parable, l'innocence  perdue,  la  vie  gâchée,  la  marche  vers 
la  honte,  lui  répéta  : 

—  Ah!  Gelsomina,  pourquoi  as-tu  fait  cela? 

Et  elle,  désespérée,  étouffant  ses  sanglots,  voulut  trouver 
quelque  chose  pour  s'y  raccrocher,  une  excuse  trompeuse  à 
laquelle  elle-même  ne  croyait  guère,  une  trompeuse  espé- 
rance qui  l'empêcherait  au  moins  de  mourir  de  chagrin  et  de 
honte  en  ce  moment-là. 

—  Peut-être  m*épousera-t-il...  Peut-être...  Il  me  l'a  dit... 
Si  je  suis  sage,  si  je  n'aime  que  lui  seul...  Peutr-être...  Plus 
tard...  quand  sa  mère  sera  morte...  Il  me  l'a  dit. 

—  C'est  un  monsieur  !  —  fit  tristement  Domenico. 

—  Tu  as  raison...  tu  as  raison...  Aussi  ne  voulais-je  pas 
l'écouter...  Mais  il  n'est  pas  méchant;  non,  Domenico,  il 
n'est  pas  méchant...  Et  puis,  on  a  vu  tant  d'histoires  sem- 
blables !...  Il  m'épousera  peut-être... 

Malgré  sa  bonhomie  et  son  indulgence,  Domenico  hochait 
la  tête,  mal  convaincu,  répétant  : 

—  Ah!  Gelsomina,  lu  n'aurais  pas  dû  faire  cela! 

Les  larmes  se  séchaient  sur  les  joues  brûlantes  de  la  femme 
tombée.  Une  souffrance  amère  faisait  place  a  l'égarement. 

—  Non,  je  n'aurais  pas  dû  faire  cela,  c'est  vrai!  —  avoua- 
t-elle  d'un  air  sombre,  les  yeux  fixés  sur  le  carrelage. 
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—  Et  pourquoi  donc  Tas-lu  fait? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  —  dit-elle,  reprenant  d'un  ton  âpre. 

—  Tu  Taimais,  sans  doute,  ce  Don  Franceschino  Grimaldi? 

—  Non,  —  affirma-t-elle  catégoriquement. 

—  Il  te  plaisait,  peut-être? 

—  Oui.  peut-être... 

—  Et  il  t'a  fait  beaucoup  de  promesses? 

—  Non,  pas  beaucoup.  Quelquefois,  il  m'a  dit  qu'il  m'épou- 
serait. 

—  Et  tu  as  cru  cela  ? 

—  Certains  jours  I 

—  Y  crois-tu  encore,  à  cette  keure^ 

—  Bien  moins  qu'auparavant. 

—  Il  t'a  fait  des  cadeaux? 

—  Oui,  beaucoup  de  cadeaux.  Tout  ce  que  j'ai  sur  moî 
vient  de  lui.  C'est  lui  qui  me  fait  porter  chapeau,  —  dit-elle 
en  rougissant  jusqu'au  cou,  jusqu'au  front. 

—  Tu  as  toujours  pris  plaisir  à  être  bien  habillée,  ma 
pauvre  Gelsominal 

—  Trop!  —  confessa-t-elle. 

—  Et  ta  belle-mère  t'a  donné  de  mauvais  conseils,  je 
suppose?  —  dit-il  encore,  continuant  son  interrogatoire, 
cherchant  par  pitié  toutes  les  excuses  qui  pouvaient  atténuer 
cette  erreur. 

—  Il  y  a  de  cela  aussi. 

—  Vous  étiez  pauvres  ? 

—  Oui,  pauvres;  mais  nous  ne  mourions  pas  de  faim. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Que  veux-tu,  Domenico  ?  C'est  des  choses  qui  arri- 
vent! —  répliqua-t-elle  avec  la  brièveté  sèche  dont  elle  usait 
pour  répondre  à  cet  interrogatoire. 

—  Oh  !  non,  Gelsomina,  ne  parle  pas  ainsi!  Toi  qui  étais 
si  sage,  si  pieuse  !  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  recommandée  à 
Dieu? 

—  Je  me  suis  recommandée  à  Dieu  ;  mais  il  m'a  délaissée, 
Domenico,  puisqu'il  a  permis  cette  chose  ! 

—  Et  pourquoi  n'as-tu  rien  dit  a  personne? 

—  Parce  que  je  n'avais  personne  à  qui  parler  ;  j'étais  seule. 

—  Mais  moi  ?  mais  moi  ? 
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—  Oh  I  loil  —  s'écria-t-elle,  sans  s'expliquer  plus  claire- 
ment. 

Il  baissa  les  yeux,  songeur.  Elle  redressa  la  tête  et  fit  ce 
geste  habituel  de  la  main  pour  écarter  les  cheveux  de  son 
front  et  les  idées  de  son  cerveau. 

—  Et  maintenant,  je  m'en  vais,  —  dit-elle,  comme  perdue 
dans  ses  pensées. 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  moi. 

—  Et  quand  reviendras-tu? 

—  Quand?  Jamais,  peut-être.  Tu  t'es  marié,  tu  dois  vivre 
avec  Anna.  Moi...  je  mène  une  vie  différente...  Gomment 
nous  serait-il  possible  de  nous  voir? 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Oh  I  oui,  —  soupira-t-elle,  d'une  voix  lasse.  —  Et 
même,  je  n'étais  venue  que  pour  une  minute,  et  je  t'ai  déjà 
trop  longuement  dérangé... 

—  Mais  non,  mais  non... 

—  Tu  es  le  marié  :  on  doit  avoir  besoin  de  ta  présence  là- 
bas... 

—  Gomme  tu  vois,  personne  n'est  venu  m'appelerl  — 
dit-il  avec  amertume. 

—  N'importe!  C'est  pour  toi  un  grand  jour...  J'ai  voulu 
te  saluer,  moi  aussi;  tu  as  toujours  été  bon  pour  moi.., 

—  Et  je  t'aime  toujours,  —  répliqua-t-il  avec  candeur. 

—  Tu  m'aimes  toujours  ?...  — dit-elle  avec  une  intonation 
singulière.  —  J'ai  donc  voulu  t'apporter  un  petit  souvenir... 
Tu  as  dû  recevoir  beaucoup  de  cadeaux... 

—  Non...  Moi,  non;  Anna,  oui. 

-^  Anna,  je  ne  la  connais  plus!  —  continua  la  jeune  fille 
en  fronçant  les  sourcils.  —  Mon  petit  cadeau,  c'est  à  toi  que 
je  le  fais... 

Elle  chercha  machinalement  dans  son  pelit  sac  et  en  retira 
un  écrin  de  velours  grenat.  Elle  l'ouvrit.  11  ne  contenait  qu'un 
anneau  d'or,  pour  homme,  avec  un  large  plat  en  forme 
d'écusson,  par-dessus  ;  et  Técusson  portait,  émaillé  en  noir, 
le  mot  :  Souvenir,  C'était  un  bijou  d'un  prix  très  modique, 
d'un  goût  très  commun.  Gelsomina  tenait  l'écrin  ouvert, 
mais  elle  n'osait  pas  le  tendre  à  Domenico. 
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—  Il  ne  fallait  pas  te  donner  cette  peine,  —  dit-il,  sans 
prendre  le  cadeau. 

—  J'ai  voula  te  laisser  un  souvenir...,  pour  que  tu  n'oublies 
pas  Gelsomina. 

Leurs  yeux,  à  tous  les  deux,  se  voilèrent  de  larmes. 

—  Prends!  —  dit-elle  enfin  à  Domenico. 
Il  hésitait  encore. 

—  Écoute  I  écoute  !  —  dit-elle  d  une  voix  étranglée.  —  Tu 
peux  le  prendre  sans  scrupule  :  l'argent  ne  vient  pas  de  Fran- 
ceschino.  Une  bague  achetée  avec  cet  argent-là.  je  ne  te  l'au- 
rais pas  offerte.  Non,  Domenico,  je  n'en  suis  pas  capable... 
J'avais...  j'avais  quelques  lires,  mes  économies...  du  temps 
où  je  travaillais...  C'est  avec  les  dernières  que  j'ai  acheté  la 
bague.  Prends-la. 

Il  la  prit. 

—  Merci,  Gelsomina.  Moi,  je  n'ai  rien  à  te  donner,  comme 
souvenir. . . 

—  Donne-moi  une  fleur. 

Il  fit  un  mouvement  pour  aller  vers  le  salon. 

—  Non,  pas  là!  — dit-elle. 

Et  elle  le  retint  par  le  bras.  Ils  sortirent  ensemble  sur  le 
petit  balcon.  Déjà  il  se  faisait  tard;  et,  le  jour  baissait,  la 
masse  bariolée  des  maisons  napolitaines  commençait  à  prendre 
une  teinte  uniformément  grisâtre;  la  mer.  tout  là-bas,  sous 
le  cône  fumant  du  Vésuve,  était  d'une  couleur  cendrée.  Mais 
eux,  ils  ne  regardaient  rien,  distraits,  absorbés,  maîtrisés 
chacun  par  son  propre  destin,  si  plein  de  mystères  pour  l'un 
et  pour  l'autre  :  —  pour  l'un  que  flattait  la  fallacieuse  espé- 
rance du  bonheur,  pour  lautre  que  torturait  le  présent  avec 
sa  réalité  douloureuse.  Domenico  cueillit  deux  ou  trois  mar- 
guerites, déjà  ouvertes  sur  la  petite  plante,  y  joignit  une  petite 
branche  de  basilic,  et  présenta  cet  humble  bouquet. 

—  Merci.  Domenico,  —  dit-elle. 

Et,  avec  son  parler  si  doux,  comme  en  songe,  elle  répéta  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse  I  Que  Dieu  te  bénisse  I  toujours  I 
— .  Et  toi,  Gelsomina,  que  Dieu  t*accompagne  ! 

—  Excuse-moi  de  t'avoir  retenu... 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien. 

—  Excuse-moi  de  t'avoir  attristé... 
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—  Laisse  donc  1 

—  Un  jour  de  fête!...  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  Ces 
plantes  appartiennent  à  Anna,  n'est-ce  fdis? 

—  Oui.  Que  Dieu  t'accompagne  1 

—  Qu'il  t'accompagne  à  tous  les  instants  de  ta  vie,  Dome- 
nico  I 

Ils  se  quittèrent  sans  se  toucher  la  main,  sans  se  regarder, 
Et  Domenico  ne  s'aperçut  pas  que,  du  haut  de  la  terrasse, 
Gelsomina,  par  un  mouvement  rapide,  avait  jeté  en  bas  le 
bouquet  de  fleurs,  dans  Tocéan  des  maisons  qui  descendaient 
de  la  rue  des  Mercanti  vers  la  rue  du  Porto.  La  jeune  fille 
releva  fièrement  et  tristement  sa  tête,  oii  les  grands  yeux  gris 
brillaient  de  jeunesse,  où  la  belle  bouche  mi-close,  à  la  lèvre 
courte,  ressemblait  à  une  petite  fleur;  et,  avec  une  allure  où 
il  y  avait  de  la  lassitude  et  de  la  résignation,  elle  disparut  par 
l'escalier  de  service,  marchant  de  son  pas  léger  et  un  peu 
mou.  Et  Domenico,  certainement  pour  elle,  mais  peut-être 
aussi  pour  lui-même,  fut  pris  soudain  d'une  désolation  sans 
bornes  :  il  regarda  l'horizon  qui  déjà  se  teignait  d'une  exquise 
nuance  violette  ;  il  le  regarda  du  haut  de  cette  vulgaire  ter- 
rasse d'une  froide  cuisine,  entre  ces  deux  pauvres  petites 
plantes  où  il  avait  cueilli  les  fleurs  poiu*  Gelsomina  ;  et  son 
cœur  se  serra  plus  atrocement  encore,  au  soir  de  cette  jour- 
née, en  pensant  à  cette  pauvre  âme  de  jeune  fille  perdue  et 
seule  parmi  le  vaste  monde  indifliérent  ou  cruel.  Et,  machi- 
nalement, comme  par  besoin  d'échapper  à  ce  cauchemar 
d'angoisse,  il  fit  elTort  pour  se  souvenir  qu'en  somme  il  était 
un  époux  heureux;  que,  ce  matin  même,  il  venait  d'épouser 
la  femme  aimée,  souhaitée,  désirée;  qu'Anna  Dentale  lui 
appartenait,  et  qu'il  allait  conduire  dans  sa  niaison  la  maî- 
tresse et  la  reine  de  son  cœur  et  de  sa  vie.  Le  jour  finissait, 
la  fêle  finissait;  l'heure  était  venue  de  la  libération,  de  la 
paix,  de  la  solitude  amoureuse  dans  le  petit  appartement  de 
la  rue  Donnalbina. 

Lorsqu'il  rentra  au  salon,  la  populaire  mazurka  que  mou- 
laient depuis  deux  ou  trois  ans  tous  les  orgues  de  Barbarie, 
cette  JJolores,  au  rythme  lent  et  nonchalant,  mais  qui  a  pour- 
tant quelque  chose  de  voluptueux,  permettait  aux  bons  dan- 
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seurs  et  aux  bonnes  danseuses  de  déployer  toutes  les  grâces 
de  leur  virtuosité;  les  notes  flottantes,  les  notes  coulantes  indi- 
quaient ces  longs  pas  glissés  cliers  à  une  race  qui  a  dans 
le  sang  l'hérédité  des  danses  orientales,  un  mélange  d*allé~ 
gresse  et  de  gravité,  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  languissant. 
tout  ensemble. 

La  mariée  dansait  cette  mazurka  avec  Mariano  Dentale. 
Domenico,  arrêté  au  seuil  du  salon,  les  vit  passer  devant  lui 
avec  des  courbes  larges  et  longues  ;  et  la  traîne  blanche  de  la 
robe  nuptiale  lui  effleura  les  pieds.  La  danseuse  ne  s'aperçut 
pas  même  que  son  mari,  celui  qu'elle  avait  accepté  pour 
époux  devant  Dieu,  cinq  heures  auparavant,  dans  Féghsc  de 
Santa-Maria-la-Nova,  était  rentré  au  salon  après  une  absence 
qui  n*avait  pas  été  courte,  et  que,  de  la  porte,  immobile, 
muet,  il  la  considérait  avec  des  yeux  attentifs  et  pensifs. 

EUe  dansait  avec  légèreté,  avec  élégance,  à  peine  soutenue 
par  le  bras  droit  et  par  la  main  gauche  de  son  cavalier. 
Celui-ci,  danseur  expert,  tournait  sur  le  rythme  de  la  ma- 
zurka en  déployant  une  grâce  juvénile  qui  enchantait.  Mariano, 
sur  sa  bouche  au  rouge  vif  qui  laissait  voir  les  dents  blanches 
et  un  peu  cruelles,  conservait  toujours  son  sourire,  ù  moitié 
distrait  et  à  moitié  gouailleur,  de  beau  jeune  homme  sûr  de 
lui-même  et  dédaigneux  des  autres;  de  temps  en  temps,  il 
disait  une  parole  à  sa  danseuse,  parole  chuchotée  sans  que 
Texpression  de  son  visage  variât,  sans  qu'il  attendit  la  ré- 
ponse. Anna  aussi,  qui  d'habitude  restait  impassible  dans  le 
calme  de  sa  beauté  brune,  avait  un  sourire  sur  les  lèvres,  un 
sourire  vague,  imprécis,  ne  s'adressant  peut-être  à  rien  ni 
à  personne,  ne  s'adressant  peut-être  qu'à  la  Vie  dont  elle  avait 
conscience  de  posséder  la  plénitude,  ne  s'adressant  peut-être 
qu'à  la  Jeunesse  qui  fleurissait  dans  ses  veines  et  sur  son 
visage.  Elle  ne  regardait  pas  son  cavalier;  mais,  lorsque  celui- 
ci,  en  tournant,  lui  disait  une  parole,  elle  avait  un  frémisse- 
ment dans  ses  paupières  qui  s'abaissaient,  faisait  un  fugitif 
signe  de  tête  ;  et  son  sourire  devenait  plus  expressif,  plus 
animé.  D'autres  couples  dansaient,  moins  bien,  ou  médiocre- 
ment, ou  mal,  à  la  suite  d*Anna  et  de  Mariano;  et  le  reste  des 
invités,  las  et  béats,  pleins  de  vin,  de  nourriture,  de  gâteaux, 
de  glaces,  debout  ou  assis,  regardaient  en  formant  la  haie. 
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Les  trois  musiciens,  à  la  prière  de  Don  Biagio  ScaPa,  avaient 
déjà  recommencé  deux  fois  Dolores  ;  les  couples  s'éclaircis- 
saient,  fatigués.  Seuls  maintenant,  Anna  et  Mariano,  dans  les 
bras  l'un  de  Tautre,  continuaient  à  suivre  le  rythme  volup- 
tueux, à  y  conformer  les  ondulations  de  leurs  corps  et  le 
double  sourire  de  leurs  lèvres.  Et  Domenico  Maresca,  qui,  depuis 
un  quart  d*heure,  sans  être  vu,  sans  que  personne  s'occupât 
de  lui,  les  regardait  s'abandonner  à  la  séduction  de  la  danse, 
de  la  musique,  de  la  jeunesse?  Domenico,  qui  sentait  le  flot 
de  Tamertume  envahir  de  plus  en  plus  largement  ses  veines, 
son  cerveau,  son  cœur;  Domenico,  taciturne,  oublié,  entendit 
un  grand  fracas  d'applaudissements  saluer  la  fin  de  cette 
mazurka  si  bien  dansée  par  ce  couple,  et  les  vivats  enthou^ 
siastes  saluer  ces  danseurs  parfaits. 

♦ 

Au  logis  de  la  rue  Donnalbina,  après  avoir  embrassé  son 
père  et  le  compère,  la  jeune  fille,  sans  laisser  paraître  le 
moindre  indice  de  la  plus  fugitive  émotion,  était  entrée  en 
maltresse  dans  la  chambre  à  coucher,  toute  meublée  à  neuf  et 
qu'elle  connaissait  parfaitement:  car,  dans  les  deux  derniers 
mois  des  fiançailles  elle  en  avait  choisi  tous  les  meubles  et 
toute  la  décoration,  y  avait  tout  installe  elle-même.  Dome- 
nico, interdit,  était  demeuré  dans  le  modeste  salon  meublé 
d'une  satinette  crème  et  rouge, — cela  encore  d'après  la  volonté 
d'Anna,  parce  que  ces  couleurs  s'harmonisaient  bien  avec  son 
teint  chaud  de  brune  ;  — et,  harassé  par  cette  journée  de  fatigues 
et  d'émotions,  il  s'était  jeté  sur  un  fauteuil.  Mariangela,  la 
vieille  servante  fidèle,  aux  cheveux  tout  gris,  au  visage  tout 
en  rides,  habillée  de  noir,  ayant  sur  le  cou  le  mouchoir  blanc 
des  femmes  très  dévotes  et  devant  elle  un  tablier  blanc,  était 
debout  à  cùté  de  lui.  Et  elle  attendait  yans  rien  dire,  un  peu 
dans  l'ombre,  accoutumée  à  servir  en  silence.  Elle  était  restée 
dans  la  maison  par  amour  pour  son  maître,  qu'elle  n'avait 
pas  quitté  depuis  le  berceau;  mais  elle  avait  des  appréhen- 
sions sur  le  sort  qui  l'attendait  avec  sa  nouvelle  maltresse. 

Et  une  voix  brève,  impérieuse,  retentit  dans  l'autre 
chambre  : 
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—  MariaDgelal 

—  Madame? 

—  Une  lampe  ! 

Sept  heures  somiaient,  et  la  rue  Domialbina  est  ires  obscure, 
avec  les  hautes  maisons  anciennes  qui  la  ferment  des  deux 
cotés.  Mariangela  s'en  fut  chercher  une  lampe  à  pétrole, 
rapporta  tout  allumée,  entra  dans  la  chambre  à  coucher, 
ne  revint  pas.  Domenico  entendait  vaguement  des  allées  et 
venues,  un  froufrou  de  soie  et  quelques  ordres  donnés  sur  un 
ton  froid  et  rapide.  Quelques  minutes  plus  tard,  Mariangela 
ressortit,  alluma  aussi  la  lampe  du  salon  et  salua  son  maître 
en  lui  adressant  le  souhait  habituel  : 

—  Bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit,  Mariangela  I 

La  servante  se  retira  dans  une  petite  pièce  qui  servait  de 
salle  à  manger,  et  elle  se  mit  à  réciter  le  rosaire  dans  les 
ténèbres,  assise  dans  un  coin. 

Domenico,  toujours  seul  au  salon,  n'osait  pas  pénétrer  dans 
la  chambre  à  coucher.  11  entendit  un  pas  derrière  lui  :  c'était 
Anna  qui  s'était  dépouillée  de  sa  belle  robe  de  soie  blanbhe, 
qui  avait  ôté  de  ses  cheveux  noirs  les  fleurs  d'oranger,  enlevé 
ses  boucles  d'oreiUes  et  ses  bagues  ;  elle  avait  maintenant  un 
gracieux  peignoir  de  laine  rose,  garni  de  dentelles  ivoire,  avec 
un  ruban  ivoire  qui  formait  une  large  ceinture.  Sans  parler, 
elle  alla  s'asseoir  en  face  de  Domenico,  sur  un  autre  fauteuil. 

Il  la  regardait,  attendri,  ravi,  savourant  toutes  les  émo- 
tions de  cette  quiétude  tant  désirée,  de  cette  solitude  à  deux 
dans  cet  appartement  qui  avait  été  celui  de  son  père  et  de  sa 
mère,  dans  cet  appartement  qui  devait  être  celui  de  leur 
amour  et  de  leur  bonheur.  Toutes  les  vilaines  impressions, 
tous  les  funestes  pressentiments,  tous  les  doutes  amers,  toutes 
les  affreuses  incertitudes  de  la  journée  avaient  disparu,  main- 
tenant qu'ils  se  trouvaient  lu,  seuls  enfin  comme  il  l'avait 
souhaité  de  toute  son  âme  et  comme  il  avait  eu  tant  de  peine 
à  l'obtenir.  Et  il  aurait  voulu  dire  à  cette  femme  cent  choses, 
d'une  voix  amoureuse,  avec  des  paroles  d'adoration;  il  aurait 
voulu  la  remercier  de  ce  qu'elle  l'avait  accepté  pour  époux, 
lui  donner  encore  une  fois  son  cœur,  son  esprit,  sa  vie.  Mais 
il  ne  savait  énoncer  une  seule  de  toutes  les  choses  passion- 
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nées  qui  frémissaient  au  fond  de  son  être.  Anna,  les-  bras 
abandonnés  sur  les  genoux,  continuait  a  se  taire.  Et  alors, 
banalement,  il  lui  dit  : 

—  Tu  es  fatiguée? 

—  Un  peu. 

—  La  fêle  a  été  trop  longue... 

—  Non!  —  répondit-elle  vivement. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Désires-tu  quelque  chose,  Anna? 

—  Moi?  Non. 

—  Tu  n'as  pas  faim  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mariangela  doit  avoir  préparé  le  souper. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Voudrais-tu  prendre  une  tasse  de  café  ? 

—  Non.  Tu  peux  en  prendre,  toi,  si  tu  en  as  envie. 

—  Non.  Le  soir,  cela  m'empêche  de  dormir. 

Il  y  cul  un  nouveau  silence.  Un  son  limpide  et  harmonieux 
l'interrompit  :  c'était  VAve  Maria,  qui  sonnait  à  la  petite  église 
de  rEcre-Homo,  toute  voisine. 

—  Disons  V Angélus,  —  murmura-t-il  en  faisant  le  signe 
de  la  croix. 

Elle  se  signa  machinalement,  et  ils  récitèrent  ensemble  les 
pieuses  paroles  :  Anfjcdis  Domini,  qui  mmikwit  Mariœ... 

Apres  celte  prière  dite  en  commun,  Domenico  s'était  rap- 
proché d'elle.  Anna  demeurait  plongée  dans  ce  silence  et 
dans  celte  immobilité  où  semblait  s'absorber  et  se  concenlrer 
toute  sa  vie.  Il  osa  chuchoter  son  nom  : 

—  Anna  !  Anna  ! 

—  Qu'est-ce  lu  veux?  —   lit-elle,   secouant  sa    torpeur. 

—  M'aimcs-lu,  au  moins? 

11  v  avait  dans  cet  «  au  moins  »  tant  de  supplication,  tant 
de  tristesse,  tant  de  regret  ! 

—  Mais  oui,  mais  oui  !  —  répondit-elle  d'un  air  ennuyé. 


(A  suivre] 
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(Traduit  do  l'itaUcn  par  G.  Hlkellk  . ^ 
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La  légende  a  fait  du  Code  civil  la  Révolution  ramassée  en 
deux  mille  articles,  au  commandement  du  Premier  Consul. 
Dans  ce  raccourci  d'histoire,  le  Code  n'est  plus  le  résultat 
des  efforts  séculaires  de  la  royauté  et  du  Parlement,  de  la 
bourgeoisie  dans  ses  communes  et  dans  ses  corporations  ;  il 
ne  subsiste  que  la  pensée  de  TEmpereur  :  c'est  le  Code  Napo- 
léon. Par  cette  légende  toute  mythologique,  disparaissent  les 
coutumes,  les  usages,  les  styles,  les  ordonnances,  le  droit  cano- 
nique, les  Ubri  feudornm,  les  savantes  et  copieuses  compila- 
tions de  nos  grands  jurisconsultes  unitaires,  Guy  Coquille, 
Bourjon  et  Pothier,  les  règlements,  le  droit  romain,  les  inter- 
prétations des  légistes  de  la  Couronne,  les  édits,  les  lettres- 
patentes  du  Roi,  les  rédactions  de  Charles  VIII,  le  Code 
Henri  III,  le  Code  Michaud,  les  codifications  de  Colbert  et 
de  d'Aguesseau,  enfin  les  discussions  au  Conseil  d'État,  au 
Tribunal,  au  Corps  législatif,  les  compactes  observations  du 
Tribunal  de  cassation  et  des  Cours  d'appel.  Les  lois  de  la 
Réyolution  elles-mêmes,  si  nombreuses,  ne  font  plus  que  l'in- 
térim entre  ce  passé  décidément  aboli,  oublié,  et  le  Code 
nouveau;  elles  sont  un  droit  inutile  presque,  sans  valeur 
histari^pie,  débauche  de  métaphysique  et  d'abstraction;  droit 
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întermédiaire,  comme  le  qualifient  les  juristes,  pour  marquer 
qu'il  Alt  une  fantaisie  éphémère  sans  caractère  propre  :  si  le 
Code  civil  lui  devait  quelque  chose,  ce  serait  renseignement 
d'une  expérience  malheureuse. 

Née  au  Conseil  d'État  de  l'admiration  avisée  de  Porlalis  et 
de  Cambacérès,  la  légende  s'amplifie  dans  les  camps.  De 
France,  le  Code  passe  en  Europe;  il  suit  nos  armes;  il  est 
victorieux  derrière  elles.  Napoléon  l'impose  aux  alliés  et  aux 
tributaires,  en  même  temps  que  ses  préfets,  rois  et  vice-rois, 
et,  dans  ce  rayonnement  européen,  la  volonté  créatrice  du 
maître  apparaît  plus  clairement  encore  :  il  est  le  législateur 
de  la  France  et  aussi  le  législateur  de  l'Italie  (1806),  de  la 
Hollande  (18 10),  des  départements  hanséatiques  (i8io),  des 
grands-duchés  de  Berg,  de  Bade,  de  Francfort,  de  Nassau  et 
de  Varsovie,  de  la  ville  libre  de  Dantzig,  des  royaumes 
d'IUyrie  et  de  Weslphalie,  des  cantons  suisses.  Ainsi  renou- 
velée, la  légende  s'impose  impétueusement  aux  imaginations. 
Rien  ne  la  contrarie.  La  Restauration  essaie  de  renouer  la 
chaîne  des  temps,  mais  elle  ose  à  peine  toucher  au  Code. 
Elle  se  contente  de  le  débaptiser  —  le  Code  Napoléon  devient 
le  Code  civil  —  et  de  supprimer  le  titre  hérétique  du  divorce. 
A  peu  près  intact,  il  représente  désormais,  en  face  de  l'En- 
tresol et  de  la  Congrégation,  toute  la  Révolution  :  les 
demi-soldes  et  les  libéraux,  les  républicains  et  les  bonapar- 
tistes, diversement  intéressés,  reprennent,  entretiennent  la 
légende  napoléonienne,  qui  finit  par  faire  disparaître  le  guer- 
rier au  profit  du  législateur.  L'Empereur  n'est  plus  que  le  paci- 
ficateur ;  on  le  dit,  et  il  le  dicte  lui-même  à  Montholon  pour 
la  postérité  :  ce  Ma  gloire  n'est  pas  d'avoir  gagné  quarante 
batailles,  —  disait-il  a  Sainte-Hélène  ;  —  Waterloo  eflacera 
le  souvenir  de  tant  de  victoires...;  mais  ce  que  rien  n'efla- 
cera,  ce  qui  vivra  éternellement,  c'est  mon  Code  civil.  » 

La  légende  paraîtrait  confirmée  par  les  faits,  puisque  le 
Code  a  conservé  tout  son  prestige  au  milieu  de  tant  de  révo- 
lutions politiques  et  de  transformations  économiques;  il  est 
encore  cité,  commenté,  comme  au  lendemain  de  sa  promul- 
gation. Le  temps  semble  vraiment  l'avoir  épargné.  Critiqué 
âprement,  il  est  considéré  cependant  comme  la  source  commune 
où  les  praticiens  et  les  doctrinaires  doivent  puiser  les  règles  juri- 
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diques.  Il  reste  Tancêtre  consulté,  et  c'est  autour  de  lui  que 
les  commentateurs  modernes  s'efforcent  encore  de  grouper 
toute  une  jeune  théorie  de  lois  industrielles,  dont  les  légistes 
du  Conseil  d'État  consulaire  n'avaient  pu,  certes,  prévoir  la 
venue  au  monde. 

Le  Code  civil  a  été  voté  sous  le  Consulat  de  Bonaparte  et 
par  son  ordre,  il  est  vrai,  et  il  est  vrai  également  qu'il  fit 
le  tour  de  l'Europe  dans  la  berline  de  l'Empereur.  Mais 
c'est  de  la  vérité  trop  simplifiée.  On  a  exagéré  la  part  de 
mérite  qui  revient  au  Président  du  Conseil  d'Etal  et  au  vain- 
queur d'Iéna  ;  l'histoire,  moins  généreuse  que  la  légende,  l'a 
réduite  à  de  plus  justes  proportions.  Quant  à  l'optimisme  qui 
fît  de  ce  ce  Code  desTrançais  »  un  c<  code  immortel  »,  nous 
ne  pouvons  rien  en  conserver  :  il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
subsiste  plus  rien  d'essentiel  de  l'œuvre  consulaire,  mille  lois 
en  ont  peu  à  peu  détruit  et  modifié  l'harmonie  intérieure.  Ce 
qui  fait  encore  illusion,  c'est  la  façade,  qui  n'a  presque  pas 
changé  depuis  iSoJJ.  C'est  le  même  début,  la  même  numéro- 
tation d'articles,  les  mêmes  rubriques,  vingt  chapitres  intacts^ 
le  même  nom. 

Le  Code  a  été  ainsi  emprisonné  dans  un  court  instant  de 
l'histoire  et  il  a  paru  plus  grand  dans  cet  isolement.  Remis 
dans  le  tumulte  des  événements,  il  perdra  de  celle  grandeur, 
mais  il  y  trouvera  toute  l'intensité  de  vie  que  sept  régimes 
ont  dramatisée.  Il  s'est  transformé  avec  eux  :  dictatorial  sous 
l'empire,  dévot  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  bourgeois 
sous  Louis-Philippe,  ouvrier  sous  Albert  et  Louis  Blanc, 
industriel  sous  Napoléon  111,  ouvrier  de  nouveau,  avec  la 
Troisième  République,  augmenté  de  toutes  les  lois  qui  l'ont 
modifié,  il  constitue  un  véritable  spéculum  j unis  du  xix*"  siècle, 
comme  aimaient  à  le  dire  de  leurs  compilations  les  savoureux 
légistes  de  l'ancienne  France. 

Les  nécessités  économiques  ont  supplanté  les  formules 
idéologiques  du  xviir  siècle  qui  en  étaient  l'âme;  les  lois,  la 
pratique,  la  jurisprudence  ont  élaboré  les  principes  juridiques 
nouveaux,  qui  ont  dépossédé  l'âme  ancienne.  L'autorité  s'est 
éparpillée  dans  la  démocratie,  en  même  temps  que  les  condi- 
tions techniques  du  travail  se  sont  modifiées,  et,  à  mesure 
que  le  machinisme  a  augmenté  d*inlensité,  à  côté  des  pro- 
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prlétaires    de    1789    ont    pris    place    les    artisans    manuels 
de  i848. 


*  * 

Les  consuls  Bonaparte,  Cambacérès  et  Lebrun,  prirent,  à 
la  date  du  ii4  thermidor  an  VIII  (13  août  1800),  un  arrêté 
confiant  à  une  commission  le  soin  de  rédiger  un  projet  de 
Code  civil.  Celte  commission  se  composait  de  Tronchet,  pré- 
sident du  Tribunal  de  cassation,  Portalis,  commissaire  du 
Gouvernement  près  le  Tribunal  des  prises,  Bigot-Préameneu, 
commissaire  du  Gouvernement  près  le  Tribunal  de  cassation, 
Maleville,  juge  audit  Tribunal.  Tronchet,  Fancien  défenseur  de 
Louis  XVI  à  la  Convention,  présidait,  et  Maleville  tenait  la 
plume.  Les  commissaires  firent  diligence,  leur  besogne  était  ter- 
minée en  quatre  mois  :  le  projet,  imprimé  en  pluviôse  an  I\, 
communiqué  immédiatement  pour  observation  aux  corps 
judiciaires  de  la  République,  est  délibéré  au  Conseil  d*Elat, 
pour  la  première  fois,  le  28  messidor  suivant. 

L'idée  des  consuls  remontait  aux  plus  vieilles  traditions  de 
la  couronne  de  France,  à  Charles  VIII,  qui,  par  sa  célèbre 
ordonnance  de  Montil-lès-Tours,  d'avril  i453,  provoqua  la 
rédaction  des  ce  coutumes,  usages  et  sliles  de  tous  les  pays  ». 
Immanente  à  la  royauté,  la  codification  répondait  à  la  néces- 
sité pratique  de  fixer  une  coutume  mobile  et  imprécise.  Faite 
olTiciellement,  sur  l'initiative  du  Uoî,  elle  diminuait  en  même 
temps  dans  une  grande  mesure  le  pouvoir  d'arbitraire  du 
seigneur. 

Le  seigneur,  propriétaire  de  la  terre,  était,  au  moyen  âge, 
justicier  et  législateur,  comme  du  temps  des  patriarches  ; 
((  l'arbre  sec  »  de  la  potence  signalait  ses  droits  dès  la  porte 
du  cliAleau.  Mais,  peu  à  peu,  les  agents  du  Koi  évoquèrent  les 
affaires  du  juge  seigneurial,  et  les  ordonnances  royales  ten- 
dirent à  supprimer  la  coutume,  chacune  d'elles  étant  un 
petit  code  luttant  contre  le  particularisme  féodal.  L'unité 
législative  se  créait  :  le  progranmie  centralisateur,  appliqué 
sans  hâte,  par  la  ruse  et  par  la  force,  d'après  des  desseins 
patiemment  délibérés,  expressions  des  nécessités  d'une  socia- 
bilité (jui  a  besoin  de  plus  larges  espaces,  est  appliqué,  suivant 
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les  temps,  là,  par  la  masse  d'armes  de  Louis-le-Gros,  là, 
par  la  raticM)ination  des  légistes  du  Cabinet.  Devant  ces  efforts 
méthodiques  tombe  l'abondante  et  diffuse  floraison  de  la  cou- 
tume, les  règles  plus  nombreuses  que  les  provinces,  orgueil 
des  bailliages  les  plus  étendus,  comme  des  communes  les 
plus  menues.  « 

Chaque  coutume  représentant  une  force  indépendante  de 
la  Royauté,  la  Royauté,  on  le  conçoit,  ne  s'est  jamais  lassée 
de  combattre  le  législateur  seigneurial.  Quand  elle  n'eut  plus 
de  territoires  à  conquérir,  quand  le  Roi  fut  le  souverain  fieffeux 
incontesté,  les  légistes  ne  furent  pas  moins  actifs  :  les  uns 
posèrent  les  règles  communes  dans  les  ordonnances,  les  autres, 
comme  Guy  Coquille,  cherchèrent  dans  les  traditions  diverses 
le  droit  commun  qui  s'ignorait,  l'unité  latente  des  provinces, 
proclamateurs,  dictateurs  du  droit,  comme  dit  Edmond  Picard, 
les  uns  et  les  autres,  véritables  codificateurs  ou  unificateurs. 
Ce  travail  de  rédaction  dura  du  xv®  jusqu'au  xviii®  siècle; 
l'unité  française  se  préparait  ainsi  dans  les  ofBcines  des  scribes. 
Le  droit  autonome  français,  (c  mis  et  écrit  en  lignes  »  dans 
les  coutumiers  et  dans  les  ordonnances,  échappait  à  la  tutelle 
de  Rome,  la  ville  des  papes  et  des  empereurs,  de  l'Eglise  et 
du  Corpus  jariSf  se  particularisait,  opposait  un  droit  du  négoce 
au  droit  de  la  propriété  quiritaire,  un  droit  bourgeois  au 
droit  féodal,  un  droit  laïque  au  droit  canonique.  Dumoulin, 
juriste  sagace  du  xvi®  siècle,  songeait  à  une  œuvre  plus  vaste 
que  ces  codifications  partielles  et  locales,  à  une  unification  de 
toutes  les  coutumes  du  Royaume,  à  une  ordonnance  univer- 
selle, à  un  code  général.  Ce  rêve  avait  hanté  aussi  le  cerveau 
de  Louis  XI,  mais  le  roi  et  le  basochien  furent  également 
impuissants. 

Sous  Louis  XIV,  il  y  eut  un  décisif  effort:  Lamoignon 
entreprit  la  codification  de  la  jurisprudence  du  Parlement  de 
Paris  :  recueil  important,  puisque  ses  règles  tendaient  à  deve- 
nir loi  commune;  même  en  dehors  du  ressort,  la  jurispru- 
dence de  ce  Parlement  faisait  office  de  lois  supplétoires  depuis 
le  déclin  du  droit  romain. 

Colbert  fit  plus  :  il  choisit  quelques  matières  détermi- 
nées et  leur  imposa  l'unité  ;  chacune  devint  l'objet  d'une 
ordonnance,  et  cliaque  ordonnance  forme  un  véritable  code. 
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De  1667  à  i685  furent  ainsi  promulguées  six  ordonnances: 
procédure  civile,  instruction  criminelle,  commerce,  marine, 
eaux  et  forêts,  enfin  Code  noir.  Napoléon  ne  devait  pas  être 
un  plus  abondant  législateur.  Au  xviii®  siècle,  l'unification 
continue:  de  1781  à  1787,  le  chancelier  d'Aguesseau  porte 
de  nouveaux  coups  aux  vieilles  traditions  coutumières  en  édic- 
tant  ses  ordonnances  sur  les  donations,  sur  les  testaments, 
sur  les  substitutions  fidéi-commissaires,  sur  le  faux  principal 
et  le  faux  incident.  Tous  ces  recueils  ont  donné  au  Code  civil 
de  nombreuses  règles,  et  les  rédacteurs  consulaires  prirent  à 
peine  le  soin  d'en  modifier  le  style. 

On  voit  comment,  en  1789,  le  droit  de  la  Révolution 
n'était  pas  tout  entier  dans  les  écrits  des  philosophes,  dans 
les  cahiers  des  États  Généraux,  dans  la  compilation  de  Pothier, 
mais  bien  davantage  dans  les  ordonnances  royales,  qui  les 
premières  donnèrent  la  sanction  de  l'autorité  publique  aux 
intérêts  de  ces  robins  et  de  ces  marchands  qui  dans  les  assem- 
blées révolutionnaires  ne  surent  pas  toujours  se  rendre  compte 
de  ce  qu'ils  devaient  k  tout  ce  travail  du  passé. 

Autant  que  la  Royauté,  l'idée  de  codification  hanta  la  Révo- 
lution :  ce  dire  le  droit  »,  c'est  le  privilège  du  pouvoir;  l'État, 
c'est  un  système  de  droit.  L'idée  devient  même  chez  les  révo- 
lutionnaires une  hantise  fiévreuse,  ils  déposent  plusieurs  projets 
avec  hâte,  coup  sur  coup,  essayant  de  réaliser  en  quelques  mois 
leur  encyclopédie.  Ils  ont  le  respect  de  la  loi;  il  ne  s'agit  plus  ni 
de  coutumes,  ni  d'ordonnances,  ni  d'édits,  ils  s'accrochent  au 
symbole  abstrait  d'une  loi  unifiant  la  République,  tout  pleins 
de  prestige  romain.  La  Loi,  voilà  la  grande  nouveauté  de 
Tépoquc,  elle  étend  a  toutes  les  matières  le  principe  unitaire 
des  ordonnances.  La  Loi,  c'est  la  vertu,  la  liberté,  la  suprême 
garantie  du  nouvel  ordre  de  choses.  Mettre  hors  la  loi  équi- 
vaut à  priver  de  la  qualité  d'homme  et  de  Français,  c'est  la 
pénalité  majeure  :  a  Hors  la  loi  !  »  crient  à  Robespierre  ses 
adversaires  a  la  Convention,  et,  à  Bonaparte  ses  adversaires 
des  Cinq-Cents  :  «  La  mise  hors  la  loi  de  Bonaparte  !  »  Ainsi 
se  confondaient  la  République,  la  loi  et  la  codification. 

L'Assemblée  constituante  décrète  les  i()  et  2\  août  1790 que 
«  les  lois  civiles  seront  revues  et  réformées  par  les  législatures 
et   qu'il  sera  fait  un  code  général,   de  lois  simples,   claires 
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et  appropriées  à  la  Constitution  ».  La  promesse  est  répétée  en 
1791  et  en  1798,  mais  le  temps  manque  pour  immédiatement 
la  réaliser.  La  Constituante  cependant  parvient  à  voter  un  code 
pénal,  en  1791,  que  la  Convention,  en  Tan  IV,  transforme 
en  Code  des  délits  et  des  peines.  Cambacérès  devient  le  pro- 
moteur ou  le  rapporteur  de  trois  projets  :  à  la  Convention  en 
1793  et  en  Tan  II;  le  dernier  projet  commençait  à  être  déli- 
béré, lorsque  l'Assemblée  dut  céder  la  place  au  Directoire  ; 
troisième  tentative  en  l'an  IV,  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  égale- 
ment vaine.  Enfin,  l'année  même  de  l'arrêté  des  Consuls  qui 
nommait  la  Commission  présidée  par  Tronchet,  en  l'an  VIII, 
Jacqueminot  dépose  un  projet  aux  Cinq-Cents  ;  il  a  le  même 
sort  que  les  précédents,  mais  il  est  d'un  esprit  très  voisin  du 
futur  Code.  A  cette  liste,  on  pourrait  enfin  ajouter  plusieurs 
projets  que  des  particuliers  adressèrent  aux  Assemblées.  Il  y 
avait  là  une  préoccupation  commune. 

Le  dessein  de  la  Royauté  s'est  transformé  dans  le  cerveau 
des  hommes  de  la  Révolution.  Depuis  qu'il  est  dégagé  des 
ambitions  territoriales  de  la  couronne,  le  projet  de  codifica- 
tion s'est  simplifié,  il  perd  de  son  âpreté  chicanière,  il  s'épure 
de  toute  âcreté  personnelle;  c'est  désormais  une  idée  philo- 
sophique autant  que  politique.  On  voit  bien,  en  effet,  la  dif- 
férence qui  existe  entre  une  ordonnance  de  Colbcrt  et  un 
projet  de  Cambacérès,  ou  le  Code  Napoléon  lui-même,  cepen- 
dant si  imparfait.  La  clarté,  la  méthode,  le  classicisme  de 
l'esprit  attestent  le  progrès  d'une  pensée  juridique,  naguère 
toute  trouble  de  procédure,  qui  a  été  filtrée  par  les  encyclo- 
pédistes et  les  salons  académiques  du  xviii*^  siècle.  L'arrêté 
des  consuls  procédait  ainsi  des  luttes  de  la  monarchie  et  de 
l'idéologie  révolutionnaire. 

Cambacérès,  devenu  second  consul,  avait  eu  naturellement 
le  désir  de  reprendre  une  idée  qu'il  mûrissait  depuis  si  long- 
temps; le  pouvoir  l'y  aidait,  et,  à  ses  côtés,  Bonaparte,  dis- 
ciple de  Rousseau,  sentit  spontanément  toute  la  valeur  dicta- 
toriale qu'elle  impliquait.  Outre  qu'une  loi  uniforme  représentait 
plus  fortement  aux  imaginations  la  centralisation  du  pouvoir, 
elle  avait  l'avantage,  plus  apprécié  que  jamais,  de  permettre 
d'organiser  la  magistrature  nouvelle  en  une  hiérarchie  de 
dépendance  que  ne  connaissait  pas  l'ancienne.  Des  principes 
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communs,  moins  nombreux,  plus  exactement  définis,  sem- 
blaient devoir  mieux  prévenir  les  diversions  locales  :  TElat, 
n'ayant  plus  à  faire  appliquer  tant  de  lois,  tant  de  décrets, 
tant  de  règlements  dispersés  en  quelques  milliers  de  recueils, 
serait  désormais  au  centre  d*un  carrefour  largement  enso- 
leillé, où  aboutiraient  quelques  routes  droites,  bien  dégagées, 
qu'il  surveillerait  facilement.  Avantages  qui  étaient  commu- 
nément appréciés  par  les  Français  et  par  leurs  consuls. 

On  se  rendra  compte  dès  maintenant  que  le  projet  d'un 
Code  ne  réalisait  pas  une  idée  de  liberté  :  ses  origines  et  Tes- 
poir  que  Ton  mettait  en  lui  le  marquaient  au  coin  du  despo- 
tisme. L'époque  était  «  tvrannicide  »,  elle  était  cependant 
autoritaire.  Cela  n'est  point  inconciliable.  Les  Français  aimaient 
le  Gouvernement,  malgré  leur  Marseillaise,  n'en  doutons  point. 
Du  faible  Louis  XVI,  ils  iront  par  étapes  jusqu'à  l'Empire. 
Bonaparte,  après  Marat,  après  Danton,  après  Robespierre,  dic- 
tateurs nationaux,  et  après  les  représentants  en  mission,  dic- 
tateurs locaux,  ne  fait  qu'ajouter  un  nom  de  plus  à  cette  série 
hors  cadres  de  rois  républicains.  On  ne  peut  dire  que  la  France 
était  fatiguée  de  liberté  au  i8  Brumaire,  pour  la  bonne  raison 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  connue  :  elle  était  restée  profondé- 
ment monarchique  avec  des  mots  révolutionnaires  qui  ne 
recelaient  en  eux  que  des  promesses.  Louis  XM  mort  se  sur- 
vivait dans  ses  juges;  Rousseau  n'avait  fait  cjue  laïciser  les 
principes  autoritaires  de  Bossuel  pour  le  plus  grand  profit  de 
riClre  suprême,  du  Concordai  et  du  plébiscite  de  l'an  Vlll. 
Pour  comprendre  le  Code  civil,  on  ne  doit  pas  oublier  ces 
circonstances  et  cette  philosophie  où  le  despotisme  le  dispute 
avec  avantage  a  la  liberté.  Aucune  époque  n'est  limpide  et 
simple,  toutes  sont  pleines  de  ces  complexités  que  Ton  a  cou- 
tume d'appeler  des  contradictions. 

Bonaparte  suivait  Rousseau,  derrière  son  protecteur  Robes- 
pierre, avec  toute  la  Révolution.  Or,  l'auteur  du  Contrai  social 
donne  une  forme  républicaine  an  l>Oft  drsjfotisrne,  cher  au 
wiii^'  siècle,  c'est  lui  qui  a  fourni  à  Napoléon  la  théorie  du 
plébiscite  impérial.  Rousseau,  on  le  sait,  pari  de  l'individu  et 
le  proclame  libre  par  la  première  phrase  du  premier  chapitre. 
Mais  il  ajoute  :  (c  Quiconque  refusera  d'obéir  à  la  volonté 
générale  y  sera  contraint  par  tout  le  corps  ;  ce  qui  ne  signifie 
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autre  chose  sinon  qu'on  Xq  forcera  à  être  libre.  »  Ne  peut-on 
dire  que  Rousseau  est  devenu  consul  en  Tan  VIII?  Babeuf 
parle  comme  le  Genevois  :  <c  Un  régénérateur  doit  venir  en 
grand...  »  A  quoi  rêve  Fourier?  Ce  sergent  de  boutique  offre 
à  Bonaparte  le  grade  de  «  primat  ou  empereur  du  Globe  ». 

Le  coup  d'Etat  du  19  Brumaire  n'apparaît  plus  comme  la 
confiscation  de  la  nation  par  le  vainqueur  de  Marengo  ;  c'est 
la  réalisation  du  désir  universel.  Le  pays  tout  entier  fraternisa 
avec  les  grenadiers  d'Augereau  qui,  en  retournant  à  Paris, 
chantèrent  le  Ça  ira  comme  de  vieux  républicains  de  Tan  IIL 
L'Institut,  le  commerce,  la  banque  sont  satisfaits.  Les  idéo> 
logues  sont  lyriques  sous  la  haute  direction  du  notable 
Destutt  de  Tracy,  qui  souhaite  avant  tout  à  la  France  une 
forte  gendarmerie.  Le  tiers  consolidé  monte  de  11  fr.  38 
à  20  francs,  en  sept  jours. 

Enfin  tout  le  tapage  de  l'Orangerie  de  Saint-Cloud  s'apaise  ; 
Daunou,  Rœderer  et  Siéyès  se  concertent  avec  Bonaparte  ; 
et  de  ce  concert  sortent  la  Constitution  de  l'an  VIII  et  le 
Code  civil. 

On  connaît  cette  Constitution  qui  donne  au  suffrage  uni- 
versel toutes  les  apparences  du  pouvoir:  un  système  de  contre- 
poids est  établi  entre  le  Pouvoir  Exécutif  et  les  Assemblées 
délibérantes  et  ces  Assemblées  sont  multipliées,  hiérarchisées 
à  Tanglaise.  Siéyès  avait  coiffé  le  mortier  de  Montesquieu. 
Bref,  cinq  pouvoirs  étaient  prévus  :  les  trois  consuls,  le 
Conseil  d'Etat,  le  Tribunat,  le  Corps  Législatif,  le  Sénat.  Ils 
devaient  s'équilibrer. 

Toutes  ces  assemblées  ne  valaient  pas  un  Parlement  de 
capacités  à  la  mode  de  Louis-Philippe  ;  cela  ne  valait  même 
pas,  comme  le  remarque  M.  Aulard,  une  assemblée  de  notables 
à  la  mode  de  l'ancien  régime. 


Le  projet  rédigé  par  la  Commission  thermidorienne  fut 
engagé  sur  ce  chemin  constitutionnel,  (jui  semblait  si  bien 
protégé  contre  les  embûches;  il  culbuta  cependant  presque 
aussitôt  dans  une  chausse-trappe.  Ce  fut  l'opposition  du  Tri- 


530  LA    RBYUB    DB    PARIS 

bunat,  à  quî  la  prévoyance  de  Siéyès  n'avait  cependant  laissé, 
semblait-il,  que  le  droit  de  discourir.  Pourquoi? 

L'œuvre  des  commissaires  était  honnête;  ils  n'étaient  pas 
des  audacieux  :  praticiens  de  T Ancien  régime  en  même 
temps  que  politiciens  révolutionnaires,  ils  connaissaient  l'art  de 
la  transaction.  Leur  projet  essayait  de  concilier  le  Nord  avec 
le  Midi,  la  coutume  avec  le  droit  romain,  la  philosophie  avec 
la  procédure.  Riche  procédure,  pauvre  philosophie  I  Leur 
habileté  échoua.  Ils  avaient  supprimé  le  régime  dotal  par  pré- 
tention :  le  Midi  cria  ;  ils  avaient  au  contraire  admis  largement 
la  liberté  testamentaire  :  le  Nord  se  plaignit.  Bref,  les  tribuns 
émirent  un  «  vœu  »  défavorable  contre  le  premier  titre  relatif 
à  la  promulgation  des  lois.  Les  ce  législateurs  )>,  réalisant  ce 
ce  vœu  »,  rejetèrent  le  premier  titre.  —  Le  deuxième  titre, 
relatif  à  l'état-civil,  qui  admettait  la  mort  civile  et  rétablissait 
le  droit  d'aubaine,  était  menacé  du  même  sort.  Pour  éviter  ce 
nouvel  échec,  le  gouvernement  consulaire  retira  tout  le  projet, 
et  ajourna  la  discussion  à  des  temps  plus  dcxciles,  par  l'arrêté 
du  12  Nivôse,  an  X.  ce  C'est  avec  peine,  dit-il,  qu'il  se  trouve 
obligé  de  remettre  à  une  autre  époque  les  lois  attendues  avec 
tant  d'intérêt  par  la  Nation.  Mais  il  s'est  convaincu  que  le 
temps  n'est  pas  encore  venu  où  Ton  portera  dans  ces  grandes 
discussions  le  calme  et  l'unité  d'intentions  qu'elles  demandent.  » 

Pour  éviter  le  retour  de  votes  aussi  irrespectueux,  les 
consuls  rpiirèreni  le  Tribunat,  par  le  sénatus-consulte  du 
i6  Thermidor  suivant  :  cette  assemblée  de  cent  membres 
était  réduite  à  cinquante.  Les  opposants  éliminés,  ils  frac- 
tionnèrent cette  troupe  décimée,  en  établissant  des  sections, 
comme  au  Conseil  d'État. 

Après  ce  petit  coup  d'autorité,  le  travail  de  codification  fut 
repris  dès  le  i>2  fruclidor  an  X  :  il  se  termina  le  3o  ventôse, 
an  \1I  ('M    mars    i8o4). 

On  n'atlcndil  pas  cjuc  l'œuvre  fût  tcrniince  pour  la  rendre 
obligalolre.  Les  diUcrenlos  pailles  furent,  en  clfet,  promul- 
guées à  mesure  qu'elles  étaient  volées.  Lois  séparées  d'abord, 
et  indépendantes  les  unes  des  autres,  elles  furent  réunies, 
le  travail  achevé,  et  devinrent  les  trente-six  litres,  riches  de 
2281  articles,  du  Code  civil.  Décrété  le  17  ventôse  an  X,  le 
premier  titre  fut  promulgué  le  27  suivant  (8-18  mars  i8o3). 
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Le  Gode  est  donc  né  en  i8o3,  c'est  à  ce  moment  qu'U  a 
commencé  à  devenir  la  règle  juridique  du  pays;  aussi  les 
civilistes  ont-ils  pris  Fhabitude  de  le  désigner  par  cette  date  : 
ils  disent,  couramment,  le  Gode  de  i8o3.  Nous  ne  saurions 
douter  que  nous  sommes  dans  Tannée  du  Genlenaire. 

m 

Le  Gode  civil  est  avant  tout  une  réglementation  de  la  pro- 
priété :  c'est  par  là  qu'il  est  révolutionnaire.  La  Révolution 
avait  été  la  révolte  des  marchands  citadins  et  des  paysans 
contre  les  hobereaux  ruraux,  l'insurrection  de  la  propriété  née 
derrière  les  comptoirs  contre  la  propriété  du  seigneur  :  aux 
privilèges  féodaux  s'oppose  un  droit  roturier  de  liberté  com- 
merciale G 'est  parce  que  des  charges  seigneuriales  pesaient 
sur  ses  biens  que  le  Tiers  a  pro lesté;  il  demandait  l'abolition 
des  douanes  intérieures  qui  empêchaient  le  développement  du 
négoce;  il  voulait  la  libre  circulation.  Nécessité  pratique  en 
même  temps  que  protestation  philosophique,  ce  Liberté  et 
propriété,  c'est  le  cri  de  la  nature  »,  dit  Voltaire  dans  ses 
Idées  républicaines.  Ce  qui  importe,  c'est  que  ce  cri  était 
proféré  depuis  longtemps  dans  les  municîpes,  dans  les  corpo- 
rations, dans  les  ordonnances  royales,  il  sortait  des  pro- 
fondeurs de  la  nature  sociale.  Des  règles  diverses  faisaient 
depuis  longtemps  en  fait  un  droit  bourgeois  qui  dévora  peu 
à  peu  toutes  les  exceptions  féodales  jusqu'en  1789.  G'est  un 
monde  déjà  ancien  qui  se  donne  alors  une  philosophie  nou- 
velle :  Rousseau  et  Voltaire  idéoloyisenl  Goquille  et  Bourjon. 

La  Révolution  française  se  fit  au  nom  de  cette  propriété 
nouvelle  :  on  sait  qu'elle  ne  fut  pas  communiste.  Le  sou- 
venir des  Gracques,  dans  ces  temps  drapés  à  la  romaine, 
aboutit  même  à  faire  décréter  en  1793  la  peine  de  mort  contre 
les  fauteurs  de  lois  agraires.  La  Commune  de  Paris  n'était  pas 
d'ailleurs  moins  traditionnelle  que  la  Gonvenlion.  Dans  un 
arrêté  du  4  mai  1791,  elle  reproche  aux  ouvriers,  qui  lui 
demandaient  de  s'entremettre  entre  eux  et  leur  patron,  ce  d'a- 
larmer les  citoyens,  d'éloigner  de  Paris  les  propriétaires 
riches }0.  Les  Légistes  de  Bonaparte  continuent  cette  tradition, 
ils  n'innovent  pas,   ils  continuent  la  Révolution  :   ils  mettent 
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la  propriété  à  la  base  de  Torganisation  de  la  famille  et  des 
contrats  comme  elle  était  déjà  à  la  base  de  la  constitution 
politique  parle  cens.  Une  propriété  tout  à  la  fois  libérée,  par 
la  suppression  des  entraves  féodales,  et  protégée,  par  des  règles 
en  faveur  des  détenteurs  inexpérimentés  ou  prodigues.  Un  des 
principaux  rédacteurs  du  code  Napoléon,  Louvet,  pose  que  le 
Code  a  pour  «  grand  et  principal  objet  de  régler  les  principes  et 
les  droits  de  la  propriété».  Jaubert,  au  Corps  législatif,  n'est 
pas  moins  explicite  :  ce  Le  respect  de  la  propriété  se  montre  à 
chaque  page  du  Code.  »  Et  ceci  encore  :  «  La  plus  précieuse 
maxime  d'un  Code  civil,  au  jugement  du  tribun  Lahary,  la 
première  comme  la  plus  importante  de  ses  dispositions  est 
donc  celle  qui  consacre  le  droit  de  propriété  ;  toutes  les  autres 
n'en  sont  que  les  suites  ou  les  conséquences.  »  Nous  trou- 
vons, en  effet,  que  le  Code,  civil  s'occupe  de  la  propriété  de 
l'article  5i6  jusqu'à  l'article  iiio;  de  l'article  i582  à  l'ar- 
ticle 1778.  Ce  respect  de  la  propriété  est  consacré  de  mille 
manières,  mais  surtout  par  le  caractère  de  fixité  que  les  rédac- 
teurs ont  donné  aux  transactions  :  la  loi  protège  l'acquéreur, 
c'est-à-dire  le  possesseur.  Cette  protection  facilite  la  circulation 
des  biens,  les  rend  plus  rapidement  échangeables  et  par  là 
même  augmente  leur  valeur.  Si  le  possesseur  d'immeubles,  qui 
n'a  pas  de  titres  et  peut  cependant  se  croire  propriétaire  de 
bonne  foi,  est  largement  protège,  le  vendeur,  que  la  vente  a 
dessaisi,  n^csl,  au  contraire,  pas  prolcgé  contre  la  tromperie 
de  son  acheteur,  qui,  lui,  est  saisi  :  c'est  la  même  pensée  qui 
inspire  ces  deux  règles,  en  apparence  opposées,  elles  expri- 
ment les  mêmes  nécessites,  le  même  intérêt  des  propriétaires. 
L'arliclo  iGy'i  n'autorise,  en  effet,  la  rescision  de  la  vente  d'un 
immeuble  que  lorsque  le  prix  de  la  vente  est  de  sept  dou- 
zièmes au-dessous  de  la  valeur  de  l'immeuble  ;  cela  équivaut 
pratiquement  à  la  prohiber. 

Celle  préoccupation,  d'autre  part,  marque  profondément  les 
rt'glcs  relatives  a  Tcnfanl,  au  mariage  et  au  contrat.  L'enfant 
est  protège  dans  la  mesure  où  il  est  propriétaire:  orphelin,  son 
tuteur  peut  l'autoriser  à  engager  ses  services,  mais  il  ne  peut 
sans  formalités  minutieuses  vendre  ses  immeubles;  le  mariage 
est  envisagé  presque  exclusivement  comme  une  union  de 
biens,  et,  malgré  les  apparences,  la  protection  légale  va  davan- 
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lage  aux  biens  qu'à  la  faiblesse  de  la  femme.  Parmi  les  conlrats, 
c'est  la  vente,  la  société,  le  prêt,  le  dépôt,  le  séquestre,  le 
cautionnement,  mises  en  œuvre  de  la  propriété,  qui  font  seuls 
l'objet  d'une  réglementation.  Par  contre,  Je  contrat  de  louage 
de  services  tient  tout  entier  dans  deux  articles.  Dernier  avan- 
tage, le  législateur  protège  le  créancier  par  la  contrainte 
par  corps,  peine  conlre  le  mauvais  payeur,  vieux  legs  de 
Rome. 

On  ne  saurait  sagement  s'étonner  de  ces  règles.  Le  Tiers  État 
a  écrit  son  code,  comme  il  convenait  à  son  histoire  et  à  ses 
intérêts  à  cette  date.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  ignoré 
le  machinisme  et  de  s'être  plus  soucié  de  la  propriété  immo- 
bilière que  des  actions  financières.  Le  travail  du  petit  atelier 
ne  produisait  que  des  rapports  très  simples,  très  étroits  et 
très  rares  ;  il  faut  attendre  la  grande  industrie  pour  que  des 
rapports  de  droits  naissent  entre  l'ouvrier  et  le  patron.  Quant 
à  l'action  financière,  elle  est  très  postérieure  à  i8oii;  elle  se 
développera  sous  le  roi-citoyen,  avec  les  grands  établissements 
financiers,  produits,  eux  aussi,  du  machinisme.  C'est  alors 
que  les  saint- simoniens  deviendront  les  théoriciens  d^une 
régénération  sociale  par  la  banque. 

Au  régime  de  l'atelier  et  de  la  petite  manufacture  suffi- 
saient les  cinq  articles  du  code  ;  à  eux  seuls,  la  police  aidant 
largement,  ils  réglementaient  tout  le  travail.  Le  code  ouvrier 
était  alors  modeste. 

D'abord  ce  principe  général  :  ce  On  ne  peut  engager  ses 
services  quà  temps  ou  pour  une  entreprise  détenninée.  y>  Mais 
il  est  diminué  par  cette  règle  :  «  Le  mcUtre  est  cru  sur  son 
affirmation^  pour  la  quotité  des  gages,  pour  le  paietnent  du 
sahire  de  Vannée  échue  et  pour  les  acomptes  donnés  pour 
tannée  courante.  » 

Quelques  règles  enfin  accordaient  aux  ouvriers  certaines 
facilités  pour  se  faire  payer  leurs  salaires,  avant  les  autres 
créanciers  de  leurs  entrepreneurs. 

Cette  législation  est  complétée  par  le  Code  pénal,  dont  trois 
articles  (4i4,  ^lo,  4i()),  hérités  de  la  Révolution,  interdisent, 
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SOUS  de  rigoureuses  pénalités,  les  coalitions,  sous  la  double 
forme  de  la  grève  et  du  syndicat.  L*article  /|i4  punît  les 
patrons  d'un  emprisonnement  de  six  jours  à  un  mois  et 
d'une  amende  de  deux  cents  francs  k  trois  mille  francs.  L'ar- 
ticle  ^lb  punit  les  «  moteurs  »  de  grèves  d'un  emprisonne- 
ment de  deux  à  cinq  ans. 

Ces  divers  articles  n'expriment  pas  toute  la  vie  industrielle 
de  l'Empire  ;  elle  était  plus  riche.  Le  droit  écrit  n'est 
qu'une  toute  petite  partie  du  droit  d'une  époque,  la  partie 
la  plus  apparente,  mais  non  la  plus  importante.  Il  ne  couvre 
pas  l'activité  juridique  des  hommes  d'une  ombre  desséchante, 
comme  une  forêt  de  sapins  :  mille  particularités  coutumières 
jaillissent  perpétuellement  en  pleine  terre,  au-dessous  de  son 
feuillage  abondant. 

La  Révolution  et  le  Code  voulurent  vainement  interdire 
les  groupements  ouvriers  :  ils  subsistèrent  occultes  dans  les 
compagnonnages,  ou  déguisés  dans  les  sociétés  de  secours 
mutuels,  comme  autrefois  dans  les  confréries.  On  peut  dire 
qu'il  s'était  ainsi  formé  dans  la  pratique  un  droit  ouvrier  con- 
trairement aux  Codes,  bien  avant  que  les  pouvoirs  publics 
aient  songé  à  le  formuler.  D'après  un  recensement  officiel  fait 
en  i853,  quarante-cinq  des  sociétés  ouvrières  existant  à  celte 
époque  dataient  du  xviii®  siècle;  sur  les  quatorze  qui  existaient 
à  Paris  en  1800,  dix  étaient  professionnelles.  Beaucoup  d'entre 
elles  fondèrent  des  caisses  de  chômage,  rudiment  d'organi- 
sation du  travail.  Souvent  inquiétées,  ces  sociétés  obtenaient 
cependant  quelquefois  le  patronage  de  l'administration  et  des 
municipalités. 

Mais  il  y  a  plus  k  dire.  Sous  FEmpire,  beaucoup  d'indus- 
tries sont  réglementées,  et  par  ces  règlements  gardent  un  vieil 
air  corporatif,  et  prennent,  dans  une  certaine  mesure,  comme 
un  caractère  nouveau  de  service  public  :  la  boucherie,  l'abat- 
toir, le  colportage,  la  boulangerie,  Timprimerie,  le  placement, 
rafficliage,  les  halles  et  marches,  d'autres  encore.  Ce  n'est 
pas  une  industrie,  on  le  voit,  c'est  vingt  industries  qui  sont 
organisées  par  l'Etat,  parmi  les  plus  importantes  :  réglemen- 
tation qui  constituait  une  forte  et  méticuleuse  législation  du 
travail . 

Quant  aux  industries  abandonnées  aux  combinaisons  de  la 
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concurrence  privée,  leurs  cadres,  leur  armature  étaient  cons- 
titués par  les  syndicats  professionnels  de  patrons,  tolérés  et 
encouragés,  par  les  chambres  de  commerce  et  enfin  par  les 
chambres  consultatives  des  Arts  et  Manufactures.  Ces  divers 
groupements  formaient  de  véritables  coalitions  permanentes, 
contrairement  aux  prohibitions  légales. 

La  loi  sur  les  livrets  ouvriers,  en  date  du  a  a  germinal 
an  XI,  contredit  plus  directement  encore  la  croyance  à 
l'inorganisation  industrielle  de  l'Empire.  Par  elle,  les  patrons 
étaient  obligés,  sous  peine  de  dommages-intérêts,  k  ne  recevoir 
que  des  ouvriers  munis  d'un  livret  portant  le  certificat  d'acquit 
de  leurs  engagements,  délivré  par  le  précédent  patron.  Les 
ouvriers  étaient  ainsi  constitués  en  un  groupe  spécial,  sous  la 
surveillance  étroite  de  la  police.  C'est  ce  que  l'on  a  oublié. 
Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  du  contrat  de  travail  s'en 
sont  tenus,  nous  semble-t-il,  trop  strictement  aux  termes  du 
Code  civil.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend  depuis  si  longtemps 
sont  la  cause  directe  de  cette-  erreur  d'appréciation,  qui  est 
fort  ancienne.  Royer-CoUard,  en  1822,  dans  un  discours  à 
la  Chambre  sur  la  liberté  de  la  presse,  critiquait  déjà  la 
«  société  en  poussière  »,  issue  de  la  Révolution;  mais  la 
loi  sur  les  livrets  ne  marque-t-elle  pas  combien  cette  poussière 
était  puissamment  agglomérée?  Il  demandait  une  organisation 
qui  réduisit  cet  individualisme  néfaste;  mais  ces  chambres, 
ces  syndicats,  ces  lois,  ne  constituent-ils  pas  une  organisation? 

Quand  on  parle  de  l'anarchie  de  la  société  issue  de  la  Ré- 
volution, ce  n'est  pas  seulement  ces  textes  industriels  que  l'on 
oublie,  mais  plus  particulièrement  tous  ceux  qui  organisent 
la  propriété;  l'oubli  est  plus  grave.  La  société  révolution- 
naire est  organisée  tout  entière  sur  la  propriété  ;  elle  l'est 
fortement.  La  réglementation  de  la  propriété  est  abondante, 
et  c'est  elle  qui  donne  sa  caractéristique  à  toute  l'époque. 
Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que  les  rédacteurs  aient  oublié 
au  sens  propre  les  ouvriers,  puisqu'ils  ont  organisé  leur 
dépendance  dans  le  système  juridique  que  nous  venons  d'exa- 
miner rapidement. 

La  confusion  entre  les  temps  est  bien  visible  dans  le  célèbre 
discours  de  Royer-CoUard  auquel  nous  venons  de  faire  allu- 
sion :  il  reproche  aux  hommes  de  la  Révolution  et  de 
I*  Octobre  igoS.  ^ 
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l'Empire  c<  d^avoir  réduit  la  société  à  Tétat  de  poussière,  parce 
^'ils  ne  se  sont  pas  préoccttpés  du  problème  social  >»,  affirmé 
par  cette  a  démocratie  qui  coule  k  pleins  bords...  partout, 
dans  Findustrie,  dans  la  propriété,  dans  les  lois,  dans  les 
souvenirs,  dans  les  choses,  dans  les  hommes...  »  Royer- 
Collard  posait  le  nouveau  problème  qui  résultait  du  machi- 
nisme naissant;  les  hommes  de  la  Révolution  et  de  TEmpire 
avaient  résolu  un  autre  problème,  celui  de  la  propriété.  Et 
ils  l'avaient  sans  doute  résolu  en  organisateurs  à  poigne, 
puisque  le  célèbre  doctrinaire,  sans  prendre  garde  à  la  con- 
tradiction, leur  reproche  en  même  temps  d'avoir  fait  a  un 
peuple  d'administrés  ».  C'est  cet  ensemble  de  textes  et  de 
coutumes  que  Ton  oublie  lorsqu'on  reproche  à  la  Révolution 
de  n'avoir  donné  au  monde  que  des  ((  sophismes  anarchiques  ». 

Le  Code  Napoléon,  qui  a  garanti  les  droits  du  propriétaire 
el  du  patron,  est  aussi  la  loi  du  pcre  et  la  loi  du  mari  :  la 
loi  de  r/iomnie,  dirait  Tauleur  des  Tenailles. 

La  puissance  paternelle  était  organisée  déjà  dans  la  tradition 
coutumière.  «  Nous  n'avons  rien  à  tirer  des  lois  romaines  », 
dit  le  rapporteur,  le  conseiller  d'Elat  Real.  Mais  on  conserve 
cependant  dans  l'intitulé  du  titre  IX  la  terminologie  romaine, 
à  laquelle  Moulay  (de  la  Meurllie)  a  voulu  substituer,  sans 
succès,  celle  rubrique  :  «  Des  droits  et  des  devoirs  des 
pères.  »  L'orateur  du  gouvernement  définissait  ainsi  cette 
puissance  :  ce  Un  droit  fondé  sur  la  nature  et  confirmé  par 
la  loi,  qui  donne  au  père  el  à  la  mère,  pendant  un  temps 
limite  et  sous  certaines  conditions,  la  surveillance  de'  la 
personne,  l'administration  et  la  jouissance  des  biens  de  leurs 
enfanls.  »  L'ancien  procureur  de  la  commune  de  Paris 
reprenait  presque  dans  ses  termes  la  thèse  que  la  Uévolution 
avait  posée  dans  la  loi  du  i>JI  août  179^  :  ccL'enfanl  mineur 
est  placé  par  la  nature  et  par  la  loi  sous  la  surveillance  et  la 
protection  de  son  pcre  cl  de  sa  nicre  ;  le  soin  de  son  éduca- 
tion leur  appartient;  ils  ne  peuvent  en  être  privés  que  pour 
les  causes  et  dans  les  cas  que  la  loi  détermine.  »  (Art.  T^  du. 
titre  V  du  Code  civil  de  1793.) 
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Les  pays  de  coutumes  *  ignoraient  Tabsorption  de  la  famille 
dans  son  chef,  père,  j«ge,  législateur  :  «  Droit  de  puissance 
paternelle  na  lieu  »,  disait  Loysel.  Mais  cependant  le  père  avaxi 
les  droits  de  garde,  de  correction  et  d'éducation  ;  mineur, 
l'enfant  avait  besoin  de  l'autorisation  de  ses  père  et  mère  pour 
prendre  un  état,  pour  entrer  dans  les  ordres,  enfin  pour  se 
marier.  Le  fils  pouvait  posséder  des  biens  personnellement, 
mais  le  père  en  avait  l'usufruit,  qui  ne  pouvait  jamais  appar- 
tenir à  la  mère.  Dans  les  pays  de  droit  écrit,  les  prérogatives 
du  père  étaient  plus  étendues  :  le  fils  ne  pouvait  posséder  per- 
sonnellement, et  tout  ce  qu'il  acquérait  bénéficiait  au  père,, 
selon  la  théorie  romaine.  Là  était  la  grande  différence  entre 
le  Midi  et  le  Nord  ;  mais  différence  dont  la  jurisprudence  des 
Parlements  et  les  mœurs  avaient  singulièrement  atténué  les 
contrastes.  Dans  le  Midi,  le  père  autorisait,  lorsqu'il  y  avait 
lieu,  son  fils  à  tester  et  à  disposer  h'brement  de  son  pécule 
particulier  ;  les  Parlements  présumaient  même  cette  autorisa- 
tion lorsque  le  fils  avait  des  enfants  ou  en  cas  d'œuvres  pies  ; 
et  ils  contraignaient  les  pères  brutaux  ou  débauchés  à  affran- 
chir leurs  enfants,  ù  les  émanciper  :  la  puissance  du  père  était 
donc  loin  d'être  aussi  autoritaire  en  fait  qu'en  théorie. 

D'après  le  Code  Napoléon,  sauf  en  cas  de  condamnation 
ou  d'interdiction  judiciaires,  d'abus  dans  la  jouissance  de 
l'usufruit  légal  des  biens  de  l'enfant,  le  père  ne  peut  juridi- 
quement être  déchu  de  ses  droits  ;  il  donne  à  ses  enfants 
l'éducation  et  la  religion  qu'il  veut,  il  peut  engager  leurs  ser- 


I.  Du  XIII*'  siècle  à  1789,  la  France  est  divisée  au  point  de  vue  juridique  en 
deux  grandes  zones,  la  méridionale  et  la  septentrionale,  correspondant  Tune  aux 
patois  de  la  langue  d'oc,  l'autre  aux  patois  de  la  langue  d'oïl  :  les  pays  de  droit 
écrit  et  les  pays  de  coutume.  Dans  la  première  zone,  ce  sont  les  règles  du  droit 
romain  qui  form'ent  I9  fond  commun  de  la  pratique  judiciaire  civile  :  ces  règles 
ont  été  réunies  par  Justinien  et  par  Théodose  dans  leurs  codes,  d'où  le  nom  de 
droit  écrit.  Dans  la  seconde  zone,  le  droit  romain  ne  joue  qu'un  rôle  très  secon- 
daire, c'est  un  droit  original  qui  est  appliqué,  longtemps  verbal,  timple  coutume 
orale  :  d'où  le  nom  de  droit  cotUnmier,  Ces  différences  tenilirent  constamment  à 
s'atténuer,  k  partir  du  moment  de  la  codification  des  coutumes  sous  l'inQuence  du 
droit  romain,  des  ordonnances  royales  et  des  arrêts  des  Parlements.  On  peut  indi- 
quer quelques  différences  entre  ces  deux  groupes  législatifs  :  le  Midi  connaît  le 
régûne  dolal,  le  droit  illimité  de  tester  et  la  puissance  paternelle  ;  le  Nord  connaît 
le  régime  de  la  communauté,  restreint  le  droit  de  tester  et  la  puissance  palernello. 
Le  contraste  était  d'ailleurs  beaucoup  moins  dans  la  pratique  que  dans  lu  théorie, 
oommo  on  pourra  le  constater  au  cours  de  cotte  étude. 
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vices,  quel  que  soit  leur  âge  :  ce  qui  veut  dire  que  le  père  peut 
laisser  ses  enfants  dans  l'ignorance  et  dans  le  dénuement  et 
tirer  d'eux  le  profit  d'une  bête  de  somme.  C'est  d'un  véri- 
table despotisme  paternel  qu'il  s'agît.  La  Coutume  ici  sui- 
vait Rome. 

Le  Code  n'innove  pas  contre  la  Révolution  :  si  la  Con- 
vention voulut  contraindre  le  père  à  faire  «  apprendre  à  ses 
enfants  l'agriculture  ou  un  art  mécanique  »,  sous  la  sanc- 
tion d'un  droit  aux  aliments  ce  pendant  toute  leur  vie  »,  elle 
n'avait  pas  organisé  l'enseignement  obligatoire,  et  n'avait 
pu  prévoir  le  trafic  industriel  de  l'enfance.  Son  projet  de 
libération  resta  donc  vain,  simple  désir  théorique,  et  le  pou- 
voir du  père  s'exerça  légalement  au  delà  des  limites  que  les 
principes  avaient  posés.  Ainsi,  en  face  des  limitations  pra- 
tiques mises  au  droit  patriarcal  dans  les  pays  de  droit  écrit, 
nous  constatons  dans  la  période  de  la  grande  industrie  une 
véritable  romanisation  du  vieux  droit  coutumier  :  le  salaire 
de  l'enfant  bénéficie  légalement  au  père,  il  devient  strictement 
le  revenu  d'une  propriété  mobilière. 

L'ancienne  France  avait  également  deux  droits  de  la  femme  : 
dans  le  Midi,  la  femme  n'a  jamais  de  droits  propres,  absorbée, 
ainsi  que  les  enfants,  dans  la  personnalité  du  père  de  famille, 
en  vertu  de  la  théorie  de  VimhecilUlas  et  de  Vinftrmiias  sexûs. 
Dans  le  Nord,  veuve  ou  fille,  elle  est  capable;  elle  est  incapable 
seulement  dans  le  mariage.  Doctrines  tranchées,  comme  les 
précédentes,  mais  en  pratique  moins  divergentes  que  leurs 
formules  :  partant,  même  majeure  et  célibataire,  la  femme  n'a 
pas  tous  les  droits  d'un  homme,  et  mariée,  elle  a  des  pou- 
voirs sur  la  fortune  matrimoniale. 

Mariée  ou  fille,  mineure  ou  majeure,  le  Code  refuse  à  la 
femme  le  droit  d'être  témoin  dans  les  actes  de  l'état  civil  ou 
les  a(  tes  notariés.  Elle  ne  peut  être  tutrice  que  de  ses  enfants, 
sans  d'ailleurs  avoir  tous  les  droits  d'un  tuteur  ordinaire;  elle 
ne  peut  entrer  dans  un  conseil  de  famille  qu'en  qualité  d'as- 
cendante; si  elle  exerce  la  puissance  paternelle  à  la  mort  de 
son  mari,  le  Code  restreint  sa  liberté  ;  si  elle  est  consultée 
obligatoirement  pour  le  mariage  de  ses  enfants,  le  consente- 
ment du   père  suffit,   et  il  peut   passer  outre  léiralement  au 
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refus  de  sa  femme;  enfin,  Tadultère  n'est  pour  la  femme  un 
cas  de  divorce  et  de  séparation  de  corps  que  s'il  a  été  commis 
par  le  mari  au  domicile  conjugal. 

La  femme,  majeure  et  célibataire,  a  le  droit  de  disposer 
librement  de  son  bien;  mariée,  ce  droit  passe  au  mari,  mo- 
difié, il  est  vrai,  suivant  le  régime  matrimonial  adopté.  Ces 
modifications  contractuelles,  qui  peuvent  lui  rendre  une  partie 
de  sa  liberté,  ne  lui  donnent  jamais,  cependant,  la  faculté  de 
a  donner,  d'aliéner,  d'hypothéquer,  d'acquérir  à  titre  gratuit 
ou  onéreux  sans  le  secours  du  mari  »  (article  217),  Le  con- 
trat de  mariage  détermine  comment  et  par  qui  seront  suppor- 
tées les  dépenses  de  l'entretien  commun,  de  l'éducation  et  de 
l'établissement  des  enfants  ;  mais  surtout  il  décide  l'étendue 
des  droits  laissés  à  la  femme;  en  l'absence  de  dispositions 
particulières,  le  Code  se  substitue  aux  époux  et  leur  impose 
ses  règles.  Il  n'y  a  donc  jamais  de  mariage  sans  contrat, 
exprès  ou  tacite,  légal  ou  notarié. 

Le  Code  civil  a  prévu  quatre  régimes,  très  différents  les 
uns  des  autres.  Dans  le  c<  régime  de  communauté  »,*une 
partie  tout  au  moins,  et  quelquefois  la  totalité  des  biens  des 
époux  est  commune  entre  eux  ;  en  principe,  ce  sont  tous  les 
meubles.  Cela  paraît  répondre  assez  bien,  à  première  vue,  à 
la  notion  que  l'on  peut  se  faire  de  la  société  conjugale,  union 
intime  de  deux  vies,  confusion  de  deux  intérêts.  Ce  qui  détruit 
vite  cette  illusion,  c'est  que  la  communauté  est  tout  entière 
sous  l'autorité  du  mari  :  il  en  est  le  chef,  ce  le  seigneur  et 
maître»,  il  dispose  a  peu  près  librement  des  biens  communs. 
Ce  n'est  plus  une  communauté,  c'est  un  gouvernement  auto- 
ritaire ;  c'est  la  liberté  du  mari  et  la  tutelle  de  la  femme.  Le 
mari  est  de  droit  le  receveur  et  bénéficiaire  de  tous  les  biens 
personnels  de  la  femme  :  de  son  salaire,  de  ses  honoraires 
d'ouvrière,  d'artiste,  de  professeur,  comme  de  tous  les  reve- 
nus de  ses  immeubles.  Ce  régime,  d'apparence  si  égalitaire, 
organise  donc  en  fait  la  loi  de  l'homme,  et  il  est  d'autant  plus 
important  dans  notre  civilisation  qu'il  règle  les  rapports  finan- 
ciers des  époux  lorsqu'ils  n'ont  pas  stipulé  de  contrat  ;  il  est 
le  régime  légal  en  même  temps  que  le  régime  le  plus  répandu. 

Dans  le  ce  régime  sans  communauté  >:>,  le  mari  a  l'usufruit 
de  tous  les  biens  de  sa  femme,  l'usufruit  dans  sa  plénitude,  au 


53o  RBYXJB  DU   PARfS 

point  qu'à  la  dissolution  du  mariage  il  n'est  pas  tenu  de  rem- 
bourser  les  revenus  quil  n'a  pas  dépensés.  Le  a  régime  de 
séparation  de  biens  »  sauvegarde  mieux  que  les  autres  les 
droits  de  la  femme  :  chaque  époux  conserve  après  le  mariage, 
comme  il  les  avait  auparavant,  la  propriété,  la  jouissance  et 
Tadministration  de  ses  biens,  sous  la  réserve,  toutefois,  de  la 
défense  faite  à  la  femme  d'aliéner  librement  son  patrimoine. 
Le  «  régime  dotal  »  enfin,  comme  le  précédent,  est  sans 
influence  sur  les  biens  du  mari  ;  il  aboutit  à  diviser  les  biens 
de  ]a  femme  en  deux  classes  :  les  biens  dotaux,  dont  le  mari 
a  la  jouissance  pour  subvenir  aux  frais  du  ménage  ;  les  biens 
paraphemaux,  qui  restent  à  la  femme,  tant  pour  la  propriété 
que  pour  l'usufruit.  La  règle  essentielle  de  ce  régime  est 
rinaliénabilité  des  immeubles  dotaux,  règle  formelle  qui  ne 
cède  même  pas  devant  la  volonté  de  la  femme  propriétaire, 
régulièrement  autorisée.  La  femme  est  ainsi  protégée  tout  à 
la  fois  contre  elle-même  et  contre  son  mari,  par  une  défiance 
incompatible  avec  la  notion  d'une  association  intime  et  franche 
entre  conjoints.  Tous  ces  régimes  absorbent  plus  ou  moins  la 
personnalité  de  la  femme,  même  la  séparation  de  biens  :  c'est 
par  ce  caractère  que  se  rapprochent  la  communauté  coutu- 
mière  et  la  dotalité  romaine. 

L'enfant  et  la  femme  sont  donc  des  dépendances  de  la 
maison,  comme  aux  temps  moins  préoccupés  de  l'individu 
que  de  la  famille  où  le  mariage  avait  pour  but  de  consolider 
les  pierres  du  foyer.  La  famille  est  un  État  sous  la  dépendance 
de  Vultimus  f/enitor.  Cette  organisation  romaine  est  bien 
connue  ;  elle  subsiste  encore  dans  une  certaine  mesure.  Vues 
de  loin,  les  divergences  entre  la  coutume  et  le  droit  romain 
s'atténuent  singulièrement,  comme  entre  le  droit  de  la  Révo- 
lution et  le  code  civil  :  aucun  n'a  fait  la  femme  ni  l'enfant 
libres.  C'est  toujours  la  loi  de  la  souveraineté  masculine. 

* 
*  * 

On  le  voit,  le  Conseil  d'Etat  consulaire  nous  a  donné  non 
un  code  populaire,  ni  un  code  du  travail,  mais  un  code  des 
droits  de  l'homme,  en  tant  que  propriétaire,  patron,  mari  et 
père.  On  ne  voulut  d'ailleurs  pas  faire  autre  chose.  Ces  règles 
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étaieat  consciemment  édictées  en  fareur  d'une  élite  :  non  seu- 
lement le  code  reflète  les  intérêts  de  l'époque,  comme  nou» 
Tarons  déjà  dit,  mais  les  rédacteurs  se  sont  rendu  compte  de 
ces  intérêts,  et  ils  n'ont  guère  cherché  à  les  courrir  d'uae 
phraséologie  démocratique;  c'est  ce  qui  reste  à  dire.  Des 
paroles  très  décisives  ont  marqué  le  caractère  aristocratique 
de  l'œuvre  pendant  la  préparation  de  l'article  premier  qui 
légalisait  l'axiome  :  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi.  <!r  II  serait 
impossible  qu'une  loi  fiit  notifiée  à  chaque  individu,  dit 
Portalis,  on  doit  se  contenter  de  la  présomption  morale  que 
chaque  individu  a  pu  la  connaître.  »  Boulay  (de  la  Meurthe) 
a  donné  le  sens  pratique  de  cette  présomption  morale  :  «  Il 
suffit,  dit-il,  que  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  connaître  les 
lois,  et  surtout  la  portion  la  plus  instruite  de  la  nation,  celle 
qui  propage  successivement  cette  connaissance  et  la  répand 
sur  la  masse  à  mesure  du  besoin  qu'elle  en  a,  —  il  suffit  que 
cette  portion  ait  le  temps  et  les  moyens  convenables  de  s'as- 
surer de  l'existence  et  de  la  promulgation  des  lois.  »  Après 
1|S  droit  à  l'insurrection,  cela  peut  paraître  une  régression,  un 
oubli  de  la  Révolution.  On  le  pense  communément,  mais  on 
verra  bien  qu'on  se  trompe,  si  Ton  se  reporte,  par  exemple^ 
à  ces  paroles  de  Boissy  d'Anglas,  président  de  la  Convention, 
rapporteur  de  la  Constitution  de  l'an  111,  k  tous  ces  titres  l'in- 
terprète de  la  majorité  révolutionnaire  ;  c'est  déjà  le  ton  et  la 
voix  du  conseiller  d'Etat  de  Bonaparte;  les  paroles  de  Boissy 
d'Anglas  et  de  Portalis  se  suivent  et  se  ressemblent  :  «  Nous 
devons  être  gouvernés  par  les  meilleurs:  les  meilleurs  sont 
les  plus  instruits  et  les  plus  intéressés  au  maintien  des  lois. 
Or,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  vous  ne  trouverez  de  pareils 
hommes  que  parmi  ceux  qui,  possédant  une  propriété,  sont 
attachés  au  pays  qui  la  contient,  aux  lois  qui  la  protègent,  à 
la  tranquillité  qui  la  conserve...  Un  pays  gouverné  par  les 
propriétaires  est  dans  l'ordre  social  ;  celui  où  les  non-proprié- 
taires gouvernent,  est  dans  l'état  de  la  nature.  » 

Babeuf  lui-même,  ce  père  virtuel  de  Karl  Marx,  n'est  guère 
plus  avancé  :  ce  Quoffju^it  ne  faille  jxis  au  peuple  une  vasle  ins- 
Iruction,  il  lui  en  faut  une,  afin  qu'il  ne  soit  pas  la  proie  des 
rusés  et  des  prétendus  savants.  »  (Preuve  de  l'article  IX  de 
(acte  insurrectionnel.) 
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Ne  reprochons  pas  à  l'œuvre  consulaire  d'être  de  son  temps, 
comme  on  Fa  fait  trop  naïvement,  à  la  suite  de  Troplong  et 
d*Acollas.  Son  originalité  est  ailleurs,  elle  est  toute  dans  son 
caractère  unitaire  :  le  code  Napoléon  a  été  un  code  national, 
le  premier  code  national.  Ce  point  a  été  étudié  dans  un  mé- 
moire de  M.  Rudolph  Sohm,  au  congrès  international  de 
droit  comparé  en  igoo;  mais  il  reste  encore  beaucoup  à  dire 
après  le  professeur  de  Leipzig. 

La  civilisation  médiévale  a  été  actionnée  par  deux  idées 
universelles  :  le  christianisme  et  le  Saint-Empire.  Ces  deux 
idées,  au  temporel  et  au  spirituel,  perpétuaient  autant  qu'elles 
pouvaient  l'unité  romaine  et  s'efforçaient  d'empêcher  les  for- 
mations territoriales  et  juridiques  autonomes;  les  divisions 
nationales  :  elles  imposaient  le  droit  canonique  et  le  droit 
romain,  véritables  codes  internationaux.  Mais  les  peuples, 
devenus  nations,  ont  peu  à  peu  dissocié  la  théorie  de  la  tutelle 
unitaire.  Des  systèmes  de  droit  se  formèrent  en  France,  en 
Espagne,  en  Italie,  et  à  la  langue  latine  se  substituèrent  dans 
les  actes  officiels  les  langues  nationales;  le  droit  canonique 
recula  devant  les  entreprises  du  pouvoir  civil.  Ces  groupe- 
ments nationaux  organisèrent  la  liberté  du  Tiers  Etat  en  face 
du  théocratisme  de  Grégoire  VII  et  de  l'impérialisme  des 
successeurs  de  Charlemagne.  L'herbe  peu  à  peu  recouvrit  les 
chaussées  de  Canossa,*et  Charles-Quint  enferma  tout  vivant, 
dans  un  catafalque,  a  l'Escurial,  le  grand  rêve  de  l'Empire 
universel. 

Nos  rois,  qui  furent  les  agents  et  les  bénéficiaires  de  la 
nationalisation  des  provinces,  c'est-à-dire  de  la  centralisa- 
tion, aidèrent  à  la  création  d'un  droit  civil  contre  le  droit 
féodal  et  contre  le  droit  canonique.  Mais  il  vint  un  moment 
où  les  ordonnances  elles-mêmes  furent  insuffisantes  pour 
assurer  les  intérêts  du  Tiers  État,  et  un  jour  la  nation  absorba 
la  royauté  :  les  Ktats  (iénéraux  s'érigèrent  en  Assemblée  natio- 
nale. Un  cria  :  «  Vive  la  Nation!  w  Ce  cri  symbolisa,  on  sait 
comment,  la  liberté  civile,  la  propriété,  la  bourgeoisie.  Les 
coutumes  dispersées  se  réunissent  ;  c'est  la  République  une  et 
indivisible;  la  Révolution  fait  des  lois  nationales,  et  dans  les 
règles  nouvelles  se  fondent  définitivement  les  différences  entre 
Picards  et  Provençaux,  Alsaciens  et  Gascons.  Ce  fut  la  gran- 
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deur  de  l'époque  :  les  Girondins  apprirent  à  leurs  dépens 
combien  étaient  ardentes  les  convictions  unitaires;  le  Consulat 
les  reprit,  les  systématisa  ;  son  Code  civil  des  Français  acheva 
cette  évolution.  Mais,  s'il  finissait  une  époque,  il  en  annonçait 
une  nouvelle  ;  une  autre  évolution  commence  aussitôt,  aussi 
tragique  et  aussi  tourmentée,  qui  étendit  à  un  plus  grand 
nombre  les  bénéfices  d'une  nationalisation  qui  n'avait  été  pro- 
fitable qu'à  une  petite  élite  :  le  fils  de  Boulay  (de  la  Meurthe), 
conseiller  d'État  de  l'Empire,  deviendra  le  vice-président  de 
la  République  de  i848. 


MAXIME    LEROY 

(La  fin  prochainement.) 


SOUVENIRS  DE  1815 


Jean-Baptiste  Jolyet,  l'auteur  des  pages  qui  suivent,  fit  partie  de 
Tarmce  française,  comme  officier  d'infanterie,  de  i8o5  à  i83o. 
Employé,  à  sa  sortie  de  l'École  de  Fontainebleau,  dans  l'Italie  méri- 
dionale, puis,  de  1809  à  1812,  en  Catalogne,  en  Aragon  et  dans  le 
royaume  de  Valence,  il  passa  ensuite  à  la  Grande  Armée,  où  il  prit 
part  aux  dernières  batailles  de  l'Empire,  Bautzen,  Leipzig,  Waterloo. 
Sous  la  Restauration,  on  le  trouve  de  nouveau  en  Espagne  et  enfin 
en  Morée.  Les  circonstances  le  conduisireut  un  peu  partout,  mais 
surtout  là  où  il  fallait  se  dévouer  sans  perspective  d'avancement 
rapide  et  de  gloire  acquise  en  commun  avec  le  maître. 

Sur  ses  campagnes  il  a  rédigé,  à  la  fin  de  sa  vie,  diverses  notes 
destinées  plutôt  à  fixer  ses  souvenirs  qu'à  former  un  ouvrage  suivi. 
On  va  lire  quelques  fragments  relatifs  aux  Cont-Jours  et  à  la  cam- 
pagne de  181  j,  où  leur  rédacteur  fifrura  comme  chef  de  bataillon 
au  i*""^  réfjriment  (rinfanlcrie  lé^'èrc  *. 

Jolyet  était  franc-comtois.  Né  à  Vesoul  le  i3  juillet  1786,  il 
mourut  à  Besançon  le  7  février  i8(l3.  Petit-cousin  du  maréchal 
Moncey,  il  dut  probablement  à  celle  parenté  quelque  peu  de  sa 
vocation.  Par  un  hasard  curieux,  il  commença  et  finit  sa  carrière 
dans  deux  régiments  honorés  aujourd'hui  d'une  notoriété  spéciale, 
puisque,  réunis  en  brigade,  ils  ont  glorieusement  collaboré  à  la 
défense  de  Paris  et  contribuent  encore  à  la  garde  de  Belfort.  Entré 
au  service  comme  sous-lieulenant  au  4**'  de  ligne,  il  se  retira  comme 
lieutenant-colonel  au  35*  quelques  mois  avant  la  Révolution  de  i83o. 

I.  J'en  dois  la  communication  au  fils  de  l'auteur,  M.  Jol^cl,  conservateur  des 
forêts  en  retraite. 
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La  vie  miti taire  n'a  pas  «essé  d'être  en  honneur  dans  sa  famille,  car 
son  nevcu^  à  son  tour  ofiicier  au  35*  en  1870,  est  dev^ui  un  de  nos 
généraux  ks  plus  distingués  et  le  chef  désigné,  en  cas  de  guerre,  de 
l'armée  des  Alpes. 

LÈOyCZ   PLSGAUD 


PARIS    AVANT    LE     20    MARS  ^ 

Dès  que  le  débarquement  de  l'Empereur  fut  annoncé,  nous 
n'eûmes  plus  de  repos.  Nous  passions  les  nuits  dans  les 
casernes,  nous  quitiionfi  le  moins  possible  les  soldats.  Si 
nous  sortions,  nous  ne  faisions  pas  cent  pas  sans  être  accostés 
par  des  gens  qui  nous  demandaient  des  nouvelles  et  nous 
débitaient  les  contes  les  plus  extravagants*  Je  ne  saurais  dire 
ce  que  je  souflris  pendant  cette  première  partie  du  mois  de 
mars,  car  je  prévoyais  tontes  sortes  de  complications  fâcheuses* 
Mais  je  puis  dire  que  je  servis  la  cause  du  roi  avec  la 
meilleure  volonté,  ne  cessant  d'encourager  les  officiers  et  les 
soldats  à  rester  fidèles  aux  Bourbons  et  tâchant  de  réfuter  les 
•mauvais  bruits  qu'on  faisait  courir. 

D^uis  le  i5  mars,  on  disait  que  la  garnison  de  Paris 
allait  partir  pour  combattre  l'usurpateur,  et  chaque  jour  nous 
recevions  ordre  de  nous  tenir  prêts.  Enfin,  le  19,  vers 
dix  heures  du  matin,  nous  nous  mimes  en  marche  par  la 
route  de  Chartres.  Après  avoir  fait  à  peu  pi'ès  trois  lieues,  je 
{«s  détaché  vers  un  village  situé  un  peu  au  nord  de  Long- 
jumeau,  où  je  devais  passer  la  nuit.  A  peine  les  soldats 
étaieni4l8  dans  leurs  logements  que  je  reçus  l'ordre  de  leur 
faire  prendre  les  armes  et  de  rejoindre  les  autres  bataillons 
du  régiment.  11  était  déjà  quatre  heures  du  soir  quand  je  pus 
réunir  mes  hommes,  disséminés  dans  des  fermes  éloîgUMées 
du  village.  J'arrivai  à  la  nuit  tombante  au  point  de  rallie- 
ment, et  nous  marchâmes  à  notre  gauche  pour  venir  joindre 

I.  Jolyet  commandait  alors  le  i^^"  bataillon  du  régiment  du  Roi  (infantorie 
légère),  formé  l'année  précédente,  à  Versailles,  «les  débris  des  14*^  cl  17*  léger.  Son 
eoloDel  »€  nommait  de  Beurnonville. 
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la  roule  de  Fontainebleau.  Notre  régiment  n'arriva  qu'à 
onze  heures  du  soir  à  Corbeii  et,  comme  il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  troupes  dans  cette  ville,  nos  soldats  durent 
bivouaquer  dans  les  rues.  Vers  minuit,  le  colonel  nous  fit 
dire,  qu'en  suite  d'ordres  arrivés  de  Paris,  nous  partirions  à 
trois  heures  du  matin.  Où  allions-nous?  Marchions-nous 
pour  aller  combattre  nos  anciens  compagnons  d'armes  2  On 
partit  donc  bien  triste;  mais  quelle  fut  notre  surprise  en 
voyant  que  nous  rétrogradions  sur  Paris  I 

Dès  qu'il  fit  grand  jour,  notre  division,  qui  était  réunie, 
s'établit  sur  les  bords  de  la  route,  en  colonnes,  par  division. 

Nous  ne  savions  que  penser  de  ce  mouvement  :  comme 
nous  étions  très  fatigués,  nous  nous  couchâmes  près  de 
nos  soldats,  cherchant  à  achever  notre  nuit,  lorsque  des  cris 
de  Vive  Napoléon!  se  firent  entendre  dans  le  2*^  léger  qui  était 
près  de  nous.  Ce  régiment,  par  un  mouvement  spontané, 
prit  les  armes  et  s'achemina  vers  Fontainebleau.  Aussitôt 
notre  colonel  nous  fit  marcher  dans  un  sens  contraire,  et 
nous  allâmes  ainsi  jusque  vers  une  auberge  appelée,  je  crois, 
les  Armes  de  France.  Là,  le  2*^  régiment  de  ligne  fit  comme 
le  î>/'  léger  et  partit  aux  cris  répétés  de  Vive  l'Empereur! 
C'était  une  vraie  débandade  :  les  généraux  ne  commandaient 
plus,  chaque  colonel  était  abandonné  à  lui-même.  Le  nôtre 
nous  rassembla  pour  nous  consulter.  Il  fut  résolu  que,  ne 
sachant  ce  qui  se  passait  à  Paris,  on  y  enverrait  le  colonel 
de  Cubières  (qui  était  à  la  suite  du  régiment),  pour  se  ren- 
seigner et  qu'en  attendant,  nous  irions  prendre  position  dans 
un  village  voisin  de  la  capitale.  Les  soldats,  rassemblés  par 
les  chefs  des  compagnies,  promirent  unanimement  de  suivre 
partout  leurs  ofliciers  ;  et  nous  nous  remîmes  en  marche  pré- 
cédés par  le  1"  de  lij4:ne  et  le  V  léger  qui  se  dirigeaient  sur 
Paris. 

Dès  que  nous  approchâmes  de  Villejuif,  nous  rencontrâmes 
des  généraux,  des  colonels,  même  des  olTiciers  de  la  maison 
militaire  du  roi,  qui  allaient  à  Fontainebleau.  Plusieurs,  que 
nous  avions  vus  très  empressés  courtisans  des  Bourbons, 
firent  des  efforts  pour  nous  entraîner  vers  l'Empereur  ;  mais 
ils  ne  purent  nous  emmener  un  seul  honmie.  Arrivés  à  Ville- 
juif,  nous  trouvâmes  la  route  tellement  bondée  de  monde  que 
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nous  ne  pouvions  avancer  :  jusque  sur  les  arbres  il  y  avait 
des  curieux.  Des  officiers  de  mon  bataillon  m'affirmèrent 
qu'ils  avaient  entendu  des  badauds  dire  que  nous  avions  l'air 
si  fatigué  parce  que  nous  arrivions  à  marches  forcées  de  l'île 
d'Elbe. 

A  la  barrière  de  Fontainebleau,  nous  trouvâmes  le  colonel 
Cubières  qui  nous  annonça  que  la  famille  royale  avait  quitté 
Paris  et  que  le  drapeau  tricolore  flottait  sur  les  Tuileries.  Il 
ajouta  que  nous  n'avions  pas  autre  chose  à  faire  que  de  ren- 
trer dans  nos  casernes.  Très  peu  fiers  de  la  piteuse  campagne 
que  nous  venions  de  faire,  nous  suivîmes  les  rues  les  moins 
fréquentées,  traversâmes,  sans  tambours  ni  trompettes,  le  fau- 
bourg Saint- Germain,  et  arrivâmes  très  fatigués  dans  nos 
casernes  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  colonel  de  Beurnon ville,  ne  se  portant  pas  bien,  me 
chargea,  comme  le  plus  ancien  chef  de  bataillon  du  régiment, 
d'aller  prévenir  le  général  Exelmans,  qui  commandait  aux 
Tuileries,  que  nous  étions  rentrés.  Je  trouvai  devant  les  grilles 
des  Tuileries  la  garde  nationale  de  Paris  qui  se  préparait  à 
recevoir  l'Empereur.  Dès  que  j'eus  rempli  ma  mission  au 
milieu  d'une  cohue  de  flatteurs  et  d'intrigants,  je  rentrai  chez 
moi. 

J'étais  tellement  harassé  que,  malgré  les  tristes  réflexions 
qui  me  venaient  à  l'esprit,  je  dormis  jusqu'au  matin;  je  lus 
réveillé  par  un  adjudant  qui  venait  me  prévenir  que  l'Empe- 
reur passerait  en  revue  le  régiment  à  dix  heures  du  matin. 
C'était  le  colonel  qui  me  faisait  donner  cet  ordre.  Que  devais- 
je  faire?  Plusieurs  personnes,  même  de  ma  famille,  me  dirent 
plus  tard  que  j'aurais  du  suivre  le  roi,  même  à  l'étranger. 
Mais  d'abord  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  me  permettre  une 
pareille  fantaisie;  d'un  autre  côté,  était-il  permis  à  un  officier 
de  vingt-neuf  ans  de  déserter  ainsi  au  moment  où  la  France 
allait  avoir  sur  les  bras  toutes  les  armées  de  l'Europe  coalisée? 
Enfin,  la  famille  des  Bourbons,  qui  venait  de  s'enfuir  en  nous 
laissant  sans  ordre  et  sans  direction,  ne  nous  avait-elle  pas 
ainsi  déliés  de  nos  serments?  Après  avoir  bien  réfléchi,  je  me 
décidai  à  suivre  mes  chefs  îi  la  revue.  Je  prie  les  personnes 
qui  voudraient  juger  ma  conduite  de  se  bien  pénétrer  des 
motifs  que  je  viens  d'indiquer,  et  je  suis  sûr  que  beaucoup 
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m  excuseront.  Je  voudrais  que  ceux  qui  me  blâmeront  se  trou- 
vMtenI  dans  une  situation  pareiBe. 

A  la  revue,  lorsque  l'Empereur  passa  devant  notre  régi- 
ment, il  demanda  qui  le  commandait,  Cubièrea  s'avança, 
et  dit  : 

—  Sire ,  c'est  le  colonel  de  Beurnonville  ;  mais  il  est 
malade. 

Napoléon  répondit  aussitôt  : 

•—  Beurnonville  n'est  pas  des  nôtres;  c'est  vous,  colonel 
Cubîères,  qui  prendrez  désormais  le  commandement  du 
1^*^  léger. 

Cubières  voulut  s'excuser;  mais  l'Empereur  fit  un  signe* 
d'impatience  et  s'éloigna. 

Nous  revînmes  de  la  revue  sans  grand  enthousiasme.  Nous 
étions  tristes  d'être  séparés  de  notre  bon  colonel  Beurnon- 
ville, et  surtout  tristes  en  songeant  aux  luttes  terribles  que 
nous  allions  affronter.  Cependant,  nous  éprouvions  une  cer- 
taine joie  en  pensant  que  ce  serait  le  brave  Cubières  qui  nous 
mènerait  a  l'ennemi  sous  les  plis  du  drapeau  tricolore. 

Quelques  jours  après,  un  de  mes  camarades  reçut  une 
lettre  où  on  le  prévenait  qu'il  venait  d'être  dénoncé  comme 
royaliste  au  général  Doucet,  commandant  la  place  de  Paris. 
Cette  lettre  disait  aussi  que  la  même  dénonciation  avait  été 
lancée  contre  d'autres  ofllciers  de  notre  régiment,  parmi  les- 
quels j'étais  désijfné.  Je  ne  m'alarmai  pas  de  cet  avis.  Je 
déclarai  hautement  que  je  ne  me  repentais  pas  d'avoir  servi 
fidèlement  le  roi  et  que  si,  pour  ce  motif,  on  ne  voulait  plus 
de  moi,  je  m'en  irais  volontiers  dans  ma  famille;  mais  que 
si,  au  contraire,  on  me  conservait  dans  l'armée,  je  remplirais 
comme  par  le  passé  mes  devoirs  de  soldat  et  de  patriote. 

Le  2/1  mars,  nous  reçûmes  Tordre  de  quitter  Paris  et  de 
nous  rendre  sur  la  frontière  de  Belijfique.  Nous  nous  rendîmes 
d'abord  à  Condé,  puis  à  Beaumont,  avec  nos  avant-postes  sur 
la  Sambre.  Je  fus  cantonné  avec  ma  compagnie  de  voltigeurs 
à  Solre-Saint— Geny,  et  les  autres  compagnies  du  bataillon 
dans  les  villages  environnants.  Nous  y  resliimes  fort  tran- 
quilles jusqu'au  i3  juin. 
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II 

LB    COLONEL    DB    GUBIÈRES.    L'ACTE    ADDITIONNEL 

Mon  colonel  Despana  de  Cubtèrea  était  le  plus  vaillant 
soldat  et  le  meilleur  homme  de  guerre  que  j'aie  connu.  Avec 
cela  une  beauté  remarquable,  ua  esprit  briUant,  une  âme 
généreuse  et  indépendante*. 

Poor  donner  une  idée  de  cet  esprit  libre  et  courageux,  il 
me  suffira  de  raconter  ce  qu'il  fit  le  a  mai  i8i5,  lorsque  les 
officiers  et  soldats  en  activité  furent  appelés,  comme  tous  les 
Français,  à  votar  pour  ou  contre  l'acceptation  de  TActe  addi- 
tionnel. Le  colonel  fit  mettre  en  carré,  sur  la  place  de  la 
viUe  de  Co«dé,  les  deux  bataillons  du  i^  léger  qu'il  avait 
avec  lui  et,  se  plaçant  au  centre,  il  lut  l'Acte  additionnel,  et, 
d'une  voix  énergique,  il  déclara  que,  pour  lui,  il  voterait 
contre  l'acceptation  de  cette  nouvelle  constitution  ;  il  engagea 
les  officiers  et  soldats  à  suivre  son  exemple  dans  les  termes 
suivants  : 

«  Soldats, 

V  Elevés  dans  les  camps,  destinés  de  bonne  heure  à  la 
défense  de  la  patrie,  dont  la  gloire  et  le  salut  sont,  depuis 
vingt  ans,  l'objet  de  nos  vœux,  le  prix  de  nos  travaux  et  du 
sang  que  nous  avons  versé  pour  elle,  il  en  est  peu  parmi 
nous  qui  soient  capables  d'apprécier  dans  son  ensemble,  de 
juger  dans  ses  détails  l'Acte  constitutionnel  qui  nous  est  sou- 
mis et  dont  vous  venez  d'entendre  la  lecture.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'armée  est  appelée  à  délibérer  et,  il  faut  Tavouer, 
l'exercice  de  ce  pouvoir,  tout  nouveau  pour  nous,  ne  senûl 
qu'dTrayant  pour  tous  si  nous  étions  une  année  moins  na- 
tionale. 

30  Dans  cette  circonstance,  où  vous  devez  agir  comme 
citoyens,  il  ne  serait  pas  convenable  de  souscrire  aveuglément 

I.  Despanf  de  Cubièrcs.  fils  du  marquis  UUdrateur  de  ce  nom,  ne  le  4  maib  1786, 
mort  le  6  tout  i853,  est  ce  ministre  de  la  guerre  qui  fut  implique,  en  l847 
dwi»li  fasMUX  procès  Teste»  condamna,  puis  réhabilita  en  i85a. 
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à  ce  qu'on  vous  propose  ;  ce  serait  prouver  votre  dévouement 
à  un  seul  homme,  et  non  à  votre  patriotisme  ;  ce  serait  mal 
répondre  à  la  confiance  du  peuple,  et  même  à  celle  du  chef  de 
rËtat;  ce  serait  enfin  justifier  toutes  les  calomnies  de  la  haine 
et  de  l'esprit  de  parti,  qui  s'obstine  à  voir  en  nous  les  agents 
du  despotisme,  les  instruments  de  tous  les  maux  de  la  France. 

»  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  I  Votre  opinion  est 
libre,  mais  votre  chef  n'hésite  pas  à  vous  donner  l'exemple 
d'un  refus  fondé  sur  la  conservation  des  droits  que,  comme 
citoyens,  nous  ne  nous  laisserons  jamais  ravir. 

»  On  vous  a  dit  que  la  noblesse  ne  s'acquérait  que  par 
des  services  rendus,  qu'elle  n'était  point  transmissible,  et  l'on 
vous  propose  l'hérédité  des  Pairs,  l'on  vous  parle  d'une 
représentation  nationale  et  l'Empereur  s'arroge  le  pouvoir  de 
nommer  seul  les  membres  de  la  Chambre  des  Pairs,  d'en 
rendre  le  nombre  limité,  de  dissoudre  la  Chambre  des  dépu- 
tés ;  enfin  lorsqu'il  s'agit  de  partager  les  pouvoirs,  de  fonder 
la  liberté,  Ton  se  contente  d'une  addition  à  l'ensemble  inco- 
hérent des  constitutions  de  l'Empire,  et  cette  addition  est 
présentée  à  une  acceptation  pure  et  simple,  sans  avoir  été 
soumise  à  aucune  discussion. 

»  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  I  C'est  par  tant  de 
motifs,  c'est  au  nom  de  la  Patrie  et  des  maux  qu'elle  a  souf- 
ferts, que  je  vous  engage  à  refuser  unanimement  votre  accep- 
tation à  Tacte  additionnel.  Nous  saurons  défendre,  contre  les 
ennemis  extérieurs,  l'intégrité  de  notre  territoire  :  mais  nous 
voulons,  au  dedans,  tout  ce  qui  peut  affermir  l'indépendance 
nationale  et  consolider  un  gouvernement  équitable.  » 

Au  milieu  du  carré,  il  y  avait  une  table  avec  un  gros 
registre  dont  les  pages  étaient  partagées  en  deux  colonnes, 
l'une  pour  les  oui  et  Taulre  pour  les  non.  Cubières  signa  le 
premier  dans  la  colonne  des  non  et  tous  les  hommes  des  deux 
bataillons,  appelés  successivemenl.  volèrent  comme  lui.  Il  n'y 
eut  qu'un  dissident  :  le  capitaine  Mimaxé,  de  la  !>'-  compagnie 
de  carabiniers.  Lorsque  son  tour  de  voler  arriva,  il  s'approcha 
de  la  table  en  disant  :  «  J'aime  de  tout  mon  cœur  mon  colo- 
nel, mais  en  fait  de  Constitution,  il  n'est  pas  si  malin  que 
l'Empereur,  qui  en  a  déjà  fait  plusieurs.  J'accepte  donc  l'Acte 
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additionnel,  »  Et  il  signa  oui.  Puis  il  regarda  sans  mol  dire 
les  officiers  et  les  hommes  de  sa  compagnie  qui  mettaient  des 
non  sur  le  registre  ;  mais  quand  il  vit  son  ordonnance  "qui  les 
imitait,  il  leva  les  bras  au  ciel  en  s'écriant  :  ce  Comment,  toi 
aussi,  mon  vieux  carabinier,  tu  me  renies  1  »  Et  il  partit  en 
jurant. 

Je  n'assistais  pas  à  ce  vote,  parce  que  j'étais  cantonné  avec 
deux  compagnies  dans  la  forêt  de  Mormal;  mais  cette  scène 
m'a  été  racontée  plusieurs  fois  par  mes  camarades. 

Notre  colonel  aimait  cordialement  l'Empereur  et  lui  était 
tout  dévoué.  Néanmoins  il  croyait  lui  rendre  service  en  par- 
lant si  librement,  au  risque  d'une  disgrâce  ;  et  il  voulait  lui 
faire  comprendre  que  les  officiers,  en  très  grande  majorité, 
désiraient  un  gouvernement  libéral  et  réformateur. 

Quand  l'Empereur  apprit  que  le  i"  léger,  seul  de  toute 
l'armée,  avait  voté  non,  il  fut  dans  une  grande  colère.  Le 
maréchal  Davout  parvint  à  le  calmer,  et  le  colonel  en  fut 
quitte  pour  une  lettre  de  blâme. 

Quelques  jours  après,  M.  de  Cubières  montrait  un  courage 
admirable  sur  les  champs  de  bataille  des  Quatre-Bras,  où  il 
fut  blessé,  et  surtout  de  Waterloo.  Le  bras  en  écharpe,  à 
l'attaque  d'Hougoumont,  il  fit  preuve  d'une  telle  vaillance  que 
les  officiers  anglais,  le  voyant  tomber  de  cheval  après  avoir 
reçu  une  nouvelle  blessure,  se  jetèrent  devant  leurs  soldats 
pour  les  empêcher  de  le  tuer.  Us  le  relevèrent  et,  par  leurs 
soins  et  leurs  égards,  lui  témoignèrent  leur  admiration. 
M.  de  Cubières  était  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans.  Il  était  déjà 
marié. 

Pour  moi,  tant  que  je  vivrai,  je  conserverai  à  mon  brave 
colonel  toute  mon  affection  et  toute  mon  estime,  malgré  la 
condamnation  prononcée  contre  lui  par  la  Chambre  des  pairs. 
Chacun  sait  qu'il  a  été  condamné  parce  qu'étant  à  la  tête 
d'une  société  financière,  il  se  vit  pour  ainsi  dire  contraint 
d'offirir  au  ministre  des  Finances  un  pot-de-vin  de  cent 
mille  francs,  afin  d'obtenir  la  concession  des  mines  de  sel  de 
Gouhenans  qu'il  était  en  droit  d'avoir,  mais  dont  on  retardait 
l'octroi  final  au  grand  préjudice  de  ceux  qu'il  représentait. 


i«  Octobre  igoS. 
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III 

BATAILLES    DES    QUATRE-BRAS    ET    DE    WATERLOO 

Le  i3  juin  notre  division  se  porta  à  Monligny  (près  de 
Beaumont),  où  nous  campâmes  avec  le  prince  Jérôme  qpi 
nous  commandait  et  qui  avait,  pour  le  diriger,  le  général 
Guilleminot.  Le  ï^,  TEmpereur  arriva  à  Beaumont  avec  sa 
garde.  Je  bivouaquai  ce  jour-là  près  d*une  ferme  qui  était 
enclavée  dans  la  Belgique.  Le  lendemain,  le  2"^  léger,  qui  fai- 
sait Tavant-^arde  de  notre  corps  d'armée,  chassa  les  troupes 
alliées  jusqu'à  Marchiennes  où  nous  passâmes  la  Sambre  : 
sauf  quelques  escarmouches  avec  des  escadrons  de  cavalerie 
prussienne  qui  soutenaient  la  retraite  en  se  dirigeant  sur 
Fleurus,  nous  ne  tirâmes  pas  un  coup  de  fusil  ce  jour-Ui  et 
vînmes  camper  près  des  bois  en  avant  de  Gosselies.  Le  i6,  le 
régiment  resta  dans  son  camp  jusqu'à  midi  :  à  celte  heure,  la 
plus  grande  partie  de  notre  corps  d'armée  se  mit  eii  marche 
sur  la  route  de  lk*uxelles  ;  nous  entendions  le  canon  sur  notre 
droite  et  voyions  la  fumée  en  avant  de  Fleurus.  Bientôt  la 
canonnade  se  fit  entendre  aussi  devant  nous,  quand  nous 
arrivâmes  près  de  Frasnes. 

C'était  en  avant  de  ce  village  que  plusieurs  de  nos  divisions 
étaient  engagées  avec  les  Anglais.  Notre  régiment  se  porta  à 
gauche  de  la  route,  près  d'un  bois  d'où  nous  découvrions 
très  bien  les  masses  d'infanterie  anglaise  postées  sur  les  hau- 
teurs, à  la  jonction  des  routes  de  Bruxelles  et  de  Nivelles 
(position  des  Qualre-Bras).  Vers  quatre  heures  du  soir,  notre 
deuxième  bataillon  s'avança  dans  le  bois  et,  après  l'avoir 
fouille,  se  porta  sur  la  lisière  d'où  il  inquiétait  les  régiments 
anj:lais.  Je  restai  en  arrière  jusque  vers  six  heures  attendant 
des  instructions.  Enfin,  un  aide  de  camp  du  général  (juillc- 
minot  vint  m'apporler  l'ordre  de  gagner  la  route  et  de  mar- 
cher sur  les  Anglais.  Je  me  trouvai  sous  le  feu  du  canon  au 
moment  où  je  débouchai  en  colonne  pour  soutenir  les  tirail- 
leurs du  V  léger  qui  faisaient  retirer  les  Anglais.  J'eus  mon 
cheval  tué  sous  moi,  et  je  perdis  assez  de  monde  en  trrs  peu 
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de  temps.  Les  tirailleurs  du  \^  léger  appuyèrent  à  droite  éL 
je  me  trouvai  seul  avec  mon  bataillon  au  milieu  d'une  assez 
grande  plaine,  ayant  devant  nous  les  Anglais  en  masses  con- 
sidérables. Deux  régiments  de  cavalerie  (un  de  cuirassiers  et 
un  de  lanciers)  parurent  alors,  et  firent  plusieurs  charges  sur 
les  carrés  anglais  ;  mais^  comme  elles  étaient  infructueuses, 
ils  se  retirèrent.  Me  voyant,  seul  et  ne  voulant  pas  perdre  tout 
mon  monde,  je  me  dirigeai  vers  une  grosse  ferme  qui  pouvait 
me  servir  de  point  d*appui  ;  et  deux  compagnies  du  troisième 
bataillon  vinrent  se  joindre  à  moi.  Nous  fûmes  suivis  par  une 
nuée  de  tirailleurs  anglais,  soutenus  par  de  Tartillerie  et  des 
colonnes  d'infanterie.  Néanmoins  nous  pûmes  nous  maintenir 
aux  abords  de  la  ferme  jusqu'à  la  nuit.  Alors,  je  commençai 
ma  retraite,  et  je  fus  bientôt  rejoint  par  notre  colonel  qui 
avait  été  blessé  au  commencement  de  Faction  et  qui,  malgré 
cela,  venait  nous  chercher.  U  me  dit  que  le  corps  d'armée 
était  campé  en  arrière  de  Frasnes.  Après  avoir  rappelé  le 
deuxième  bataillon  qui  était  resté  sur  la  lisière  du  bois,  nous 
vînmes  rejoindre  notre  corps  d'armée. 

J'ai  raconté  en  détail  ces  mouvements  pour  faire  voir  quel 
désarroi  régnait  dans  l'état-major.  On  ne  savait  qui  comman- 
dait :  depuis  notre  arrivée  sur  le  champ  de  bataille,  nous  ne 
vîmes  plus  un  seul  général.  C'est  à  peine  si  un  jeune  ofTicier 
d'ordonnance  me  donna,  en  courant  et  sans  précision,  l'ordre 
de  marcher  en  avant.  Dans  le  moment  où  les  Anglais  parurent 
ébranlés,  on  n'envoya  pas  de  troupes  fraîches  qui  auraient 
achevé  la  déroute  de  l'ennemi.  Nos  régiments  se  battirent 
bien,  il  y  eut  des  actions  d'éclat:  des  canons  furent  enlevés  à 
l'ennemi  :  mais  pas  d'ensemble,  pas  de  direction  I  Nous  sem- 
blions  abandonnés,  et  il  faut  bien  croire  qu'il  en  fut  quelque 
chose,  puisque  des  régiments  de  cuirassiers  se  sauvèrent  et 
portèrent  tellement  la  terreur  sur  les  derrières  de  Tarmée  que 
les  équipages  de  plusieurs  régiments  furent  abandonnés  et 
pillés.  Le  17  juin,  nous  restâmes  dans  notre  camp  jusque  vers 
quatre  heures  de  raprès-midi  :  les  Anglais  semblaient  toujours 
occuper  les  Quatre-Bras.  Le  prince  Jérôme  vînt  nous  compli- 
menter pour  notre  conduite  du  i(î  et  nous  apprit  la  victoire 
remportée  à  Fleurus  par  l'empereur  :  puis  il  nous  fit  mettre 
en  marche  par  une  pluie  battante.   Cette  fois  on  avait  prit 
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toutes  les  précautions  qui  avaient  fait  défaut  la  veille,  et  c'est 
en  bon  ordre  qu'on  marchait  pour  enlever  aux  Anglais  la 
position  des  Quatre-Bras.  Toutefois  ces  savantes  dispositions 
ne  servirent  à  rien  :  car  Tennemi  avait  filé  sans  nous  attendre 
et  faisait  sa  retraite  sur  Gcnappe,  sachant  que  l'Empereur 
débouchait  en  même  temps  que  nous  sur  les  Quatre-Bras. 

Nous  campâmes  aux  environs  de  Genappe.  La  pluie  qui 
avait  commencé  le  17  dora  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  18  juin,  nous  nous  mîmes  en  route  à  cinq 
heures  du  matin  et  nous  vînmes  faire  halte  près  d'une  ferme 
oii  se  trouvait  l'Empereur.  Vers  onze  heures,  notre  régiment  se 
remît  en  marche  et  arriva  sur  un  grand  plateau,  à  gauche,  où 
il  y  avait  déjà  une  grande  quantité  de  troupes  toutes  en  colonne. 
De  la  on  apercevait  les  masses  d'infanterie  anglaise  rangées 
sur  des  hauteurs  en  avant  de  la  forêt  de  Soignies. 

A  peine  arrivés  sur  ce  plateau,  nous  eûmes  l'ordre  de  nous 
porter  en  avant  et  de  nous  déployer  à  gauche  de  la  &' division 
(i'^  division  de  notre  corps).  Avant  d'arriver  sur  le  terrain, 
ma  compagnie  de  voltigeurs  fut  envoyée  pour  fouiller  le  petit 
bois  d'Hougoumont  sur  lequel  s'appuyait  la  gauche  de  l'armée. 
Je  déployai  le  reste  de  mon  bataillon  à  gauche  du  69*"  qui 
formait  la  gauche  de  la  Subdivision.  Un  pli  de  terrain  dérobait 
cette  division  à  la  vue  des  Anglais,  et  cachait  aussi  mon  ba- 
taillon. Un  chemin  creux  qui  faisait  suite  au  pli  de  terrain 
semblait  devoir  servir  d'abri  à  notre  2'' bataillon  :  mais  comme 
en  s'y  établissant  on  faisait  un  peu  rentrer  la  ligne,  notre 
général  de  brigade  (qui  fut  tué  peu  de  temps  après)  ordonna 
au  2''  bataillon  de  s'établir  en  avant  du  chemin  creux.  Cela  le 
mil  en  vue  de  l'ennemi:  aussi  a  peine  la  i**  division  était-elle 
placée  que  les  batteries  anglaises,  établies  d'avance,  firent  un 
feu  très  vif  qui  coucha  par  terre  une  vingtaine  d'hommes  du 
2"  bataillon,  et  les  boulets  se  succédaient  avec  une  telle  rapi- 
dité ([u'on  fut  obligé  de  redescendre  dans  le  chemin  creux. 
Ces  coups  de  canon  semblèrent  donner  le  signal  de  l'action 
principale  et  le  fem  s'alluma  sur  toute  la  ligne. 

Après  divers  mouvements,  je  fus  envoyé  vers  une  heure 
après-midi  pour  soutenir  les  tirailleurs  du  bois  d'Hougoumont. 
Au  débouché  du  bois  il  y  avait  une  maison  que  les  Anglais 
avaient  crénelée.  Plusieurs  fois  nos  tirailleurs,  malgré  Tordre 
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qu'ils  avaient  de  se  borner  à  empêcher  l'ennemi  de  déboucher 
sur  noire  gauche,  voulurent  emporter  cette  maison  qui  les 
gênait.  Chaque  fois  ils  étaient  repoussés  et  rétrogradaient 
en  deçà  du  bois  ;  alors  je  m'efforçais  de  les  soutenir  et  de  les 
ramener  à  leur  place  :  car  j'avais  été  bien  prévenu  que  c'était 
sur  nous  que  devait  pivoter  l'armée  et  par  conséquent  qu'il 
fallait  à  tout  prix  conserver  notre  position.  Je  passai  ainsi  une 
partie  de  la  journée,  ayant  souvent  des  hommes  blessés  par 
les  balles  anglaises  ou  par  des  obus. 

Pendant  que  j'étais  assis  au  bas  d'un  talus,  au  bord  du  bois, 
j'entendis  rouler  quelque  chose  derrière  moi.  Je  me  retournai 
et  je  vis  un  obus  qui  descendait  la  pente  à  ma  droite.  J'eus  le 
temps  de  me  coucher,  et  il  éclata  sans  me  faire  de  mal. 

Vers  cinq  heures,  un  petit  mouvement  rétrograde  se  mani- 
festa sur  notre  ligne.  Ce  mouvement  était,  je  crois,  occasionné 
par  le  retour  de  notre  cavalerie  qui  n'avait  pas  produit  Tefiet 
qu'on  attendait.  Gela  nous  parut  un  fâcheux  pronostic,  mais 
ne  nous  empêcha  pas  de  tenir  bon  en  face  des  Anglais. 


IV 

LE    SOIR    DU     l8     JUIN 

Il  était  déjà  tard  et,  maigre  tous  nos  efforts,  nous  n'avions 
pu  nous  emparer  du  chuteau  d'Hougoumont  ;  nous  avions 
perdu  plus  des  deux  tiers  de  notre  monde,  notre  colonel,  le 
brave  Cubières,  était  grièvement  blessé.  Le  général  de  bri- 
gade Bauduin  venait  d'être  tué.  Ce  qui  restait  de  notre 
régiment  se  réunit  dans  un  chemin  creux  pour  se  reformer. 
A  côté, de  nous  se  trouvait  le  général  Guillcminot,  qui  envoya 
son  aide  de  camp  près  du  prince  Jérôme  pour  avoir  des  nou- 
velles. Il  était  environ  sept  heures  du  soir  quand  l'aide  de 
camp  vint  nous  dire,  de  la  part  du  prince,  que  Grouchy 
débouchait  sur  la  gauche  des  Anglais  et  que,  par  conséquent, 
la  bataille  était  gagnée.  Joie  trompeuse  I  Alors  le  général  fît 
marcher  en  avant  nos  débris  que  nous  plaçâmes  en  bataille, 
en  avant  du  chemin  creux,  à  côté  d'un  escadron  des  lanciers 
rouges  de  la  Garde. 
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Bientôt  les  batteries  ennemies,  qui  avaient  d'abord  reculé, 
reprirent  leurs  premières  positions  et  nous  couvrirent  de  bou- 
lets ;  puis,  tout  d'un  coup,  nous  vîmes  un  bataillon  de  la 
Garde  qui  battait  en  retraite  sur  la  route  I 

Voyant  que  notre  afiaire  ne  ressemblait  nullement  a  une 
victoire,  je  pris  le  parti  de  former  en  colonne  ce  qui  me  res- 
tait du  i^'  bataillon  et  du  3^  (dont  le  chef  s*était  prudemment 
éclipsé).  Le  commandant  du  2^  suivit  mon  exemple.  Un  mo— 
ment  après  avoir  pris  ces  dispositions,  une  balle,  venant  d*un 
petit  bois  voisin,  me  blessa  au  bas-ventre  et  je  tombai  de 
cheval. 

Deux  chasseurs  de  mon  bataillon  me  prirent  sous  les  bras 
f t  m'entraînèrent  un  peu  en  arrière  du  champ  de  bataille.  Je 
repris  connaissance  et,  malgré  les  douleurs  que  j'éprouvais, 
je  m'efforçai  de  marcher.  Les  boulets  et  les  obus  tombaient  k 
profusion.  Un  obus  cassa  le  fusil  d'un  de  mes  chasseurs  sans 
lui  faire  de  mal.  Arrivé  près  de  Ja  route,  je  vis  que  nos 
troupes  prenaient  la  fuite  de  tous  côtés  ;  mais  je  continuai  à 
marcher  malgré  ma  blessure,  espérant  que  tout  ce  désordre 
cesserait  à  la  première  position  favorable.  Hélas  I  plus  je 
marchais  et  plus  je  voyais  la  déroute  s'accentuer. 

J'arrivai  ainsi  a  Genappe.  Là,  les  voilures,  les  caissons,  les 
canons  étaient  tellement  les  uns  sur  les  autres  que  ceux  qui 
se  hasardaient  dans  cette  bagarre  risquaient  fort  d'être  écrasés. 
Mes  conducteurs,  qui,  malgré  mes  ordres  et  mes  exhortations, 
n'avaient  pas  voulu  m'abandonner,  me  firent  entrer  dans  une 
ruelle;  là,  très  affaibli  par  la  fatigue  et  la  perte  de  mon  sang, 
je  me  laissai  tomber  dans  une  maison  dont  la  porle  était 
ouverte.  Je  n'y  trouvai  que  quelques  soldais  blessés  et  un 
infirmier  qui  mit  de  la  charpie  sur  ma  plaie  sans  autre  pré- 
paration. In  peu  de  pain  et  un  coup  de  bière  qu'il  me  donna 
me  raninicrent  et  je  m'étendis  sur  la  paille,  heureux  de  me 
reposer  cl  espérant  que  nos  troupes  se  rallieraient  sur  les  hau- 
teurs de   Genappe  et   prendraient  leur  revanche  le  lendemain. 

Tout  a  coup,  au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le 
moins,  nous  entendîmes  les  trompettes  de  la  ca\alerie  prus- 
sienne qui  galopait  dans  les  rues.  Je  me  rappellerai  toujours 
ta  tentation  que  j'éprouvai  en  entendant  ces  sonneries  triom- 
jphanles;  nous  nous  disions  les  uns  aux  autres  à  voix  presque 
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basse  :  c<  Pauvre  France?  pauvre  armée  t  »  et  nous  songions, 
avec  rage  et  avec  honte,  que  rien  ne  pouvait  nous  empêcher 
d'être  prisonniers. 

Cependant,  comme  on  espère  toujours  et  qu'on  a  tant  de 
peine  à  perdre  sa  liberté,  un  de  nous  éteignit  la  chandelle  et 
farma  la  porte.  Toute  la  nuit  nous  entendîmes  passer  les 
troupes  prussiennes  :  mais  personne  n'entra  dans  notre 
maison.  Je  souffrais  tant  de  ma  blessure  et  j'avais  l'esprit  si 
désespéré  que  je  ne  pus  fermer  l'œil. 

Il  faisait  à  peine  jour  lorsqu'on  frappa  à  notre  porte  à 
coups  redoublés.  Il  fallut  bien  ouvrir;  alors  un  officier  et  un 
sous-officier  prussiens  entrèrent  et  m'obligèrent  à  leur  remettre 
ma  montre  et  une  partie  de  mon  argent  (le  reste  était  caché 
dans  une  de  mes  chaussures)  ;  ils  prirent  aussi  mes  épautettes 
et  tout  ce  qui  avait  quelque  valeur;  en  me  dépouillant, 
ils  avaient  l'air  de  dire  que  j'étais  trop  heureux  qu'ils  vou- 
lussent bien  me  laisser  la  vie. 

A  peine  étaient-ils  sortis  qu'il  en  vint  d'autres  qui  deman- 
daient aussi  de  l'argent  et  nous  retournaient  dans  tous  les 
sens,  fouillant  partout.  Je  dois  dire  que  quelques-uns,  voyant 
mes  vêtements  sanglants  et  ma  blessure  à  peine  pansée,  se 
retiraient  sans  me  toucher.  Mais  un  tambour  prussien  entre- 
prit de  me  tirer  mes  bottes,  et  me  traîna  deux  fois  autour  de 
la  chambre  pour  me  les  arracher.  Ses  camarades  indignés  le 
jetèrent  à  la  porte.  Je  restai  jusque  vers  midi  dans  cet  état, 
c'est-à-dire  retourné,  bousculé,  menacé  de  mort  par  les 
soldats  de  tous  les  régiments  qui  passaient.  On  me  prit  mes 
bretelles,  ma  cravate,  ma  ceinture,  ma  chemise,  mais  on  eut 
la  magnanimité  de  me  laisser  ma  capote  et  ma  culotte. 

Cependant  mes  fidèles  chasseurs  vinrent  m'annoncer  qu'on 
installait  une  ambulance  presque  en  face  de  la  maison.  Ils 
me  prirent  de  nouveau  sous  les  bras  et  m'entraînèrent,  dans 
quel  état,  débraillé,  ensanglanté,  ma  culotte  glissant  sur  mes 
reins,  ma  tête  couverte  d'un  bonnet  de  soie  noire!  Il  fallut 
traverser  en  cet  clat  les  colonnes  prussiennes  dont  les  soldats 
nous  agonisaient  de  sottises.  J'arrivai  enfin  dans  ranibulance 
où  un  chirurgien  me  fit  un  pansement  très  sommaire  et  je 
me  couchai  sur  le  plancher. 

L'ambulance  était  établie  dans  une   auberge    où    Bliicher 
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s'était  reposé  la  nuit  précédente;  il  y  avait  laissé  un  aide  de 
camp  qui  eut  pitié  de  moi  et  me  donna  un  verre  de  vin» 
Bientôt  on  vint  nous  dire  qu'un  convoi  de  blessés  prussiens 
allait  arriver  et  qu'il  fallait  vider  la  place.  Je  sortis  dans  la 
cour,  où  je  trouvai  un  capitaine  de  dragons  de  la  Garde,  qui 
faisait  aussi  triste  figure  que  moi.  C'était  M.  de  Gasc,  si  j'ai 
bonne  mémoire. 

Il  fallait  se  mettre  en  quête  d*un  gîte,  et  nous  nous  diri- 
geâmes sur  une  maison  assez  propre  devant  laquelle  se  trou- 
vaient deux  officiers  français  :  c'étaient  des  aides  de  camp  du 
général  Duhesme  :  ils  nous  dirent  que  le  général  était  mor- 
tellement blessé  à  la  tête  et  qu'il  fallait  le  laisser  mourir  en 
paix;  puis  ils  nous  indiquèrent  un  petit  bâtiment  où  il  y  avait 
une  chambre  vacante  au-dessus  d'un  escalier  très  raide.  Au 
prix  de  bien  des  souffrances,  je  parvins  à  gravir  ce  maudit 
escalier  et  j'entrai  dans  une  petite  chambre  où  il  y  avait  un 
lit.  Le  capitaine  de  dragons,  qui  ne  pouvait  rester  couché  à 
cause  de  sa  blessure,  prit  le  matelas  qu'il  étendit  par  terre  el 
sur  lequel  il  s*assit  en  s'adossant  au  mur.  Je  me  hissai  sur  la 
paillasse  et  pris  enfin  un  peu  de  repos.  Nous  entendions 
les  jurons  et  les  gémissements  d'autres  blessés  qui  étaient 
couchés  sur  un  fumier  presque  au-dessous  de  notre  fenêtres. 
Quelques-uns  vinrent  nous  rejoindre  el  nous  restâmes  là  pen- 
dant cinq  jours  sans  recevoir  ni  vivres,  ni  médicaments,  ni 
soins  d'aucune  sorte.  Un  jeune  lieutenant,  qui  avait  reçu  deux 
coups  de  sabre  mais  qui  pouvait  marcher,  allait  tous  les  ma- 
tins quêter  quelques  aliments  qu'il  nous  rapportait. 

Enfin,  le  25  juin,  on  nous  avertit  que  nous  allions  partir 
pour  Bruxelles,  et  on  m'installa,  avec  sept  autres  blessés,  dans 
une  misérable  charrette  conduite  par  un  paysan  beige.  Bien 
que  la  roule  fût  pavée,  nous  ne  souffrions  d'abord  pas 
beaucoup  de  nos  blessures,  parce  que  le  cheval  marchait 
doucement.  Mais  un  soldat  prussien,  qui  nous  regardait 
trouva  que  nous  n'allions  pas  assez  vite  et  se  précipita  sur  le 
voituricr  en  lui  donnant  des  coups  de  plat  de  sal)re  pour  le 
faire  avancer.  Le  pauvre  paysan  mit  alors  son  cheval  au  grand 
trot  et,  pendant  un  quart  d'heure,  les  cahots  de  la  voiture 
nous  causèrent  des  douleurs  abominables.  Enfin  je  pus  faire 
signe  à  un  officier  prussien  qui  passait  à  cheval.  11  me  com- 
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prît  et  sans  autre  explication  il  tomba  à  coups  de  cravache 
sur  notre  conducteur.  C'était  le  cas  de  dire  :  pauvres  paysans, 
vous  serez  toujours  victimes  de  la  guerre  :  quoique  vous  fas- 
siez, vous  serez  toujours  délogés,  violentés,  pillés  et  battus. 
Notre  voiture  prit  alors  une  allure  plus  douce.  Du  reste,  le 
cahotement  de  la  voiture  m'avait  rendu  service;  car  j'avais, 
par  suite  de  ma  blessure,  la  cuisse  gauche  très  enflée  et  très 
douloureuse,  et  les  mouvements  désordonnés  de  la  voiture 
firent  percer  cet  abcès  :  il  s'en  suivit  une  suppuration  abon- 
dante qui  me  soulagea  et  me  sauva  la  vie. 

En  traversant  la  forêt  de  Soignies,  nous  vîmes  des  amas  de 
voitures  renversées,  d'affûts  brisés,  de  chevaux  éventrés,  de 
cadavres  de  soldats  anglais  non  encore  ensevelis.  Ces  débris 
et  ce  désordre  nous  prouvèrent  que,  sans  l'arrivée  de  Blucher 
et  de  ses  Prussiens,  l'armée  anglaise  aurait  été  complètement 
écrasée  le  1 8  juin;  c'était  pour  nous  une  légère  consolation. 
Au  sortir  de  la  forêt  de  Soignies,  nous  fûmes  accostés  par  les 
délégués  de  la  corporation  des  chapeliers  de  Bruxelles,  qui 
nous  offrirent  du  pain  et  du  vin,  et  nous  témoignèrent  leur 
commisération.  Cette  rencontre  nous  causa  une  douce  sur- 
prise. 

Bientôt  la  voiture  arrivait  à  Bruxelles  et  passait  dans  les 
rues  au  milieu  des  curieux.  Quelques-uns  nous  insultaient, 
mais  la  plupart,  très  sympathiques,  nous  donnaient  de  la 
charpie,  du  tabac  et  des  rafraîchissements. 

A  peine  étions-nous  installés  dans  les  mansardes  du  Petit- 
Château,  que  les  dames  de  Bruxelles  en  grand  nombre  nous 
apportèrent  des  vivres,  du  vin,  des  sirops,  du  bouillon,  du 
linge,  etc.  Toute  la  journée  ce  fut  une  procession  de  ces 
bonnes  et  charitables  dames,  qui  joignaient  à  leurs  cadeaux 
des  encouragements  et  des  consolations  :  il  en  fut  de  même 
le  lendemain  ;  mais  les  Anglais  en  conçurent  une  certaine 
jalousie  et  les  dames  ne  purent  plus  nous  visiter  que  pendant 
quelques  instants  chaque  jour.  Certainement  tous  ceux,  qui 
comme  moi,  blessés  et  découragés  par  sept  jours  de  souf- 
frances, furent  réconfortés  par  ces  visites  et  ces  soins,  gar- 
deront toute  leur  vie  une  cordiale  et  sincère  reconnaissance 
pour  les  dames  de  Bruxelles. 
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La  traversée,  —  Prévoyant  une  fin  prochaine  de  la  guerre, 
nous  espérions  qu*on  nous  laisserait  à  Bruxelles.  Mais  le 
129  juin,  au  soir,  on  nous  fit  monter  dans  une  grande  barque 
pour  nous  conduire»  par  le  canal  qui  rejoint  TEscaut,  à 
Anvers.  Le  3o,  vers  midi,  nous  arrivâmes  en  vue  de  cette 
ville. 

Vers  le  soir,  on  nous  débarqua  et  on  nous  fit  faire  route 
dans  les  rues,  escortés  par  un  double  rang  de  soldats  anglais. 
Hélas!  nous  n'avions  pas  envie  de  nous  sauver!  Moi  surfout, 
qui  pouvais  à  peine  marcher.  Heureusement  l'oflicier  de  dra- 
gons que  j'avais  rencontré  à  Genappe  avait  les  jambes 
bonnes  :  c'est  suspendu  à  son  bras  que  je  me  traînai  dans 
mon  triste  équipage  a  fravers  les  rues  d'Anvers.  Enfin,  après 
avoir  figuré  au  triomphe  des  Anglais,  nous  arrivâmes  à  une 
maison  dont  les  greniers  étaient  destinés  à  nous  recevoir  et 
avaient  été  garnis  de  couchettes  par  terre. 

On  nous  fit  un  peu  attendre  les  vivres  :  mais  nous  en 
eûmes  en  abondance.  Les  officiers  anglais  qui  nous  visitèrent 
nous  dirent  que  nous  resterions  à  Anvers  et  qu'on  nous 
préparait  un  local  plus  convenable.  Nous  passâmes  une 
bonne  nuit  avec  cette  espérance.  Le  lendemain  (i**^  juil- 
let i8i5),  il  n'était  pas  midi  qu'on  nous  prévenait  que  nous 
allions  partir  pour  l'Angleterre.  C'était  ce  que  nous  redou- 
tions ;  nous  savions  tous  ce  que  nos  camarades  avaient  souf- 
fert sur  les  pontons  ! 

Nous  étions  prisonniers,  il  fallut  obéir.  On  nous  fil  refaire 
la  même  pronionado  que  la  veille,  toujours  escortés  comme 
des  crimineU.  Arrivés  au  bord  do  la  nier,  nous  fûmes 
embarqués  sur  un  vaisseau  marchand  d'assez  hollos  dimen- 
sions. Le  capitaine  se  nommait  John  Cleart.  Oci  homme  ne 
savait  pas  ce  que  c'est  qu'humanité  :  il  nous  Ht  endurer  toutes 
sortes  de  mauvais  traitements  pendant  les  vingt  jours  que 
nous  dûmes  rester  à  bord  de  son  vaisseau. 
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On  nous  faisait,  pendant  les  premiers  jours,  donner  de  la 
viande  fraîche,  mais  le  capitaine  défendait  au  cuisinier  de 
nous  la  faire  cuire,  et  nous  étions  obligés  de  donner  le  peu 
d'argent  que  nous  avions  pu  conserver,  pour  engager  le  cui- 
sinier à  faire  cuire  nos  aliments  à  Tinsu  du  dur  personnage, 
qui  prenait  plaisir  à  tourmenter  les  quatre  cents  malheureux 
prisonniers  qu'on  lui  avait  confiés.  L'officier  de  santé  ne  put 
le  faire  consentir  à  nous  donner  un  peu  de  rhum  pour  assai- 
nir la  mauvaise  eau  que  nous  buvions  et  nous  dcmner  la  force 
de  supporter  la  mer.  Il  nous  distribuait  tout  ce  qui  était  le 
jJus  avarié  en  fait  de  provisions  de  bouche.  Arrivés  a  Fles- 
singue  (où  nous  devions  rester  un  jour  en  rade),  John  Cleart 
ne  nous  permit  pas  de  faire  venir  du  pain  frais  pour  rempla- 
cer notre  biscuit  gâté  et,  lorsque  des  barques  vinrent  rôder 
autour  du  vaisseau  pour  nous  vendre  des  vivres  frais,  il  donna 
les  ordres  les  plus  sévères  pour  nous  empêcher  d'acheter  quoi 
que  ce  soit;  et  cependant,  outre  nos  blessures,  nous  avions  eu 
beaucoup  à  souffrir  de  la  mer  qui  avait  été  très  mauvaise  :  la 
viande  salée  et  les  biscuits  nous  dégoûtaient:  néanmoins,  malgré 
les  représentations  de  l'officier  de  santé,  le  dur  Anglais  fut 
inflexible,  même  à  l'égard  des  mourants.  Il  en  fut  de  même 
en  arrivant  dans  la  rade  de  Portsmouth;  et  tant  que  nous 
fûmes  à  son  bord,  le  misérable  nous  tint  a  ce  régime  écœu- 
rant de  viande  salée,  de  biscuit  moisi  et  d'eau  avariée. 

Arrivée  en  Angleterre,  —  Nous  attendîmes  encore  vingt- 
quatre  heures  avant  d'être  débarqués  ;  nous  redoutions  d'être 
mis  à  bord  de  quelques  pontons.  Enfin  les  trente-huit 
officiers  que  nous  étions  furent  mis  à  terre.  Avec  quelle  joie 
nous  nous  éloignâmes  de  ce  John  Cleart  I  On  nous  conduisît 
à  Foxton,  et  on  nous  établit  dans  des  auberges,  en  nous  lais- 
sant libres.  Je  vous  laisse  a  penser  quelle  jouissance  pendant 
cette  soirée  !  Nous  n'avions  plus  les  baïonnettes  sur  la  poi- 
trine et  nous  étions  débarrassés  de  noire  dur  capitaine. 

Le  lendemain  de  notre  débarquement,  le  capitaine  du  port, 
après  avoir  pris  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  minulie  notre 
signalement,  nous  signifia  qu'il  fallait  prendre  des  voilures 
qui  coûtaient  quatorze  shellings  par  personne,  pour  pouvoir 
arriver  a  Odiliam,   notre  cantonnemenl,    situé   à   trenlo-sept 
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milles  de  Portsmouth.  Il  ajouta  que  ceux  qui  ne  pourraient 
payer  les  quatorze  shellings  resteraient  en  prison  à  Foxton. 
Nous  rassemblâmes  les  restes  du  peu  d'argent  que  nous  avions 
conservé,  espérant  fournir  la  somme  totale  demandée  ;  mais 
nous  ne  trouvâmes  que  l'argent  nécessaire  pour  trente  et  une 
places.  Le  capitaine  fit  monter  en  voiture  les  officiers  qu'il 
choisit  à  son  gré,  et  permit  aux  sept  autres  de  se  rendre  à 
pied  a  Odiliam,  sans  leur  donner  ni  vivres  ni  argent.  Ils 
n'avaient  pas  un  sou  et  devaient  se  nourrir  avec  quelques  bis- 
cuits que  nous  leur  laissâmes.  Pendant  tout  le  trajet,  nul 
ne  leur  donna  un  signe  de  commisération,  nul  ne  leur  offrit  un 
verre  de  bière.  Ils  furent  obligés  de  coucher  en  route  et, 
malgré  leurs  habillements  ensanglantés,  malgré  leurs  blessures, 
ils  ne  purent  trouver,  dans  les  différents  villages  qu'ils  traver- 
sèrent, un  être  assez  humain  pour  leur  offrir  un  abri  où  ils 
purent  passer  la  nuit.  Ils  bivouaquèrent  au  bord  de  la  route. 
Aussi  qu'on  vienne  nous  vanter  l'humanité  anglaise  I  II  sera 
bien  difficile  de  nous  en  persuader,  ayant  éprouvé  chez  eux 
toutes  les  avanies  et  tous  les  mauvais  traitements.  Quand 
ils  se  montrent  humains,  c'est  par  ostentation,  par  calcul, 
mais  le  fond  de  leur  cœur  ne  renferme  que  dureté  et  égoïsme  *. 

Nous  en  eûmes  la  preuve  à  Odiham,  où  dès  le  pre- 
mier jour,  on  nous  traita  en  parias.  Les  femmes  nous 
insultaient  en  se  moquant  de  notre  misérable  accoutrement. 
Les  hommes  nous  faisaient  comprendre  par  des  gestes  que. 
si  nous  quittions  la  route  seulement  d'un  pas,  ils  nous  pren- 
draient au  collet  et  nous  reconduiraient  à  notre  casernement 
pour  recevoir  une  prime  qu'on  prendrait  sur  notre  maigre 
solde.  Plusieurs  d'entre  nous  furent  en  effet  traités  de  la 
sorte. 

Pendant  les  six  mois  (jue  nous  restâmes  dans  cette  petite 


I.  (Jrlle  rancune  >iolcnto  de  mon  p<ro  à  l'égard  des  Anglais  se  retrouvait  dans 
le  cu'ur  «!«•  presque  tous  les  olliclers  «le  TEmpirc.  En  i8jo-i»>5i,  étant  à  Sainte- 
Barbe,  j'allais  qaolqutfois  faire  une  vi>ilr  à  un  ami  de  mon  père,  le  génc-ral  Hus- 
son.  Malgré  son  air  un  peu  bourru,  c'était  un  excellent  bonimo  qui  m'accueillait 
avec  beaucoup  de  bienveillance  et  causait  avec  moi  volontiers  et  a>ec  gaieté;  mail 
si  je  venais  à  lui  parler  des  Anglais,  sa  }>b>sionomic  changeait  tout  ù  coup,  ion 
visage  doenail  pourpre,  ses  veux  étincclaient,  et  c'est  d'une  voi\  tonnante  qu'il 
in>ecti\ait  eoulrt-  tons  les  tjueux  d'Alhion.  Il  est  >rai  qu'il  a\ait  souU'erl  un  long 
mart>[t  i-jr  les  iKinlonsI  (\otc  du  manuscrit.) 
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ville,  on  nous  considéra  comme  des  pestiférés  ou  des  bandits. 
L'entrée  des  maisons  nous  était  interdite  :  quand  nous  allions 
acheter  quelque  chose  dans  une  boutique,  il  fallait  d'abord 
mettre  notre  argent  sur  le  comptoir.  Alors  seulement  on  dai- 
gnait nous  servir,  et  on  nous  faisait  signe  de  sortir  au  plus 
vite.  En  un  mot,  nous  trouvions  partout  la  haine  qu'ils  por- 
taient aux  Français,  que,  grâce  à  leurs  bons  procédés,  nous 
leur  rendions  bien. 

Un  seul  d'entre  nous  trouva  quelque  bienveillance  chez  les 
gens  d'Odiham,  c'était  notre  camarade  de  B...*,  dont  l'affabilité 
et  l'enjouement  étaient  inaltérables  et  irrésistibles.  Il  parvint 
à  enjôler  quelques  bourgeois  et  bourgeoises,  dont  les  portes 
lui  furent  ouvertes.  Il  avait  d'ailleurs,  par  suite  d'un  envoi 
de  France,  la  bourse  bien  garnie  ;  il  put  flâner  à  son  aise 
dans  les  boutiques,  les  boulangeries,  etc.  Malheureusement, 
notre  camarade  ne  pouvait  résister  à  la  tentation  de  jouer  des 
niches  à  son  prochain.  Il  se  procura,  je  ne  sais  comment,  de 
la  coloquinte  en  poudre  et,  tout  en  baguenaudant  chez  les 
boulangers  oii  les  ménagères  apportaient  leurs  viandes  pour 
les  faire  cuire  au  four,  il  trouvait  moyen  de  saupoudrer  de 
coloquinte,  sans  être  vu,  quelque  gigot,  quelque  rôti  de  bœuf 
ou  quelque  oie  grasse.  Peu  k  peu,  on  se  douta  de  ses  tours; 
il  fut  dénoncé  et  emprisonné  jusqu'à  notre  départ. 

Le  mauvais  souvenir  que  j'ai  gardé  d'Odiham  ne  doit  pas 
m'empêcher  d'être  juste  envers  ceux  qui  nous  témoignèrent 
quelques  égards.  Ainsi  l'agent  des  prisonniers  était  bon  :  il 
payait  notre  solde  très  exactement,  nous  exemptait  d'appels 
trop  rigoureux  et  cherchait  à  nous  rendre  service.  Nous  eûmes 
surtout  à  nous  louer  du  vicaire  d'Odiham,  qui  nous  prêtait 
de  la  musique,  des  Instruments,  des  livres  ;  il  nous  invitait 
de  temps  en  temps  à  venir  chez  lui  faire  de  la  musique  et 
nous  offrait  une  collation,  où  malheureusement  figurait  tou- 
jours un  pudding,  cet  indigeste  mélange  de  graisse  de  mouton 
et  de  farine  qui  fait  le  bonheur  des  Anglais.  Parfois,  quand 
nous  quittions  le  bon  vicaire,  il  offrait  à  chacun  de  nous  une 

I.  Si  j*ai  bonne  mémoire,  mon  pcro  a  voulu  désigner  ici  un  oUtcicr  ({u'il 
aimait -Beaucoup,  le  général  de  Brca,  qui  fut  assassiné  traîtreusement  [>cndanl 
rinsurrcction  de  i8'|8  et  odieusement  mutilé  par  les  mégères  de  lu  rue  Muuffc- 
tard.  (Note  du  manuscrit,) 
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prune  de  son  jardin  précieusement  enveloppée  de  papier  de 
soie.  Grâces  soient  rendues  à  ce  brave  homme  I 

Pendant  les  premiers  mois  de  notre  séjour  en  Angleterre, 
nous  eûmes  une  vie  assez  misérable  ;  car  nous  n^avions  que 
le  maigre  subside  dont  nous  gratifiait  TAngleterre.  Mais«  peu 
à  peu,  chacun  de  nous  reçut  de  l'argent  de  France.  Pour  moi, 
j'avais  écrit  plusieurs  fois  a  ma  mère,  qui  n'avait  pas  reçu 
mes  lettres,  et  ma  famille  était  persuadée  que  je  n'étais  plus 
en  ce  monde,  surtout  par  suite  de  l'incident  que  je  vais  vous 
dire. 

A  la  bataille  des  Quatre-Bras,  j'avais  eu  un  de  mes  che- 
vaux tué  sous  moi.  Mon  ordonnance,  qui  conduisait  Tautre* 
s'égara  le  même  jour,  ou  fut  fait  prisonnier  ;  en  sorte  que, 
me  trouvant  sans  monture  le  jour  de  Waterloo,  je  fus  obligé 
d'emprunter  un  cheval  à  un  officier  nommé  Palicot.  Lorsque 
je  fus  blessé  le  soir  de  la  bataille,  ce  cheval  me  désar- 
çonna et  s'enfuit  au  galop.  Mon  bataillon  se  débanda  presque 
aussitôt  après  ma  chute.  Dans  ce  désordre  on  me  crut 
mort  et  le  cheval  fut  perdu.  Aussi,  après  la  rentrée  des  Bour- 
bons, quand  on  régla  les  comptes  de  notre  pauvre  i*^  léger 
qui  devait  être  licencié,  on  imputa  sur  ma  succession  le  prix 
du  cheval  de  M.  Palicot,  et  on  notifia  cette  décision  à  ma 
mère  en  lui  envoyant  quelques  centaines  de  francs  qui  me 
revenaient  sur  ma  solde.  Ma  mère,  qui  jusque-là  avait  conservé 
(juelque  espoir  de  me  retrouver,  ne  douta  plus  de  ma  mort. 

Heureusement  notre  ancien  colonel  de  Cubières  apprit  que 
j'étais  en  Angleterre,  et  sans  relard  m'envoya  cinq  cents  francs 
de  sa  poche.  Puis  il  prévint  ma  famille  qui  me  fit  aussi 
parvenir  de  l'argent,  en  sorte  que  je  me  trouvai  très  à  mon 
aise  pendant  les  derniers  mois  de  ma  captivité. 

Retour  en  France.  —  Enfin  le  9/\  décembre  i8i5  arriva 
rheurcux  moment  de  quitter  l'Angleterre.  Nos  adieux  ne 
furent  pas  longs,  et  nous  nous  contenlinies  d'aller  remercier 
le  vicaire.  Le  commissaire  d'Odiham  nous  remit  deux  jours 
de  solde  cl  nous  dirigea  sur  la  rade  de  Porslnioulh,  où  nous 
fûmes  obligés  de  rester  trois  jours  parce  que  la  mer  était  très 
mauvaise.  Par  curiosité,  plutôt  que  par  besoin,  nous  allâmes 
réclamer  un  supplément  de  solde  ou  une  distiibution  de  vivres 
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au  capitaine  du  port,  qui  nous  répondit  qu*il  n'avait  pas 
d'ordres  et  ne  pouvait  rien  nous  donner.  Il  ajouta  qull 
allait  adresser  un  rapport  à  Londres  pour  demander  des 
instructions  au  Transport  Office.  Le  capitaine  se  moquait  de 
nous  qui  pouvions  partir  d*un  moment  à  Tautre  I  Mais  c'était 
le  même  homme  qui,  à  notre  arrivée  en  Angleterre,  nous 
avait  fait  payer  quatorze  sliellings  une  ^ace  dans  une 
charrette. 

Enfin,  le  â8  décembre,  la  mer  étant  devenue  moins  mau- 
vaise, on  nous  répartit  dans  quatre  petits  bâtiments  appelés 
cuiler.  Celui  dans  lequel  je  m'embarquai  avec  cinquante-six 
autres  officiers  et  soldats  avait  pour  patron  un  Anglais  qui 
était  une  seconde  édition  de  John  Cleart.  Malgré  le  froid  et 
la  pluie,  il  nous  obhgea  à  rester  sur  le  pont  jusqu'à  ce  que 
nous  lui  eussions  payé  une  assez  forte  somme  pour  descendre 
dans  l'eairepont.  Partis  de  Portsmouth  à  midi,  nous  vînmes 
mouiller  vers  huit  heures  du  soir  devant  File  de  W  ight.  Peu 
de  temps  après,  le  cutter  se  remit  en  marche  et  le  29  au 
point  du  jour  nous  apercevions  les  côtes  de  France  I  A  deux 
heures  après  midi,  nous  arrivions  à  l'entrée  du  port  du 
Havre.  Des  pilotes  français  vinrent  ofirir  leurs  senûces  pour 
guider  le  bâtiment  ;  mais  notre  aimable  patron  les  envoya 
promener.  Ces  pilotes,  en  s'en  allant,  nous  crièrent  que  nous 
devions  nous  attendre  à  échouer.  En  effet  cela  ne  manqua 
pas.  Sous  prétexte  que  la  mer  était  trop  basse,  le  patron  lou- 
voya devant  le  port  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  comme  s'il 
eût  pris  plaisir  à  retarder  notre  délivrance. 

Enfin  notre  catler  sembla  se  diriger  vers  le  port;  et  nous 
nous  réjouissions  de  rentrer  dans  notre  patrie,  quand  tout  à 
coup  nous  sentîmes  notre  bâtiment  qui  louchait  et  bientôt  s'in- 
clina fortement  sur  le  côté  !  Aussitôt  notre  lâche  conducteur 
abandonne  le  gouvernail,  court  u  la  chaloupe  avec  ses  mate- 
lots et,  sous  prétexte  de  jeter  l'ancre,  s'embarque  et  nous 
abandonne  près  de  l'embouchure  de  la  Seine,  oii  il  nous  avait 
jetés  au  lieu  de  nous  faire  entrer  dans  le  port.  Nous  voila 
donc  au  milieu  des  (lois  sur  un  bâtiment  échoué,  sans  autre 
ressource  que  d'appeler  au  secours,  mais  sans  grand  espoir 
d'être  entendus  à  cause  du  fracas  des  vagues  et  du  vent  ! 

Cependant  la  marée   montait,    notre  gouvernail    avait   été 


556  LA    REYUB   DB   PARIS 

brîsé  par  une  lame  el  ses  débris  avaient  blessé  plusieurs 
d'entre  nous.  Notre  mort  paraissait  certaine  et  d'autant  plus 
triste  que  nous  étions  en  vue  de  notre  patrie. 

Cependant,  peu  à  peu,  par  l'impulsion  du  vent  et  des  flots, 
notre  barque  commença  à  glisser  sur  le  flanc  ;  sa  voile  était 
encore  tendue  et,  bien  que  trempant  en  partie  dans  la  mer, 
elle  favorisait  le  mouvement  qui  nous  poussait  vers  la  côte. 
Bientôt  nous  entendîmes  des  cris  qui  répondaient  aux  nôtres, 
nous  aperçûmes  des  lanternes  sur  le  rivage  :  nos  compatriotes 
nous  criaient  qu'ils  n'avaient  pas  de  barque  à  leur  dispo- 
sition, mais  que  nous  ne  tarderions  pas  à  arriver  sur  la  plage. 
Enfin  vers  onze  heures  du  soir,  nous  fûmes  assez  près  du 
rivage  pour  qu'on  pût  nous  lancer  des  cordes  qui  nous  aidè- 
rent à  gagner  la  côte,  tout  ruisselants  d'eau.  Nous  fûmes 
reçus  à  bras  ouverts  et  conduits  dans  des  maisons  voisines  de 
la  citadelle,  oii  l'on  nous  donna  du  linge,  des  vêtements,  de 
l'eau-de-vie,  du  pain.  Nous  n'étions  plus  chez  les  Anglais!  Le 
lendemain  nous  allâmes  faire  notre  rapport  au  commissaire 
de  la  marine.  Il  nous  dit  que  le  même  accident  s'était  déjà 
produit  plusieurs  fois  par  la  maladresse  ou  la  malignité  des 
marins  anglais.  Il  nous  annonça  qu'il  allait  adresser  des 
plaintes  énergiques  à  l'amirauté  anglaise  et  qu'il  espérait 
qu'on  punirait  sévèrement  les  gueux  qui  nous  avaient  exposés 
à  une  mort  presque  certaine. 

Pour  moi  je  crois  que,  si  le  patron  de  notre  cutter  a  été 
puni  ou  blâmé  par  ses  compatriotes,  c'a  été  pour  n'avoir  pas 
réussi  à  nous  noyer  complètement. 


COMMANDANT    JOLYET 


LES 


AMOURS  DE  LI  TA  TCHOU' 


XVIII 

Ll  Ta  Tchou  se  réveilla,  le  lendemain,  comme  à  l'ordinaire, 
dans  son  yamen.  Mais  il  avait  la  tête  lourde  et  il  se  sentait 
extrêmement  fatigaé. 

Péniblement  il  entr'ouvrit  les  yeux,  et,  avec  surprise,  il 
aperçut  Fleur  de  Pêcher  à  son  chevet. 

—  Que  fais-tu  là,  petite  ?  —  lui  demanda-t-il  curieusement. 
Cette   nuit  terrible  ne  lui  avait    laissé   aucun    souvenir  : 

encore  tout  engourdi  par  la  fumée  de  Topium,  il  se  rappelait 
seulement  qu'il  s'était  endormi  la  veille  dans  le  petit  pavillon. 

Cependant  Fleur  de  Pêcher,  d'une  voix  fébrile  et  émue,  se 
mît  à  lui  raconter  les  événements  de  la  nuit,  comment  il 
avait  failli  périr  dans  l'incendie,  comment  elle  avait  réussi  à 
le  sauver. 

Li  Ta  Tchou  écoutait,  l'air  placide,  sans  s'émouvoir  le 
moins  du  monde.  Que  lui  importait,  puisque  c'était  passé  et 
qu'il  ne  s'était  rendu  compte  de  rien  ?  Il  écoutait  le  récit  de 
Fleur  de  Pêcher  comme  celui  d'un  rêve. 

—  Alors  le  palais  des  Cormorans  Noirs  est  complètement 
détruit?  —  finit-il  par  murmurer. 

—  Entièrement,  —  répondit  Fleur  de  Pêcher,  —  ce  n'est 
plus  qu'un  monceau  de  cendres. 

9 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août,  i"  et  i5  teplcmbrc. 

i«  Octobre  igoS.  8 
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—  C'est  ennuyeux  !  reprît  flegmatîquement  Lî  Ta  Tchou  ; 
l'opium  y  était  excellent. 

Et  sans  même  remercier  la  pauvre  petite  Fleur  de  Pêcher, 
il  referma  les  paupières  et  se  replongea  dans  un  demi-sommeil, 
pour  essayer  d'y  retrouver  quelques  restes  des  vertiges  déli- 
cieux qui  l'avaient  bercé  toute  la  nuit. 

Quant  à  Fleur  de  Pêcher,  elle  restait  là,  comme  clouée  sur 
place,  stupéfaite  et  consternée.  Elle  avait  espéré  que  Li  Ta 
Tchou,  reconnaissant,  lui  saurait  gré  de  ce  qu'elle  avait  fcât 
pour  lui.  Mais  rien,  pas  même  un  mot  d'affection  ou  de  band 
remerciement. 

c<  Certes,  il  ne  m'aime  pas  »,  se  dit-elle  en  elle-même. 

Et  son  cœur  se  serra  aflreusement. 

Car,  depuis  de  longs  mois,  elle  ne  pensait  plus  qu'à  lui,  et 
son  amour,  si  étrange  qu'il  fût,  était  pour  elle  toute  sa  vie. 

Elle  avait  été  atrocement  jalouse  de  Boulon  d'Or  pâle,  qui 
lui  avait  enlevé  celui  qu'elle  adorait,  et  c'est  avec  une  joie 
sauvage  qu'elle  avait  appris  son  départ. 

Depuis  lors,  elle  n'avait  pas  fermé  l'œil,  s'attendant  chaque 
soir  à  voir  apparaître  Li  Ta  Tchou. 

Lorsqu'une  matrone  était  enfin  venue  la  chercher  pour  la 
conduire  au  petit  pavillon,  «lie  avait  cru  mourir  de  joie. 

Mais  comme  il  l'avait  accueillie  !  Comme  il  avait  été  mé- 
chant et  brutal  I  Rien  qu'à  ce  souvenir,  des  larmes  lui  venaient 
aux  yeux. 

«Sans  doute,  il  me  déteste,  à  cause  de  Bouton  d'Or  pâle, 
—  pensa-t-elle,  —  mais  la  haine  est  peut-être  le  commence- 
ment de  l'amour.  » 

Et,  à  cette  pensée,  elle  se  consolait  un  peu. 

Puis  elle  songea  à  cette  épouvantable  nuit,  aux  angoisses 
qu'elle  avait  éprouvées,  et,  avec  amour,  elle  contempla  Li  Ta 
Tchou,  qui  dormait  si  paisiblement  maintenant  à  l'abri  de 
tout  danger. 

Longtemps  elle  demeura  ainsi  devant  lui,  les  mains  jointes, 
comme  en  adoration  devant  une  idole,  et,  tout  bas,  elle 
murmurait  sans  cesse  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime... 

Cependant  Li  Ta  Tchou  avait  de  nouveau  entr'ouvert  les 
yeux. 
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Las  de  poursuivre  des  rêves  qui  le  fuyaient,  il  élirait 
ses  bras  avec  une  paresseuse  lenteur. 

11  se  tourna  sur  le  côté,  et,  ayant  un  peu  relevé  sa  tête  à 
Faide  dun  coussin,  il  fixa  languissamment  son  regard  sur 
Fleur  de  Pêcher. 

—  Comment!  tu  es  encore  là,  petite!  —  lui  dit-il  entre 
deux  bâillements. 

—  Je  voudrais  y  être  toujours,  —  lui  répondit-elle  en 
s'efforçant  de  sourire. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  J'ai  une  demande  à  vous  faire,  Excellence.  Le  palais 
des  Cormorans  Noirs  est  détruit.  Je  ne  sais  où  aller,  où  loger. 
Me  permettez-vous  de  rester  dans  votre  yamen?  Je  serai 
voire  esclave,  votre  chien,  votre  chose.  Vous  ferez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Mais  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  vivre 
près  de  vous. 

Et  ses  yeux  suppliants  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux!  répondit  LiTaTchou; 
cela  m'est  parfaitement  égal. 

Blessée  au  cœur,  Fleur  de  Pêcher  poussa  un  profond  soupir 
et  le  regarda  avec  une  tristesse  mêlée  de  reproches. 
Mais  lui,  sans  y  faire  attention,  continua  : 

—  Dès  ce  soir,  tu  pourras  me  préparer  de  nouveau  mon 
opium.  Je  le  fumerai  ici  dorénavant,  puisque  le  petit  pavillon 
est  détruit...  Quel  malheur!  Jamais  je  ne  pourrai  me  procurer 
un  opium  semblable  à  celui  du  palais  des  Cormorans  Noirs. 
Il  venait  directement  des  Indes  à  travers  le  Tliibet.  Il  était 
vraiment  unique. 

Et  Li  Ta  Tchou  continua  à  exprimer  ses  regrets  d*une 
pareille  catastrophe. 

Mais  Fleur  de  Pêcher  ne  songeait  plus  qu'à  une  chose  :  Li 
Ta  Tchou  la  gardait  auprès  de  lui  ;  et  qui  sait.^  peut-être,  à 
force  de  soins  et  d'attentions,  arriverait-elle  à  se  faire  aimer. 

Une  espérance  céleste  la  grisait  ;  elle  se  sentait  l'énergie  de 
sooleyer  le  monde  sur  ses  bras  d'enfant.  El  son  visage  reflé- 
tait un  tel  bonheur  que  Li  Ta  Tchou,  malgré  son  indifférence, 
s'en  aperçut. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?  —  lui  dit-il;  —  lu  as  l'air  bien 
joyeux. 


56o  LA    RBYUB    V%   PARIS 

—  Oh  !  ouï,  —  s'écria-l-elle  avec  transport. 

Et  elle  s^enfuit  pour  cacher  son  ivresse. 

a  Elle  doit  m'aimer,  —  pensa  Li  Ta  Tchou  avec  calme.  — 
C'est  curieux,  après  la  réception  que  je  lui  ai  faite  hier  soir! 
Décidément,  le  cœur  des  femmes  est  une  énigme.  » 

Et,  tranquillement,  il  appela  ses  serviteurs  pour  se  faire 
habiller. 

Peu  à  peu  la  torpeur  de  ses  sens  se  dissipait,  et,  avec  elle, 
le  calme  relatif  de  son  esprit. 

De  nouveau,  il  pensait  à  Bouton  d'Or  pâle,  et,  dégoâté  de 
la  grossière  ruse  qu'il  avait  employée  pour  l'oublier,  il  se  sen- 
tait l'âme  encore  plus  fidèle  et  le  cœur  plus  brisé* 

Son  supplice  recommençait,  plus  âpre  et  plus  cruel  que 
jamais. 

Toute  la  journée,  il  soufirit  ainsi  atrocement. 

Tantôt  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
d'un  pas  agité,  tantôt  accablé  de  regrets,  il  se  jetait  sur  son  lit 
pour  y  rêver  au  passé. 

C'est  à  peine  s'il  prit  quelque  nourriture. 

L'idée  du  suicide  lui  revenait  sans  cesse  en  tête,  harcelante 
et  séduisante. 

C'était  là  le  repos,  la  fin  de  tout,  le  véritable  oubli. 

Et  il  s*en  réjouissait. 

Mais,  brusquement,  d'autres  idées  germaient  malgré  lui 
dans  son  cerveau. 

Est-ce  que  la  mort  était  bien  réelle?  est-ce  qu'une  espèce 
de  survivance  n'existait  pas?  est-ce  que  quelque  chose  peut 
finir  après  avoir  été? 

Et  un  doute  affreux  s'emparait  de  lui. 

Evidemment,  la  vie  qui  l'animait,  la  force  qui  le  faisait  rai- 
sonner, son  âme  enfin  ne  disparaîtrait  pas.  Tout  au  plus 
pourrait-elle  se  transformer,  car  c'est  la  loi  immuable  des 
mondes  que  rien  ne  se  crée  et  rien  ne  se  perd. 

Ce  n'est  pas  qu'il  redoutât  une  existence  future  :  il  n'était 
pas  religieux,  il  ne  croyait  ni  aux  recompenses  ni  aux  puni- 
tions qu'un  Shang  Ti  quelconque  lui  infligerait  plus  tard. 

Mais,  raisonnable,  il  pensait  que  son  âme  ne  périrait  pas, 
et  qu'elle  survivrait,  sans  aucune  intervention  divine,  unique- 
ment parce  que  rien  ne  périt. 
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De  cela  il  ne  doutait  pas,  mais  il  s'interrogeait  avec  terreur 
sur  ce  qu'était  la  mémoire. 

Est-ce  que  la  mémoire  subsiste  aussi?  Disparalt-elle  à  moitié 
ou  tout  entière?  Est-elle  une  chose  purement  physique,  un 
simple  instrument  enregistreur,  fait  d'une  matière  transformable 
comme  le  corps,  ou  bien  fait-elle  partie  de  Tâme  même? 

Et,  anxieux,  il  essayait  de  se  démontrer  que  la  mémoire 
n'est  que  Teflet  d'une  combinaison  de  nerfs  impressionnés.  Si 
la  mémoire  disparaissait,  il  n'avait  pas  à  hésiter,  il  pouvait 
se  suicider  tout  de  suite  :  comme  c'est  elle  qui  fait  seule  la 
personnalité  et  l'individualité,  une  existence  future  n'a  plus 
aucune  importance.  C'est  le  même  être  qui  vit,  mais  il  ne  se 
souvient  pas  de  sa  vie  antérieure,  et  c'est  comme  s'il  naissait 
de  nouveau. 

Si,  au  contraire,  la  mémoire  subsistait,  même  partielle, 
c'était  horrible  I 

Et  Li  TaTchou  songeait  que,  pendant  une  éternité,  il  pour- 
rait alors  se  rappeler  Bouton  d'Or  pâle,  et  que  son  supplice 
n'avait  plus  de  limites. 

Et,  une  sueur  froide  lui  coulait  sur  le  front. 

Dans  ce  doute,  il  n'osait  recourir  à  la  mort  qui  pouvait 
n'être  que  physique.  Comment  résoudre  l'effroyable  pro- 
blème ? 

Il  se  sentait  pris  d'une  immense  lassitude  et  d'un  affreux 
découragement,  comme  un  voyageur  harassé  de  fatigue  qui 
voit  se  dérouler  devant  lui  une  route  sans  fm. 

Le  suicide,  évidemment,  ne  lui  offrait  pas  la  certitude 
absolue  d'oublier  Bouton  d'Or  pâle. 

Aussi,  avant  de  prendre  celte  suprême  résolution,  il  voulut 
user  encore  du  seul  moyen  qui  lui  restait  en  ce  monde  pour 
trouver  l'oubli  tant  désiré  :  c'était  d'étouffer  sa  passion  par 
d'autres  plus  puissantes  et  moins  douloureuses. 

Ce  faible  espoir  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Il  en  profita 
pour  donner  l'ordre  d'installer  une  fumerie  d'opium  dans  la 
plus  belle  pièce  de  son  yamen, 

Aussitôt  le  soir  venu,  il  s'y  dirigea.  A  la  hâte,  ses  serviteurs 
avaient  dressé  un  vaste  lit,  apporté  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
fumer  :  la  petite  lampe,  la  longue  aiguille,  le  cendrier,  le  pot 
à  opium.  Et  Fleur  de  Pêcher,  agenouillée  sur  le  lit,  à  côté  du 
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rémotion  et  la  douleur.  Et,  à  cette  vue,  une  sorte  d'attendris- 
sement, de  regret  et  de  pitié  s'emparait  de  Li  Ta  Tchou. 

Bouton  d'Or  pâle  s'en  aperçut,  et,  bien  qu'elle  n'aimât  pas 
Li  Ta  Tchou,  une  jalousie  effrénée  la  mordit  au  cœur. 

Elle  se  souvenait  aussi  du  fameux  cri  :  c<  Fille  de  tortue 
noire  I  »  dont  Fleur  de  Pêcher  l'avait  saluée  lors  du  festin  et 
dont  elle  n'avait  pu  encore  se  venger. 

D'un  ton  sec  et  décidé,  elle  reprit  : 

' —  Il  ne  me  suffit  pas  de  voir  jeter  Fleur  de  Pêcher 
hors  de  cette  chambre,  je  veux  la  certitude  qu'elle  n'y  ren- 
trera jamais. 

—  Je  te  le  jure  I  —  dît  Li  Ta  Tchou. 

—  Je  ne  crois  plus  à  tes  serments.  Pour  être  bien  sûre 
qu'elle  ne  reviendra  pas,  je  te  demande  sa  mort. 

—  Que  dis-tu?  —  bégaya  Li  Ta  Tchou,  atterré. 

—  Je  dis  qu'il  faut  qu'elle  meure.  Choisis  entre  moi  et 
elle. 

Et  elle  se  campa  devant  lui  d'un  air  provocant. 
Alors  une  espèce  de  rage  saisit  Li  Ta  Tchou  : 

—  Comment  I  —  s'écria-t-il,  —  c'est  toi  qui  viens  me 
demander  cela,  toi  qui  m'as  indignement  trompé,  qui  es 
partie  avec  Tung  San  Tien,  me  récompensant  ainsi  de  t' avoir 
sauvé  la  vie  et  d'avoir  tout  sacrifié  pour  toi  ! 

—  Assez!  —  interrompit-elle  d'une  voix  autoritaire,  — je 
ne  veux  plus  savoir  de  toi  qu'une  chose  :  m'aimes-tu,  oui  ou 
non? 

Stupéfait,  Li  Ta  Tchou  s'était  arrêté.  Devant  cette  question 
si  précise,  il  hésitait. 

Il  la  haïssait,  cette  Bouton  d'Or  pâle  si  cruelle  et  si  per- 
fide, mais  il  l'adorait  aussi;  et  il  sentait  bien  qu'il  était 
inutile  de  résister,  qu'il  finirait  toujours  par  céder. 

—  Hélas!  oui,  —  murmura-l-il,  — je  l'aime. 
Alors  Bouton  d'Or  pâle,  triomphante,  s'écria  : 

—  Que  t'importe  donc  Tung  San  Tien,  si  vraiment  tu 
m'aimes  ! 

—  Mais,  malheureuse,  —  répondit  Li  Ta  Tchou,  —  ne 
l'as-tu  pas  aimé,  ce  Tung  San  Tien  ? 

—  Je  ne  l'aime  plus,  cela  doit  te  suffire...  et  tu  en  as  la 
preuve,  puisque  me  voilà...  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  à  m'inter- 


LES    AMOURS    DE    LI    TA    TCHOU  563 

sant  les  bras,  elle  alteadit  avec  dignité  qu'il  eût  la  force  de 
s'expliquer. 

Affolé,  Li  TaTchou  tremblait  comme  un  roseau  secoué  par 
une  tempête. 

Sa  volonté,  son  raisonnement  avaient  disparu  de  son  cer- 
veau vide  et  glacé. 

Il  ne  comprenait  même  plus  les  injures  de  Bouton  d'Or 
pâle  ;  il  ne  sentait  même  pas  les  coups  qu'il  en  recevait. 

Pâle  comme  un  mort,  des  gouttes  de  sueur  perlant  sur  le 
front,  il  restait  la  bouche  entr'ouverte,  la  lèvre  pendante,  sans 
pouvoir  prononcer  un  seul  mot. 

Et  ses  prunelles  se  dilataient  sous  l'effet  d'une  sorte  d'an- 
goisse mélangée  d'une  volupté  étrange. 

—  Vieillard  stupide  !  —  s'écria  de  nouveau  Bouton  d'Or 
pâle,  exaspérée,  —  si  tu  n'as  même  pas  le  courage  de  parler, 
je  m'en  vais  et  te  laisse  à  tes  passions  I 

Et  elle  fît  mine  de  s'éloigner.  Mais,  à  peine  avait-elle  fait 
quelques  pas  en  chancelant  sur  ses  petits  pieds,  que  Li  Ta 
Tchou,  éperdu,  se  dressa  sur  son  séant. 

—  Non  1  reste,  —  criart-il  avec  effort^  —  reste,  je  t'en 
supplie. 

Et,  haletant,  il  lui  tendit  les  bras. 

Bouton  d'Or  pâle  s'était  retournée  ;  mais  sans  répondre  à 
son  appel,  elle  demeurait  en  place,  fière  et  hautaine,  le  con- 
sidérant avec  mépris. 

—  Je  t'en  supplie  !  —  reprit  Li  Ta  Tchou. 
Et  il  glissait  vers  elle  des  regards  effarés. 

—  Ecoute,  —  lui  dit-elle,  — ^  je  veux  bien  être  bonne  et 
indulgente,  avoir  pitié  de  toi,  oublier  ta  honteuse  conduite; 
mais  j'y  mettrai  mes  conditions. 

—  Parle  1  —  murmura  Li  Ta  Tchou,  anéanti. 

—  Eh  bien!  les  voici  :  d'abord,  tu  vas  faire  jeter  a  la  porte 
partes  serviteurs  cette  petite  misérable  qui  est  évanouie  a  côté 
de  toi. 

—  C'est  accordé,  —  dit  Li  Ta  Tchou. 

Et,  surpris,  il  regarda  Fleur  de  Pêcher  que,  pendant  cette 
scène  tragique,  il  avait  complètement  oubliée. 

Effectivement,  elle  était  là,  étendue  sur  le  lit,  ayant  presque 
perdu  connaissance,  le  visage  blême,  les  traits  contractés  par 
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rémotion  et  la  douleur.  Et,  à  cette  vue,  une  sorte  d'attendris- 
sement, de  regret  et  de  pitié  s'emparait  de  Li  Ta  Tchou. 

Bouton  d'Or  pâle  s'en  aperçut,  et,  bien  qu'elle  n'aimât  pas 
Li  Ta  Tchou,  une  jalousie  effrénée  la  mordit  au  cœur. 

Elle  se  souvenait  aussi  du  fameux  cri  :  c<  Fille  de  tortue 
noire  !  »  dont  Fleur  de  Pêcher  l'avait  saluée  lors  du  festin  et 
dont  elle  n'avait  pu  encore  se  venger. 

D'un  ton  sec  et  décidé,  elle  reprit  î 

—  Il  ne  me  suffit  pas  de  voir  jeter  Fleur  de  Pêcher 
hors  de  cette  chambre,  je  veux  la  certitude  qu'elle  n'y  ren- 
trera jamais. 

—  Je  te  le  jure  !  —  dît  Li  Ta  Tchou. 

—  Je  ne  crois  plus  à  tes  serments.  Pour  être  bien  sûre 
qu'elle  ne  reviendra  pas,  je  te  demande  sa  mort. 

—  Que  dis-tu?  —  bégaya  Li  Ta  Tchou,  atterré. 

—  Je  dis  qu'il  faut  qu'elle  meure.  Choisis  entre  moi  et 
elle. 

Et  eUe  se  campa  devant  lui  d'un  air  provocant. 
Alors  une  espèce  de  rage  saisit  Li  Ta  Tchou  : 

—  Comment  I  —  s'écria-t-il,  —  c'est  toi  qui  viens  me 
demander  cela,  toi  qui  m'as  indignement  trompé,  qui  es 
partie  avec  Tung  San  Tien,  me  récompensant  ainsi  de  t' avoir 
sauvé  la  vie  et  d'avoir  tout  sacrifié  pour  toi  I 

—  Assez!  —  interrompit-elle  d'une  voix  autoritaire,  —  je 
ne  veux  plus  savoir  de  toi  qu'une  chose  :  m'aimes-tu,  oui  ou 
non? 

Stupéfait,  Li  Ta  Tchou  s'était  arrêté.  Devant  cette  question 
si  précise,  il  hésitait. 

11  la  haïssait,  cette  Bouton  d'Or  pâle  si  cruelle  et  si  per- 
fide, mais  il  l'adorait  aussi;  et  il  sentait  bien  qu'il  était 
inutile  de  résister,  qu'il  finirait  toujours  par  céder. 

—  Hélas  !  oui,  —  murmura-t-il,  —  je  t'aime. 
Alors  Boulon  d'Or  pâle,  triomphante,  s'écria  : 

—  Que  t'importe  donc  Tung  San  Tien,  si  vraiment  tu 
m'aimes  I 

—  Mais,  malheureuse,  —  répondit  Li  Ta  Tchou,  —  ne 
l'as-tu  pas  aimé,  ce  Tung  San  Tien  ? 

—  Je  ne  l'aime  plus,  cela  doit  te  suffire...  et  tu  en  as  la 
preuve,  puisque  me  voilà...  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  à  m'inter- 
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roger  sur  le  passé.  Je  n*ai  jamais  été  ta  maîtresse  et  tu  n'as 
aucun  droit  sur  moi.  Le  reconnais-tu? 

—  Je  le  reconnais,  —  dit  lâchement  Li  Ta  Tchou. 

—  Je  me  permets  donc  de  te  poser  mes  conditions  pour 
l'avenir.  Je  serai  ta  maîtresse  quand  tu  voudras;  ce  soir,  si  tu 
veux  :  tu  vois,  j'oublie  aussi  le  passé... 

Transporté  d'une  joie  insensée,  Li  Ta  Tchou  se  précipita 
vers  elle,  lui  tendant  ses  lèvres  : 

—  Est-ce  vrai?  —  dit-il,  ne  pouvant  croire  à  son  bonheur. 

—  Je  te  le  jure  sur  mes  ancêtres,  dès  ce  soir  je  serai  à 
toi  ;  mais  je  ne  veux  pas  perdre  la  face.  Il  faut  que,  de  ton 
côté,  tu  me  jures  la  mort  de  Fleur  de  Pêcher. 

Li  Ta  Tchou  soupire  douloureusement,  n*osant  répondre. 

—  Eh  bien  ?  —  s'écria  Bouton  d'Or  pâle  impatiente,  — 
j'attends  ta  réponse. 

—  Hélas!  —  murmura  timidement  Li  Ta  Tchou,  —  Fleur 
de  Pêcher  vient  de  me  sauver  la  vie. 

—  Raison  de  plus  I  —  répondit  froidement  Bouton  d'Or 
pâle;  —  cela  prouve  qu'elle  t'aime  aussi.  Or,  je  ne  veux  pas 
d'une  rivale.  Je  ne  veux  pas  partager,  tu  m'entends?  Choisis. 

Li  Ta  Tchou  était  pris  d'une  angoisse  effroyable. 

Refuser  la  mort  de  Fleur  de  Pêcher,  c'était  évidemment 
perdre  Bouton  d'Or  pâle,  voir  recommencer  le  supplice  infer- 
nal dans  lequel  il  se  débattait  depuis  si  longtemps. 

D'autre  part  il  sentait  vaguement  que  Fleur  de  Pêcher 
avec  l'opium  serait  peut-être  arrivée  ù  lui  faire  oublier  Bou- 
ton d'Or  pâle. 

Et  il  hésitait,  cherchant  à  gagner  du  temps. 

—  Écoute,  —  lui  dit  Bouton  d'Or  pâle,  — ma  chaise  m'at- 
tend à  la  porte  du  yamen.  Il  faut  te  décider.  Oui  ou  non, 
m'accordes-tu  la  mort  de  Fleur  de  Pêcher?...  Si  c'est  oui, 
dans  un  instant  je  t'appartiens  pour  toujours;  si  c'est  non,  je 
pars  et  tu  ne  me  re verras  jamais.  Réponds  :  oui  ou  non. 

Et,  approchant  de  lui  sa  figure  de  si  près  qu'elle  le  tou- 
chait presque,  elle  le  regarda  fixement  dans  le  blanc  des  yeux. 

Li  Ta  Tchou  essaya  d'abord  de  résister  quelques  instants  à 
la  puissance  de  ce  regard  ;  mais  bientôt,  dominé  par  sa  vo- 
lonté sauvage,  frémissant  et  anéanti,  il  laissa  tomber  le  «oui» 
fatal. 
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—  Enfin I  —  dit-elle.  —  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  U  resle  à 
choisir  le  genre  de  mort. 

Et  elle  se  mil  à  énumérer  les  différents  si^plices  cp'elle 
jugeait  convenables. 

Li  Ta  Tchou  avait  repris  un  peu  d'énergie.  Maintenanl  qm'il 
avait  accordé  la  mort  de  Fleur  de  Pécher,  il  voulait  au  moîas 
qu'elle  fût  la  plus  douce  possible. 

Bouton  d'Or  pâle  demandait  des  choses  horribles.  L'in- 
suite  :  «  Fille  de  tortue  noire  »,  criée  par  Fleur  de  Pêcher,  lui 
revenait  en  tête,  et  quelle  est  la  torture  assez  raffinée  pour 
effacer  une  injure  faite  à  une  jolie  femme? 

Mais  Li  Ta  Tchou  se  révoltait  à  l'idée  des  supplices  que 
désirait  Bouton  d'Or  pâle.  Et,  malgré  toute  son  ardente  pas- 
sion, il  défendait  Fleur  de  Pêcher  autant  qu'il  le  poirrait.. 

Enfin  Bouton  d'Or  pâle,  craignant  de^  tout  compromettre 
si  eUe  allait  trop  loin,  se  résigna  à  n'obtenir  que  le  supplice 
des  cinq  couteaux. 

Ce  supplice  laisse  une  chance  à  la  victime  d'échaj^er  aux 
tortures  :  sur  quatre  des  couteaux  sont  gravés  les  caractères 
représentant  les  membres  qu'ils  doivent  découper,  mais  si»  le 
cinquième  est  dessiné  un  cœur,   et  c'est  la  mort  immédiate. 

Les  couteaux  sont  tirés  au  sort,  Tun  après  l'autre.  Géné- 
ralement, si  la  victime  est  riche  et  généreuse,  le  bourreau 
aide  la  destinée  à  lui  être  favorable. 

Mais  Bouton  d'Or  pâle  se  promettait  bien  d'empêcher  toute 
influence  terrestre  à  ce  sujet. 

Li  Ta  Tchou,  lui,  se  berçait  de  l'espoir  qu'un  FongshuI 
propice  à  Fleur  de  Pêcher  lui  ferait  tirer  en  premier  le  cou- 
teau du  cœur. 

Cependant  Bouton  d'Or  pâle,  après  avoir  obtenu  la  pro- 
messe de  ce  supplice,  voulut  que  LI  Ta  Tchou  la  refît  d'une 
manière  officielle  devant  les  cercueils  de  ses  ancêtres. 

El  le  malheureux,  cédant  une  dernière  fois  aux  désirs  de 
la  chanteuse,  se  rendit  au  fond  de  son  yamen,  suivi  de  tous 
ses  soldats  et  de  tous  ses  serviteurs. 

Alors,  tandis  que  les  lueurs  des  lanternes  jetaient  des 
taches  de  sang  sur  les  lourds  cercueils,  solennellement  il 
s'inclina  devant  eux  et  fit  le  serment  exigé  par  Bouton  d'Or 
pale. 
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Puis,  d'une  main  tremblante,  il  écrivit  une  lettre  au 
grand  juge  pour  le  prier  de  rendre  un  jugement  condamnant 
Fleur  de  Pêcher  au  supplice  des  cinq  couteaux,  sous  une 
accusation  quelconque  de  tentative  d^empoisonnement.  Il  le 
priait  également  d'envoyer  dès  l'aube  à  son  yamen  les  bour- 
reaux nécessaires  pour  exécuter  la  sentence. 

Avec  un  profond  soupir,  il  remit  la  lettre  à  son  intendant 
et  lui  donna  l'ordre  de  Fenvoyer  aussitôt  à  son  adresse. 
Ce  dernier  sacrifice  accompli,  il  se  tourna,  très  ému,  vers  sa 
maltresse  adorée  et  lui  demanda  timidement  : 

—  Tu  es  satisfaite,  à  présent;  que  me  reste-t-U  à  faire? 

—  Va  m'attendre  dans  ta  chambre  à  coucher  I  —  lui 
dit-elle  avec  un  sourire  étrange.  —  Je  t'y  rejoindrai  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  .^  —  murmura  Li  Ta  Tchou. 

—  Parce  que  cela  ne  me  plaît  pas,  —  interrompit  Bouton 
d'Or  pâle,  d'un  ton  agacé. 

Et,  comme  Li  Ta  Tchou  paraissait  navré,  elle  lui  dit  d'une 
voix  plus  calme  : 

—  Je  désire  être  infiniment  belle  et  désirable. 

Et,  le  saluant  d'un  coup  d'éventail,  elle  se  fit  porter  à  sa 
chaise. 

Eu  la  voyant  s'éloigner,  Li  Ta  Tchou  fut  assailli  d'une 
inquiétude  :  «  Si  elle  allait  ne  pas  revenir?...  » 

Néanmoins,  il  n'osa  pas  lui  faire  l'injure  de  douter  de  sa 
parole,  et,  les  nerfs  irrités  et  exaspérés,  il  gagna  sa  chambre  a 
coucher  comme  elle  le  lui  avait  ordonné. 


XIX 


Li  Ta  Tchou,  anxieux  et  agité,  se  promenait  de  long  en 
large  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  attendait  Bouton  d'Or 
pâle.  D'ici  à  quelques  minutes  elle  serait  là,  et  pourtant  ces 
minutes  lui  paraissaient  une  éternité.  Enfin,  il  voyait  arriver 
le  moment  divin,  tant  désiré,  tant  cherché.  Il  allait  posséder 
ce  trésor  inestimable  pour  lequel  il  aurait  tout  sacrifié. 

Et  son  cœur  se  gonflait  d'une  joie  suprême;  il  se  sentait 
ivre  de  volupté. 
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Lui,  le  grave  mandarin,  le  lettré  délicat,  il  avait  envie  de 
chanter  et  de  danser  comme  un  enfant. 

Toutes  ses  souffrances  passées  ne  servaient  qu'à  augmenter 
par  le  contraste  son  bonheur  présent. 

Certainement,  si  on  lui  eût  annoncé  que  Bouton  d*Or  pâle 
ne  viendrait  pas,  il  en  serait  mort  de  douleur. 

Il  était  comme  illuminé,  comme  fou. 

Penser  que,  dans  quelques  instants,  il  allait  la  tenir  dans 
ses  bras,  réaliser  le  plus  beau  rêve  de  sa  vie,  satisfaire  le 
plus  cher  désir  de  son  cœurl 

Penser  que  cette  femme  adorée,  qu'il  avait  cru  à  jamais 
perdue,  lui  appartenait  enfin,  qu'elle  allait  devenir  sa  mal- 
tresse, sa  vraie  maltresse  I 

Et  Li  Ta  Tchou,  avec  une  impatience  fébrile,  écoutait  si 
aucun  pas  ne  s'approchait  de  la  chambre. 

Enfin,  un  léger  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  Bouton  d'Or 
pâle  entra,  chancelant  avec  grâce  sur  ses  petits  pieds,  ondu- 
lant mollement  des  hanches,  les  bras  en  balancier  pour  con- 
server son  équilibre. 

Elle  avait  tenu  à  être  encore  plus  charmante  que  de  cou- 
tume. 

Ses  cheveux,  artistement  roulés  en  bandeaux  sur  les 
oreilles,  étaient  maintenus  par  des  épingles  d'or  ornées  de 
pierreries  étincelantes. 

Des  fleurs  précieuses  et  odorantes,  montées  en  rangs  symé- 
triques sur  des  brochettes  d'argent,  s'alignaient  sur  son  chi- 
gnon, retenu  au  sommet  de  la  tête  par  des  mailles  de  soie 
noire.  Un  large  bandeau  de  velours  sombre,  brodé  de  perles 
fines,  séparait  sa  chevelure  de  son  visage  et,  comme  un  ciel 
étoile,  brillait  au-dessus  de  son  front. 

Ses  longs  sourcils,  relevés  vers  les  tempes  pour  s'abaisser 
ensuite  vers  le  nez,  avaient  par  leur  réunion  la  forme  d'une 
pagode,  et  la  fente  des  paupières  allongées  suivait  avec  grâce 
celte  courbe  harmonieuse. 

Ses  joues  étaient  peintes  avec  art  d'un  rose  très  tendre, 
pour  faire  ressortir  le  rouge  éclatant  des  lèvres. 

Quant  à  ses  mains,  c'était  un  cblouîssement.  Les  doigts 
menus  et  souples  disparaissaient  sous  les  bagues  les  plus 
magnifiques,   ne  laissant  à  découvert  que   ces  bijoux  encore 
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plus  merveilleux  :  des  ongles  polis  et  roses,  finement  taillés 
en  pointe  acérée. 

De  lourds  bracelets  d'or  massif  s'enroulaient  autour  des 
poignets  délicats,  mélangeant  leurs  reflets  fauves  sur  la  peau 
déjà  dorée  par  la  nature. 

Bouton  d*Or  pale  avait  revêtu  la  longue  jaquette  qui  tombe 
toute  droite  depuis  Fépaule  jusqu'aux  genoux,  ne  cintrant 
que  légèrement  la  taille,  pour  mouler  ensuite  la  hanche. 

Cette  jaquette  de  soie  bleu  pâle,  ornée  de  broderies  argen- 
tées, faisait  ressortir  Téclatant  cramoisi  du  pantalon,  dont  les 
extrémités  bouflaient  autour  des  chevilles. 

Et  les  jambes  ressemblaient  à  deux  énormes  pavots,  dont  les 
petits  pieds  étaient  les  pistils  délicats. 

Sûre  de  sa  beauté.  Bouton  d'Or  pâle  s'avançait  triom- 
phante, et  dans  ses  yeux  luisait  une  flamme  de  fierté.  En  la 
voyant  apparaître,  Li  Ta  Tchou  éprouva  une  sensation 
étrange  et  mystique.  Car  son  amour  était  un  culte,  dont 
Bouton  d'Or  pâle  était  l'idole.  C'était  divin  et  sublime. 

En  extase,  les  mains  jointes,  il  la  contemplait  en  silence. 

Une  crainte  lui  venait  aussi.  Allait-elle  de  nouveau  le  tor- 
turer? Daignerait-elle  tenir  sa  promesse?  Et,  fou  d'anxiété, 
Li  Ta  Tchou  attendait  sans  oser  prononcer  une  parole. 

Cependant  Bouton  d'Or  pâle  commençait  à  se  dévêtir.  Léo* 
tement  et  avec  dignité,  elle  faisait  glisser  à  terre  ses  longs 
vêtements  de  soie,  et  soudain  elle  apparut  à  Li  Ta  Tchou 
dans  toute  sa  splendide  nudité. 

Jamais,  malgré  tous  les  rêves  qu'il  avait  faits  sur  sa  beauté, 
il  n'était  arrivé  à  concevoir  une  semblable  merveille. 

Les  lignes  de  ce  corps  exquis  n'avaient  pas  un  défaut;  et 
l'harmonie  des  couleurs  était  parfaite. 

L'attache  du  cou  était  délicate,  et  l'ombre  qu'elle  jetait  sur 
les  épaules  était  légère  comme  un  nuage  de  sable  doré.  Les 
seins  étaient  fermes  et  nerveux  ;  les  pointes  s^y  détachaient, 
d'un  noir  d'encre,  comme  des  mouches  posées  sur  des 
oranges. 

Le  ventre  était  poli  et  rond,  et  la  peau  en  était  si  luisante 
qu'il  ressemblait  à  un  miroir  de  cuivre. 

Quant  aux  hanches,  elles  apparaissaient  énormes  et  puis- 
santes, développées  outre  mesure  par  suite  de  l'atrophie  du 
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reste  des  jambes,  qnî  se  terminaient  comme  de  longs  fuseaux 
par  la  pointe  des  petits  pieds. 

Par  une  dernière  coquetterie,  Bouton  d*Or  pâle  ne  8*était 
pas  encore  déchaussée.  Avant  d'accorder  à  son  amant  cette 
faveur  suprême,  elle  tenait  à  jouir  un  instant  du  triomphe  de 
sa  beauté. 

Li  Ta  Tchou,  les  yeux  enfiévrés,  le  corps  frémissant,  était 
tombé  à  genoux  devant  elle.  Une  sorte  de  respect  sacré  Fen- 
vahissait  et  il  Tadorait  en  silence,  pris  d'une  terreur  reli- 
gieuse. 

Bouton  d'Or  pâle  le  regardait  avec  fierté,  le  dominant  de 
toute  sa  splendeur. 

Elle  se  sentait  déesse  et  contemplait  orgueilleusement  son 
adorateur  humblement  agenouillé. 

D'une  voix  hautaine,  elle  lui  commanda  de  la  déchausser. 

C'était,  suivant  la  coutume,  accepter  son  amour. 

Et  Li  Ta  Tchou,  avec  ivresse,  enleva  les  mignons  souliers  de 
soie  brodée  aux  hauts  talons,  la  frêle  toile  blanche  qui  servait 
de  chaussette,  puis  il  déroula  les  longues  et  minces  bande- 
lettes qui  comprimaient  le  pied  pour  lui  conserver  toute  sa 
petitesse. 

Et  enfin  l'orteil  apparut,  délicat  et  charmant,  avec  son  ongle 
poli  soigneusement.  A  lui  seul,  il  formait  la  moitié  du  pied, 
car  les  quatre  autres  doigts  étaient  aplatis  sous  lui  comme  de 
minuscules  graines  de  pastèque,  et,  entre  Torteil  et  le  talon 
ramené  vers  lui,  n'existait  plus  qu'une  simple  fente  assez 
profonde. 

Ce  talon  et  cet  orteil  ne  se  réunissaient  qu'à  la  cheville; 
jusque-là,  ils  étaient  séparés  par  cette  fente  qui  était  comme 
le  calice  de  cette  fleur  de  chair. 

Et,  ainsi  que  le  chantent  les  poètes  chinois,  les  pieds  de 
Boulon  d'Or  pâle  étaient  si  fins  et  si  menus  qu'ils  ressem- 
blaient à  deux  lys  d'or. 

Li  Ta  Tchou,  transporté  d'admiration,  y  avait  posé  ses 
lèvres  avec  la  ferveur  d'un  fanatique. 

11  ne  pensait  plus  à  rien  :  son  âme  s'était  abîmée  dans 
l'adoration  de  l'idole. 

Cependant  Bouton  d'Or  pâle  s'était  dirigée  vers  le  grand 
lit  de  cérémonie.  II  se  dressait  dans  le  fond  de  la  chambre 
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comme  un  sanctuaire,  avec  ses  enluminures  et  ses  dorures.  Il 
ressemblait  à  un  immense  coffret  et  était  fait  de  bois  précieux 
percé  à  jour,  avec  des  aquarelles  sur  soie  encadrées  entre  les 
sculptures. 

Bouton  d'Or  pâle  écarta  les  rideaux  somptueux  qui  for- 
maient une  des  parois,  et  sur  l'azur  des  étoffes  de  soie  mit 
For  étincelant  de  sa  nudité. 

El  Li  Ta  Tcbou  la  contemplait  avec  une  admiration  toujours 
croissante.  Il  était  frappé  de  la  même  stupeur  religieuse 
qu'éprouverait  un  moine  taoïste  devant  l'apparition  d'une 
déesse  ÎBvoquée  :  c'était  bien  là  ce  véritable  amour  surnaturel 
dont  il  avait  fait  Tapologîe  au  festin,  cet  amour  extraordinaire, 
fantastique,  qui  détruit  tout  autre  sentiment,  tout  autre 
passion,  si  violente  qu'elle  soit,  cet  amour  qui  engloutit 
l'âme  et  l'esprit  et  supprime  toute  sensation  terrestre  ;  cet 
amour  enfin,  qui  devient  le  sang  des  veines,  le  battement 
du  cœur,  la  pensée  du  cerveau,  qui  absorbe  l'être  phy- 
sique et  moral  tout  entier,  et  semble  n'avoir  ni  fin,  ni 
limites,  tellement  il  est  d'essence  surhumaine  et  divine. 

Un  silence  profond  et  solennel  régnait  dans  la  chambre, 
et  Li  Ta  Tchou,  les  mains  jointes  et  la  tête  inclinée,  restait 
toujours  plongé  dans  son  recueillement  mystique  et  respec- 
tueux. 

Soudain,  Bouton  d'Or  pâle  partit  d'un  éclat  de  rire 
immense  et  monstrueux,  qui  la  secoua  tout  entière  des  pieds 
à  la  tête,  qui  fit  trembler  la  pointe  de  ses  seins  et  osciller  sa 
lourde  hanche. 

—  Eh  bien  I  Li  Ta  Tchou,  —  s'écria-t-elle  gaiement,  — 
es-tu  donc  changé  en  statue?  Pourquoi  demeures-tu  ainsi 
muet  et  stupide?  Ne  me  trouves-tu  pas  belle  et  désirable,  ou 
as-tu  peur  que  je  ne  te  repousse  comme  autrefois  ? 

Mais  Li  Ta  Tchou  ne  répondit  pas,  et  un  nuage  passa  sur 
son  front  soucieux.  Bouton  d'Or  pâle  craignit  de  l'avoir  blessé 
et,  tendant  ses  lèvres  comme  pour  un  baiser,  elle  continua  : 

—  N'aie  pas  peur,  je  suis  à  loi,  bien  à  toi;  je  t'appartiens, 
et,  je  le  le  jure,  jamais  plus  je  ne  te  ferai  souffrir.  Viens 
dans  mes  bras,  je  suis  à  toi. 

Et  Li  Ta  Tchou  ne  répondit  toujours  pas,  mais  sur  son 
front  le  nuage  se  fit  obscur  et  impénétrable, 
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—  Tu  ne  soufiTrîras  plus  jamais,  je  le  le  jure,  —  répéta 
Bouton  d'Or  pâle,  —  je  suis  à  toi  et  pour  toujours. 

Et  elle  tendit  ses  bras  vers  lui. 

Alors  Lî  Ta  Tchou  éprouva  un  choc  épouvantable,  comme 
s'il  était  tombé  des  cieux  sur  la  terre.  Il  eut  la  sensation 
subite  de  sortir  d'un  rêve.  Un  brouillard  se  dissipa  dans  sa 
tête,  un  voile  se  tira  devant  ses  yeux,  et  il  se  mit  à  regarder 
froidement  Bouton  d'Or  pâle,  avec  une  lucidité  d'esprit 
extraordinaire.  Et,  avec  horreur,  il  se  rendit  compte  que 
l'idole  était  descendue  de  son  piédestal,  que  ce  qu'il  avaitdevant 
lui,  ce  n'était  plus  la  déesse  du  désir  et  de  la  souffirance, 
mais  une  femme,  une  simple  femme,  extrêmement  jolie  et 
attrayante,  à  coup  sûr,  mais  qui  n'avait  plus  rien  de  mys- 
tique et  d'inaccessible  et  qu'il  n'avait  qu'à  posséder,  tran- 
quillement» 

Le  fameux  amour  surnaturel  disparaissait  subitement,  et 
Li  Ta  Tchou,  navré,  songea  que,  s'il  avait  adoré  Bouton  d'Or 
pâle,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  le  repoussait  et  le  sup- 
pliciait. 

Mais  cela  lui  semblait  si  étrange  et  si  extraordinaire  de 
voir  ainsi  s'évanouir  brusquement  un  amour  aussi  profond  et 
aussi  puissant,  qu'il  se  mit  à  réfléchir  profondément  sur  les 
causes  mystérieuses  de  cette  catastrophe. 

Et  il  n'en  trouva  que  de  fort  naturelles  et  malheureuse- 
ment très  suilisantcs  pour  l'expliquer. 

En  somme,  son  amour  pour  Bouton  d'Or  pâle  n'avait 
jamais  eu  d'autre  cause  qu'un  désir  inassouvi,  une  jalousie 
atroce,  une  torture  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  de 
chaque  instant.  Cet  amour  n'était  né  que  de  sa  souffrance  : 
il  disparaissait  avec  elle. 

Maintenant  que  rien  ne  l'éloignait  plus  de  Bouton  d'Or 
pâle,  même  pas  un  pan  d'étoffe  ù  écarter,  il  ne  l'aimait  plus. 

Elle  devenait  pour  lui  la  femme  quelconque,  la  femme 
vulgaire  et  commune,  comme  il  y  en  a  tant  sur  la  terre  pour 
celui  qui  a  de  l'or  dans  ses  poches,  ou,  à  défaut  de  cela,  un 
aspect  sullisamment  agréable. 

Et,  malgré  la  beauté  incontestable  de  ce  corps  délicieux 
qui  lui  était  offert,  malgré  tout  ce  qu'il  promettait  de  volupté 
sensuelle,  Li  Ta  Tchou  se  trouvait  même  physiquement  glacé 
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comme  un  marbre,  tellement  grande  était  sa  désillusion  mo- 
rale, profonde  sa  douleur  d'avoir  vu  s'envoler  son  rêve,  im  - 
mense  son  regret  de  sentir  son  supplice  fini  à  tout  jamais  et, 
avec  lui,  son  amour  pour  son  bourreau. 

Cependant  Bouton  d'Or  pâle  l'avait  attiré  dans  ses  bras  et 
le  serrait  sur  son  cœur.  Inconsciemment,  il  se  laissait  faire, 
mais  son  visage  avait  repris  son  expression  impassible  et 
sévère  d'autrefois,  que  Bouton  d'Or  pâle  ne  lui  avait  jamais 
vue  encore. 

Surprise  et  inquiète,  elle  posa  sut  sa  bouche  un  de  ces  bai- 
sers passionnés  qui  le  faisaient  pâmer  jadis,  mais  les  lèvres  de 
Li  Ta  Tchou  restèrent  froides  et  inertes,  aucun  frémissement 
ne  les  agita. 

Stupéfaite,  Bouton  d'Or  pâle  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui  ?  es-tu  malade  ? 

—  Je  suis  guéri,  au  contraire  I  —  répondit  Li  Ta  Tchou. 
Bouton  d'Or  pâle  jeta  sur  lui  son  regard  étincelant. 

—  Es-tu  devenu  subitement  fou  ?  —  s'écria- 1- elle. 

—  J'ai  cessé  de  l'être,  —  déclara-t-il  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Écoute,  —  fit  Bouton  d'Or  pâle,  —  tu  cherches  en  ce 
moment  à  te  venger  des  souiïrances  que  je  t'ai  fait  endurer 
jadis  !... 

—  Non,  —  dit  Li  Ta  Tchou,  —  je  ne  cherche  pas  à  me 
venger:  il  faudrait  pour  cela  que  je  te  haïsse. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  me  hais  donc  pas  ? 

—  Non  :  pour  te  haïr,  il  faudrait  t'aimer. 

—  Mais  il  me  semble  que  tu  m'aimes  I...  Tu  me  Tas  assez 
prouvé I...  Il  y  a  encore  une  minute,  tu  étais  même  tellement 
absorbé  par  mon  amour  que  tu  semblais  avoir  quitté  la 
terre. 

—  Je  l'avais  quittée,  en  effet,  et  depuis  longtemps,  mais 
j'y  suis  retombé  brusquement  et  mon  rêve  divin  est  resté 
là -haut,  très  loin,  perdu  je  ne  sais  où,  accroché  à  quelque 
étoile  inconnue  et  mystérieuse. 

Et  Li  Ta  Tchou,  d'un  geste  vague,  allongea  vers  les  cieux 
son  grand  bras  décharné. 

—  O  poète,  —  s'écria  Bouton  d'Or  pâle  en  souriant,  — ce 
que  tu  dis  la  serait  très  joli  à  mettre  en  vers  sonores  et  bien 

i*'  Octobre  1903.  9 


574  ^^   AEYUB   DB    PAftIB 

frappés;  mais,  pour  rinstuit,  puiscpie  tu  avoues  être  reiombé 
«ur  la  terre,  ne  soage  plus  qu'à  m*aimer,  à  bien  m^aimer. 

Et,  le  saisissant  de  nouveau  dans  ses  bras,  tendrement  elle 
lui  murmurait  à  Toreille  : 

—  Mais  tu  le  vois  bien,  c  est  toi  que  j*aime,  a  présent  !  Viens, 
tu  peux  aimer.  EUe  est  passée,  Theure  de  tes  souflrances. 

A  ce  mot  de  soufirances,  Li  Ta  Tchou,  éperdu,  s'arracha 
de  ses  bras  et,  comme  fou,  s'écria  : 

—  Mais,  malheureuse,   c'est  justement    parce    que  je  ne 
souffre  plus  que  je  ne  t'aime  plus  I 

Et,  s'absoribant  dans  sa  tristesse,  il  se  mit  à  rêver  au  passé. 


XX 


Lorsque  l'aube  naissante  teignit  de  rose  les  carreaux  de 
papier  blanc.  Bouton  d'Or  pâle  se  souleva  sur  les  poignets  et 
regai^da  Li  Ta  Tchou  qui  s'était  endormi;  elle  fronça  ses  noirs 
sourcils,  fit  une  moue  dédaigneuse,  un  geste  vague  de  lassi- 
tude et  de  dégoût,  puis,  laissant  retomber  sa  tête  sur  les 
coussins  de  soie,  se  mit  à  songer. 

Et  bientôt  un  sourire  de  volupté  passa  sur  sa  jolie  figure. 

Elle  venait  de  se  rappeler  que  ce  matin  était  celui  du  sup- 
plice de  Fleur  de  Pêcher. 

Li  Ta  Tchou  ne  pouvait  plus  l'empêcher,  car  il  avait 
juré  devant  les  cercueils  de  ses  ancêtres.  Bientôt  elle  allait 
jouir  de  ce  spectacle  exquis,  voir  torturer  sa  rivale  détestée. 

A  cette  pensée,  elle  oublia  le  peu  de  succès  de  sa  pre- 
mière nuit  d'amour,  pour  ne  plus  songer  qu'aux  précieux 
instants  qui  allaient  la  consoler  d'être  ainsi  méprisée. 

Et  d'avance,  pour  se  donner  le  goût  du  sang,  elle  se 
mordit  la  lèvre  inférieure  avec  tant  de  violence  qu'un  clair 
rubis  y  perla. 

Alors,  du  bout  de  sa  langue  rose,  elle  le  fit  rouler  dans 
sa  bouche  pour  en  sentir  Tâcreté  divine. 

Cependant  dehors,  dans  la  cour  d'honneur,  des  appels  de 
trompette  et  des  éclats  joyeux  de  cymbales  retentirent  soudain, 
annonçant  l'arrivée  des  bourreaux  envoyés  par  le  grand  juge. 
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A  la  hâte,  Li  Ta  Tchou,  réveillé  en  gurfiaut,  et  Bouton  d'Or 
pâle  quillèrent  leur  lit  d'amour  et  se  vêtirent  le  plus  vite 
possible.  Tous  deux,  le  cœur  battant  d'émotion,  les  nerfs 
tendus,  ils  se  rendirent  par  un  couloir  dérobé  jusg[u'à  une 
petite  pièce  qui  donnait  juste  sur  la  cour  d'honneur. 

Ils  s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre,  derrière  un  slore  en 
fines  lames  de  bambous  qui  les  séparait  seul  du  lieu  de 
l'eiéculiofi,  et,  anxieux,  ils  regardèrent  à  travers  les  lattes. 

Fleur  de  Pécher,  entièrement  dévêtue,  était  déjà  attachée 
sur  un  billot  formé  d'une  poutre  de  bois  montée  sur  quatre 
pieds.  Elle  y  était  étendue  sur  le  dos,  les  bras  et  les  jambes 
brutalement  ramenés  et  liés  sous  la  poutre  par  des  cordes  si 
serrées  que  la  chair  les  recouvrait  presque  en  se  boursou- 
flant, et  sa  petite  tête  roulait  avec  désespoir  au  bout  de  son 
cou  flexible,  d'une  épaule  à  l'autre,  tandis  que  le  reste  de  son 
corps  paljKtait  de  douleur  et  d'émotion. 

Bien  que  le  supplice  ne  fût  pas  commencé,  elle  gémissait 
déjà  sourdement  et  sans  trêve,  «t  cette  longue  |)ilaînte  «xhalée 
par  cette  voix  d'enfant  était  atroce  et  saisissante. 

Autour  d'elle,  muets  et  graves,  se  tenaient  les  bourreaux, 
dans  leurs  grandes  robes  noires,  avec  leurs  hauts  bonnets 
pointus.  L'un  d'eux  portait  sous  son  bras  le  panier  fatal  oà 
se  trouvaient  les  cinq  couteaux  ;  sur  le  manche  de  chacun 
était  gravé  lun  des  cinq  caractères  correspondant  aux  qualt^ 
membres  et  au  cœur. 

Li  Ta  Tchou,  les  traits  contractés,  les  lèvres  tremblantes, 
les  yeux  fixes,  semblait  anéanti  dans  la  stupeur  d'un  rêve  fan- 
tastique. 

Bouton  d'Or  pâle,  au  contraire,  était  impatiente  et  fébrile, 
et,  écartant  brusquement  le  store  avec  sa  jolie  main,  du  bout 
de  son  éventail,  elle  fît  signe  d'approcher  au  bourreau  prin- 
cipal qui  portait  les  couteaux. 

Il  accourut  et,  l'ayant  galamment  saluée,  lui  présenta  le 
(Mimer  fatal. 

Bouton  d'Or  pâle  plongea  sa  main  délicate  à  travers  l'ou- 
verture ménagée  dans  le  couvercle.  Ses  doigts  tremblants 
d'émotion  se  promenaient  sur  les  cinq  manches  des  couteaux, 
essayant  de  reconnaître  au  toucher  les  caractères  gravés. 

Inquiète   et  troublée,  elle  ne  savait  sur  lequel   s'arrêter: 
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elle  avait  peur  de  tirer  celui  du  cœur,  ce  qui  aurait  terminé 
tout  de  suite  le  supplice. 

Enfin,  elle  se  décida  k  tirer  un  couteau,  et,  k  peine  eut-elle 
vu  le  manche,  elle  poussa  un  effroyable  cri  de  joie.  Le 
caractère  indiquait  le  bras  gauche.  Ce  couteau  était  long 
et  pointu,  k  double  tranchant  et  affilé  comme  un  véritable 
rasoir.  C'était  un  bel  instrument,  qui  étincelait  joyeusement, 
au  soleil  et  faisait  honneur  au  grand  juge.  Elle  le  tendit 
avec  joie  au  bourreau.  Celui-ci  le  reçut  en  s'inclinant  ;  puis, 
se  dirigeant  vers  le  milieu  de  la  cour,  il  s'approcha  de  Fleur 
de  Pêcher,  qui  continuait  à  faire  rouler  sa  tête  en  gémissant 
sourdement. 

Mais,  en  entendant  les  pas,  elle  releva  soudain,  son 
visage,  et,  k  la  vue  de  Tacier,  elle  poussa  un  tel  cri  d'épou- 
vante, que  Li  Ta  Tchou  lui-même  en  sursauta  d'effroi.  Pris 
d'une  angoisse  affreuse,  il  se  mit  k  la  regsurder  instinctive- 
ment, et  Fleur  de  Pêcher,  qui  l'avait  reconnu,  tourna  vers  lui 
ses  yeux  suppliants,  remplis  de  grosses  larmes  qui  coulèrent 
sur  ses  joues  blêmies. 

Et  son  regard  avait  une  telle  expression  de  douleur,  de 
reproche,  et  aussi  d'amour,  que  Li  Ta  Tchou,  se  sentant 
faiblir,  ferma  les  yeux  pour  échapper  a  sa  puissante  acuité. 

Des  cris  affreux,  des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain, 
des  cris  de  bête  égorgée,  les  lui  firent  ouvrir  aussitôt  ^ 

Le  bourreau,  adroitement,  k  la  jonction  du  bras  et  de 
l'épaule,  avait,  de  la  pointe  du  couteau,  tracé  une  ligne  san- 
glante, et  maintenant,  du  tranchant  de  la  lame,  il  sciait  avec 
habileté  la  chair  fine  et  délicate. 

Des  Oots  de  sang  pur  et  vermeil  jaillissaient,  éclaboussant 
tout  ce  pauvre  petit  corps  d'enfant  qui  se  tordait,  sur  le  billot, 
dans  d'affreuses  contractions. 


I.  L*auteur  est  bien  fâclié  de  mettre  à  Tépreuve  comme  il  va  le  faire,  une  pige 
ou  deux  durant,  les  nerfs  du  lecteur:  —  encore  le  supplice] décrit  n*esk-il  pas 
poussé  jusqu'au  bout,  mais  à  peine  jusqu'au  deuxième  couteau.  —  Si  quelqu'un 
le  soupçonnait  d'inventer  ou  d'exagérer  ces  horreurs  à  plaisir,  ou  seulement  dou- 
tait qu'elles  fussent  pratiquées  de  nos  jours  en  Chine,  l'auteur  répondrait,  pour 
sa  justification,  qu'il  les  a  décrites  d'apros  le  récit  de   témoins  oculaires,   et  que 

ces  témoins  eux-mêmes,  à  l'appui  de  leurs  dires,  produisaient  des  instantanée,  

où  le  plus  caractéristique,  peut-être,  était  le  llegmc  des  badauds  étroitement  rAs- 
semblés  autour  du  bourreau  et  de  la  victime. 
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Et  la  tête  roulait  de  plus  en  plus  vite,  et  la  bouche,  grande 
ouverte,  laissait  passer  ces  râles  effroyables  qui  annoncent 
Tagonie. 

Cependant  le  bourreau  avait  défait  k  la  hâte  les  liens  qui 
attachaient  sous  le  chevalet  le  bras  qu'il  voulait  détacher; 
puis,  ayant  saisi  ce  bras  par  le  poignet,  il  Tattira  à  lui  de 
toute  sa  force,  tout  en  le  faisant  tourner  sur  lui-même. 

Un  craquement  sinistre  se  fit  entendre,  et,  pareil  à  un  œuf 
sanglant,  le  bout  rond  de  Tos  s'arracha  de  l'épaule. 

A  ce  moment,  la  pauvre  petite  suppliciée  cessa  de  crier: 
elle  semblait  morte,  ses  yeux  restaient  fixes,  les  prunelles 
dilatées  par  l'horreur,  et  sa  bouche  était  également  grande 
ouverte  comme  pour  un  dernier  râle.  Son  visage  semblait 
figé  dans  une  suprême  contraction,  et  son  corps  tout  entier 
avait  pris  une  teinte  de  cire.  Pour  éviter  que  le  sang  ne  se 
répandit  et  pouvoir  prolonger  le  supplice,  les  aides  s'étaient 
hâtés  de  couvrir  la  blessure  d'une  espèce  de  pute  épaisse  et 
gluante  qui  bouchait  les  artères  et  arrêtait  l'hémorragie. 

Mais,  malgré  tous  leurs  efforts.  Fleur  de  Pêcher  paraissait 
dormir  de  son  dernier  sommeil. 

Anxieux,  le  bourreau  s'était  penché  sur  elle  pour  voir  si 
son  cœur  battait  encore. 

—  Eh  bien!  —  criait  Bouton  d'Or  pâle,  impatiente,  —  vit- 
elle  encore? 

—  Je  crois  que  oui,  —  répondit  le  bourreau. 

—  C'est  bon!  il  faut  la  ranimer,  —  crîa-t-elle. 

Et,  avant  que  Li  Ta  Tchou  stupéfait  pût  l'en  empêcher, 
elle  s'élança  dans  la  cour  aussi  vite  que  le  lui  permettaient 
ses  petits  pieds  brisés. 

Haletante,  elle  arriva  près  de  la  suppliciée,  et,  s'appuyant 
sur  elle  d'une  main,  de  l'autre  elle  tira  de  son  chignon  sa 
longue  épingle  d'or. 

Alors,  sauvagement,  elle  piqua  les  yeux  de  Fleur  de  Pêcher. 
Les  paupières  se  crispèrent  et  se  refermèrent,  tandis  que  deux 
minces  filets  de  sang  s'écoulaient  sur  les  joues  exsangues. 

Un  râle  effrayant  sortit  de  la  poitrine,  tordant  la  bouche  de 
la  petite  martyre. 

—  Elle  vil!  —  s'écria  Bouton  d'Or  pâle,  avec  une  joie 
féroce,  —  elle  vit.  Elle  faisait  semblant  d'otre  mortel...  Il 
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faut  conlÎDiier,  bourreau!  ion  panier,  donne^moi  ton  panier, 
que  je  tif  e  un  nouveau  ccMiteau  1 

Et,  fiévreusement,  elle  sortit  un  nouvel  instrument  de 
k^ure. 

—  C'est  la  jambe,  k  présenti  —  s'écria-l-elle,  —  Ja  jambe! 
Cela  va  être  délicieux.  Pourvu  qu'elle  ne  meure  pas  tout  de  suite  ! 

Et  elle  tendit  le  couteau  au  bourreau  en  lui  recommandant 
de  se  hâter. 

Pendant  que  Bouton  d'Or  pâle  s'acharnait  sur  sa  victime, 
Li  Ta  Tchou,  comme  stupéfié  par  Thorreur,  était  resté  en  place 
sans  faire  un  mouvement. 

U  avait  regardé  toute  cette  scène  comme  pétrifié  par  la 
vision  d'un  autre  monde. 

Il  songeait  que  la  suppliciée  était  cette  même  petite  Fleur 
de  Pécher  qu'il  aimait  tant  à  sentir  près  de  lui  en  fumant  son 
opium;  il  songeait  au  véritable  amour  qu'elle  avait  conçu 
pour  lui,  au  sacrifice  qu'elle  avait  fait  en  exposant  sa  vie  pour 
le  sauver,  la  nuit  de  l'incendie,  au  dévouement  sans  IxMrnes 
qu'elle  lui  témoignait  chaque  jour. 

Et  une  pitié  immense  lui  serrait  affreusement  le  cœur. 

Aussi,  au  moment  où  le  bourreau,  de  la  pointe  de  son  cou- 
teau, commençait  à  décrire  sur  l'aine  de  la  suppliciée  une 
nouvelle  ligne  sanglante,  Li  Ta  Tchou,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  les  narines  palpitantes,  les  doigts  crispés,  se  dressa  tout 
debout,  comme  mû  par  un  ressort. 

—  Assez,  misérable,  retire  ton  couteau  1 

Et,  ayant  ordonné  de  détacher  du  billot  le  corps  de  la 
suppliciée,  il  la  fit  transporter  au  plus  vite  dans  sa  chambre. 

—  Tu  es  fou!  —  s'écria  Bouton  d'Or  pâle  en  se  précipitant 
sur  lui. 

Mais  Li  Ta  Tchou  la  repoussa  brutalement  et,  s'adressant 
au  bourreau,  d'un  ton  rude  et  autoritaire  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  interrompre  un  aussi  beau  travail.  Con- 
tinuez sur  celle-ci. 

Et,  d'un  geste  iiautain,  il  lui  désigna  Bouton  d'Or  pâle. 

Et.  avant  que  celle-ci  fût  revenue  de  sa  stupéfaction,  il  avait 
déjà  tourné  les  talons  et  disparu  en  toute  hâte. 

Affolée,  Bouton  d'Or  pâle  joignit  les  mains  d'un  air  sup- 
pliant et,  se  laissant  tomber  sur  les  genoux,  s'écria  : 
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—  U  est  devenu  foQ  subitement...  Je  vous  en  prie,  ne 
Fécontex  pas! 

Mais  les  bourreaixx  ne  se  donnèrent  même  pas  la  peine 
de  lui  répondre  et  se  jetèrent  sur  dite  pour  la  dévêtir,  exul- 
tant de  joie  en  voyant  la  magnifique  proie  qui  leur  était 
offerte. 

Cependant  Li  Ta  Tchou  avait  gagné  m  chambre...  Quand 
il  en  ressortit,  Fleur  de  Pêcher  était  morte. 

Maintenant,  livide,  il  titubait  comme  un  homme  ivre,  et  un 
dégoût  profond  de  la  vie,  un  écceurement  de  lui-même  et  de 
ce  qui  Tentourait  lui  donnait  une  sorte  de  vertige. 

Il  pensait  qae  tout  était  bien  fini,  que  jamais  plus  il  n'ai- 
merait, et  une  épouvante  le  prenait  en  songeant  k  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

Comme  il  traversait  la  cour  d'honneur,  il  aperçut  soudain 
Bouton  d'Or  pâle  déjà  détachée  du  billot  et  étendue  sur  les 
dalles. 

Le  corps  n'était  ni  meurtri,  ni  mutilé,  car  Bouton  d'Or 
pâle  avait  eu  la  chance  de  tirer  en  premier  le  couteau  dn 
coeur,  et,  seule,  sous  le  sein  gauche,  une  fleur  de  sang  indi- 
quait le  baiser  de  la  mort. 

Jamais  Bouton  d'Or  pâle  n'avait  été  si  belle.  Ses  traits 
délicats  semblaient  encore  afi&nés  ;  sa  tête  légèrement  inclinée 
vers  répaiaie  faisait  ressortir  la  courbe  gracieuse  du  cou. 

La  peau  fine  et  luisante  avait  pris  cette  teinte  claire  d'or 
mat  ^'ont  les  vieux  bijoux,,  et,  comme  des  fleurs  coupées, 
sans  vie,  les  petits  pieds  avaient  fermé  leurs  cftijces  et,  prescpie 
transparents,  semblaient  faits  du  jade  le  plus  pur. 

Et  pourtant  Li  Ta  Tchou  regarda  la  morte  sans  aucune 
émotion. 

Impassible,  il  fixa  ses  yeux  mornes  sur  cette  merveilleuse 
créature  dont  le  seul  aspect  lointain  sur  la  rive  du  petit  lac 
le  jetait  jadis  dans  un  délire  inexprimable. 

—  Pourquoi  est- elle  revenue!^  —  nKnrmura-i41  avec  tris- 
tesse. —  Je  souffrirais  encore  de  son  infâme  trahison,  et  je 
l'aimerais  toujours,  tandis  q«'a  présent  son  image  ne  me 
lakse  mèoie  pas  un  regret. 

El  Lî  Tft  Tchou  se  sentit  saisi  par  une  lassitude  écrasante 
et  un  sombre  découragement.  La  vie  pour  lui  n'avait  pius 
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d'intérêt.  Jamais  il  ne  pourrait  reprendre  son  existence  d'au- 
trefois, dont  la  monotonie  ne  lui  était  supportable  que  parce 
qu'il  ignorait  les  divines  passions  de  Tamour. 

Et  il  songea  que,  maintenant,  un  ennui  mortel,  ind^ni, 
allait  étendre  sur  des  jours  de  deuil  son  voile  gris  et  uni- 
forme. 

Autant  la  mort  qui,  dans  son  mystère,  offre  au  moins  quel- 
que chose  d'original  et  d'imprévu. 

Puisqu'elle  doit  toujours  arriver,  autant  aller  au  devant 
d'elle  tandis  que  sa  vue  ne  vous  est  pas  désagréable. 

Li  Ta  Tchou,  d'un  geste  fatigué,  fit  signe  aux  bourreaux  de 
débarrasser  la  cour  d'honneur  des  restes  du  supplice  ;  puis, 
rentrant  dans  ses  appartements,  il  appela  Ou  Lien  San  et 
lui  enjoignit  de  donner  un  éclat  inaccoutumé  au  festin  du 
soir,  qu'il  avait  commandé,  ironie  du  sort,  pour  célébrer 
suivant  l'usage  ses  premières  amours. 

Et,  ayant  rassemblé  tous  ses  serviteurs,  il  leur  ordonna  de 
passer  la  journée  à  lui  faire  la  plus  minutieuse  toilette  et  u 
lui  préparer  ses  plus  beaux  et  ses  plus  riches  vêtements. 

Avant  de  quitter  la  vie,  Li  Ta  Tchou  désirait  laisser  au  moins 
de  lui  un  souvenir  agréable  k  ceux  qui  l'avaient  connu. 

Et,  s'étant  assis  sur  sa  chaise  de  bois  noir  incrustée  de  nacre, 
il  tendit  avec  gravité  ses  mains  fines  aux  soins  des  manucures. 

Et,  dehors,  les  aides  de  bourreau  lavaient  à  grands  seaux 
d'eau  les  dalles  ensanglantées  de  la  cour  d'honneur,  et  leurs 
rires  grossiers  montaient  vers  les  cieux  infinis  comme  une 
injure  k  la  beauté  et  à  l'amour,  comme  un  blasphème  contre 
la  souffrance  humaine. 


XXI 


Des  lanternes  multicolores  ornaient  la  cour  d'honneur  et, 
au  lieu  même  où  s'élait  élevé  le  fatal  billot,  se  dressait  une 
table  de  festin,  somptueuse  et  magnifique. 

Comme  la  huitième  lune  approchait  de  sa  fin  et  qu'il  faisait 
une  chaleur  lorride,  Li  Ta  Tchou  avait  eu  la  délicate  atten- 
tion de  donner  son  festin  en  plein  air. 
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Toute  la  cour  était  garnie  de  feuillages  et  de  fleurs  odo- 
rantes et  aussi  de  ces  arbres  nains  dont  Texiguïté  était  due  k 
des  prodiges  d'adresse  et  de  patience  des  jardiniers  les  plus 
célèbres  de  Chang  Sha. 

Dans  Tair  tiède  flottaient  des  parfums  enivrants  et  les 
douces  lumières  qui  tombaient  des  lanternes  mettaient  des 
sourires  aux  calices  des  fleurs. 

Un  orchestre  de  musiciens  dissimulé  derrière  les  feuillages 
égrenait  vers  le  ciel  des  notes  claires  et  joyeuses  et  les  étoiles 
semblaient  danser  au-dessus  des  toits  aux  courbes  étranges. 

Cependant  Li  Ta  Te  hou  présidait  le  repas  avec  son  élé- 
gance habituelle  et  sa  politesse  raffinée. 

Il  y  avait  là  presque  tous  les  mêmes  convives  qu'au  pre- 
mier festin,  le  gros  marchand  Kiang  Lin  Tien,  le  célèbre  ban- 
quier Liou  Tin  Fou,  et  aussi  les  plus  illustres  lettrés  de 
Chang  Sha  et  les  plus  hauts  fonctionnaires,  et,  parmi  ceux-ci, 
le  grand  trésorier,  le  grand  examinateur  et  le  grand  juge  qui 
aimablement  avait  demandé  à  Li  Ta  Tchou  s'il  était  content 
de  ses  services. 

Le  grand  maréchal  tartare  manquait  seul,  cette  fois  :  il 
avait  eu  la  tête  coupée  et  n'avait  pas  encore  été  remplacé  par 
un  autre. 

Mais  le  laotaï  avait  tenu  à  honneur  de  venir  en  personne 
afin  de  témoigner  à  Li  Ta  Tchou  l'estime  qu'il  lui  portail. 

La  conversation  était  vive  et  animée,  et  Li  Ta  Tchou  se 
montrait  étincelant  de  verve  et  d'esprit. 

Son  intelligence  cultivée  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  il 
sautait  d'un  sujet  à  un  autre  avec  une  grâce  remarquable, 
donnant  la  réplique  à  tous  les  convives,  tantôt  gai  et  spi- 
rituel, tantôt  grave  et  sérieux,  passant  avec  aisance  des  plai- 
santeries les  plus  badines  aux  problèmes  de  philosophie  les 
plus  ardus. 

—  Vous  êtes  vraiment  le  prince  des  lettrés  1  —  s'écria  le 
grand  juge  émerveillé. 

—  Dites  plutôt  le  roi,  l'empereur,  le  dieu  !  —  reprit  galam- 
ment le  taotaï. 

—  A  propos,  —  8Jouta-t-iI  en  se  tournant  vers  Son  Excel- 
lence Li  Ta  Tchou,  — saviez- vous  que  les  vers  que  vous  aviez 
faits  au  sujet  des  chrétiens  ont  été  lus  à  Pékin  devant  Timpé- 
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ratrice  P  Et  il  m*a  été  rapporté  qu'elle  a  poussé  ua  €  ah  !  » 
qu'on  dit  d'admiration. 

—  C'est  une  bien  haute  faveur  dont  Sa  Majesté  «  daigné 
m'honorer,  —  répondit  Li  Ta  Tcliou,  — et  je  hii  en  suis  pn>- 
fondément  reconnaissant. 

—  J'espère  —  continua  le  taotaï  —  que  vous  n'avei  phM 
de  regret  d'avoir  composé  cette  poésie  exquise!... 

—  Non,  —  dit  Li  Ta  Tchou,  — je  n'en  ai  plus.  Vous  aviez 
raison,  il  ne  faut  jamais  regretter  d'avoir  fait  àe  jolis  vers, 
car  l'amour  passe  et  la  poésie  reste. 

Il  se  tut,  un  instant,  et  un  nuage  assombrit  son  front  sou- 
cieux. Mais,  reprenant  aussitôt  son  impassibilité,  il  ajouta 
d'un  ton  calme  : 

—  Je  donnais  ce  festin  pour  célébrer  ma  première  nuit 
d'amour  avec  Bouton  d'Or  pâle.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à 
la  voir,  car  elle  est  morte  ce  matin. 

—  Ah  I  —  répondit  le  taotaï,  affectant  par  politesse  us  air 
attristé,  —  voilà  un  grand  malheur  qui  vous  frappe. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  —  répliqua  Li  Ta  Tchou  en  sou- 
riant; —  c'est  moi  qui  l'ai  fait  tuer,  car  je  ne  l'aimais  jJus. 

—  Comment  cela  ?  —  s'écria  le  taotaï  stupéfait.  —  Mais 
hier  encore  la  renommée  racontait  que  vous  vous  mouriez 
d'amour  pour  elle  I 

—  La  renommée  n'avait  pas  tort,  —  continua  Li  Ta 
Tchou, — je  l'aimais  même  d'un  amour  si  profond  et  si  extraor- 
dinaire qu'au  dernier  festin  je  l'avais  qualifié  de  surnaturel 
devant  ces  Excellences,  qui  doivent  s'en  souvenir.  J'avais  même 
ajouté,  je  crois,  qu'il  était  éternel  :  eh  bien,  je  me  trompais! 
Je  n'aimais  Boulon  d'Or  pâle  que  parce  qu'elle  me  faisait 
souffrir  et  que  je  ne  pouvais  la  posséder.  Or,  hier,  cette  sotte 
fille,  du  rang  de  déesse  où  je  Tavais  placée,  a  préféré  redes- 
cendre à  celui  d'une  femme  quelconque  et  bêtement  s'est 
offerte  a  moi,  me  jurant  qu'elle  ne  me  ferait  plus  jamais 
souffrir  et  me  promettant  même  de  m'aimer...  Vous  com- 
prenez. Excellence,  que  mon  amour  surnaturel  devenait 
des  plus  naturels  et,  par  cela  même,  disparaissait  subi- 
tement. 

—  Voilà  qui  est  vraiment  curieux!  —  s'écria  le  grand 
examinateur,  —  et  très  logique  pourtant.  J'ai  enxâe,  aux  pro- 
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cbains  examens,  de  demander  aux  candidats  ce  qu'en  aurait 
pensé  le  grand  Confucius,  et  ce  cp'eD  aurait  dit... 

Il  aurait  continué  ainsi longtem:ps ;  mais  le  grand  juge,  qui 
était  formaliste,  Tînterrompit  brusquen^ut  pour  dire  a  Li  Ta 
Tchou  : 

—  J*ajouterai  le  nom  de  Bouton  d'Or  pâle  à  celui  de  Fleur 
de  Pêcher  sur  le  jugement  que  j'ai  rendu. 

—  Excellente  justice  I  —  fit  observer  le  taotaï  en  souriant. 

—  C'est  la  meilleure,  —  dit  aimablement  Li  Ta  Tchou  ;  — 
elle  est  areugle,  et  c'est  bien  heureux  :  si  elle  était  seulement 
borgne,  bien  peu  de  têtes  resteraient  sur  les  épaules. 

—  Expliquez-Tous  !  —  demanda  curieusement  le  tadiaï. 

—  Oh  I  c'est  bien  simple  :  si  la  justice  n'était  pas  ayeu^e^ 
elle  verrait  que  l'hiimanité  n'est  composée  que  àe  ceux  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  criminels,  au  moins  au  poinit  de  vue 
moral.  Mais  le  crime  n'existe  pas,  pas  plus  que  la  justice.  En 
réalité,  le  monde  est  régi  par  une  loi  simple  et  unique  :  c'est 
que  les  gros  poissons  mangent  les  petits,  et,  si  certains  de 
ceux-ci  devenaient  gros,  ils  se  jetteraient  de  même  sur  les 
autres  petits.  C'est  un  instinct  et  presque  une  nécessité. 

—  Vous  arez  vraiment  des  théories  fort  intéressantes  sur  la 
justice,  — dit  le  taotaï,  — et  c'est  un  grand  charme  pour  moi 
de  les  entendre  exprimer.  Mais  je  serai  bien  aise,  puisque  nous 
abordons  les  sujets  graves  et  sérieux,  d'avoir  votre  opinion 
sur  un  autre,  cpri  nous  passionne  tous.  Vous  devez  certai- 
nement avoir  a  présent  de  fort  jolies  idées  sur  l'amour. 

—  Ah  !  —  soupira  Li  Ta  Tchou,  —  l'amour,  voilà  un 
sujet  bien  pénible  ! 

—  Mais  non,  —  dit  le  taotaï,  —  c'est  en  même  temps  ta 
joie  et  l'occupation  de  l'humanité. 

—  Vous  vous  trompez.  Excellence,  du  moins  sur  un  point  : 
l'amour  n'a  rien  de  gai,  il  est  même  fort  lugubre. 

—  Je  ne  trouve  pas  !...  Il  procure,  ma  foi,  des  heures  fort 
agréables. 

—  Je  crois,  décidément.  Excellence,  que  vous  voua  trompez. 
L*amour  est  sinistre,  car  il  est  la  souffrance  même.  Mais, 
d'abord,  laissez-moi  vous  demander  si  vous  avez  jamais  aimé. 

—  Euhl  euh!  — s'écria  le  taotaï  embarrassé, — cela  dépend 
comme  vous  entendez  la  chose. 
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—  Je  VOUS  comprends,  —  répondît  Lî  Ta  Tchou  avec 
amertume,  —  vous  n*avez  jamais  aimé.  Mais  moi,  hélas!  je 
viens  d*en  faire  la  cruelle  expérience...  En  somme,  je  n*ai 
dans  toute  ma  vie  vraiment  aimé  que  deux  femmes,  Bouton 
d'Or  pâle  et  Fleur  de  Pêcher.  Et  pourquoi?  Parce  que  l'une 
me  faisait  souffrir  et  que  l'autre,  au  contraire,  souffrait  à  cause 
de  moi!...  Et  je  suis  obligé  d'en  conclure  ceci.  Excellence  : 
pour  que  deux  êtres  puissent  s'aimer,  il  faut  qu'il  y  ait  do- 
mination et  sacrifice  ;  il  faut  un  esclave  et  un  maître,  un 
martyr  et  un  bourreau.  C'est  une  loi  étemelle,  immuable,  à 
laquelle  on  ne  peut  rien  changer. 

Le  taotaï  réfléchissait,  cherchant  un  exemple  pour  réfuter 
cette  théorie,  puis  soudain  il  dit  : 

—  Il  m'a  été  rapporté  pourtant  que  les  barbares  d'Occident 
sont  arrivés  à  concevoir  un  amour  qui  n'est  fait  que  de  féli- 
cité réciproque. 

—  Que  dites-vous?  —  interrompit  Li  Ta  Tchou  d'une  voix 
exaltée  ;  —  vous  parlez  de  l'amour  des  barbares?  Mais,  puisque 
ce  sont  des  barbares,  comment  connaltraient-ils  l'amour?... 
Ils  se  trompent  sur  le  sens  du  mot  c<  amour  ».  Ils  couvrent 
de  ce  nom  leur  vague  instinct  de  la  beauté,  ou  la  volupté 
de  leurs  sens  ou  la  satisfaction  de  leur  vanité,  ou  même, 
plus  simplement,  le  plaisir  qu'ils  éprouvent  a  perpétuer  leur 
race  maudite.  Mais  ils  n'ont  jamais  su  ce  que  c'était  que 
l'amour  et  il  ne  le  sauront  jamais.  Car  ils  craignent  la  souf- 
france et  ils  ont  peur  de  la  mort...  Or  l'amour,  qui  crée  de 
la  vie,  a  besoin  de  mort  en  échange,  pour  que  l'équilibre  du 
monde  ne  soit  pas  rompu.  11  donne  du  sang  contre  du  sang, 
de  la  joie  contre  de  la  douleur.  11  mêle  l'atroce  au  délicieux, 
l'horreur  à  la  volupté,  les  sanglots  sans  fin  aux  pâmoisons 
suprêmes. 

Li  Ta  Tchou  s'arrêta  un  instant,  haletant  d'une  émotion 
vraie  et  sincère. 

Un  profond  silence  régnait  autour  de  la  table  du  festin. 
Tous  les  convives,  graves  el  sérieux,  fixaient  leurs  yeux  pen- 
sifs sur  les  lèvres  palpitantes  de  leur  hôte,  et,  en  eux-mêmes, 
ils  se  disaient  qu'il  avait  pcut-êlre  raison  et,  tout  naturelle- 
ment, ils  se  rappelaient  les  femmes  aux  petits  pieds  brises 
qu'ils  avaient  aimées.   Et  ils  songeaient  que  s'ils  attachaient 
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tant  d'importance  à  Texiguïté  de  leurs  petits  pieds,  c'était 
surtout  parce  qu'elle  était  la  preuve  visible  et  certaine  que, 
pendant  des  années,  ces  femmes  avaient  souffert  le  martyre 
pour  êlre  un  jour  dignes  de  leur  amour. 

Et,  sur  leurs  fronts  soucieux,  ils  sentaient  passer  de  longs 
frémissements,  comme  si  les  oiseaux  des  ténèbres  étaient 
venus  les  effleurer  de  leurs  ailes  poudreuses. 

Li  Ta  Tchou,  les  yeux  fiévreux,  les  traits  contractés,  s'était 
dressé  tout  debout,  appuyant  sur  la  table  ses  mains  nerveuses 
et  tremblantes. 

Voyant  que  personne  ne  parlait,  il  reprit  : 

—  Heureux  les  simples  d'esprit  qui  se  figurent  aimer  et 
s'en  réjouissent  naïvement,  lorsqu'en  réalité  ils  ne  soupçon- 
nent pas  ce  qu'est  l'amour  I...  Mais  quand  un  homme  d'élite 
a  goûté  ce  poison  rongeur,  quand  son  intelligence  vive  et 
raffinée  et  sans  cesse  en  éveil,  pendant  des  heures  longues 
comme  des  siècles,  a  senti  toute  son  énergie  se  consumer  peu 
à  peu  sous  l'effroyable  ardeur  de  sa  flamme  amoureuse,  quand 
ses  sens  délicats  ont  vibré  comme  des  cordes  tendues,  sous 
l'infernal  archet  de  ce  sinistre  musicien  qu'on  appelle  l'amour, 
alors  il  regrette  d^être  né,  il  regrette  son  esprit,  sa  science, 
son  talent  et  jusqu'à  son  génie,  et  il  jette  un  regard  d'envie 
sur  l'idiot  misérable  qui  n'a  jamais  ni  rien  senti,  ni  rien 
compris...  Car  le  spectacle  de  la  vie  est  en  réalité  une  farce 
lugubre  dont  les  facéties  grossières  peuvent  dérider  la  foule 
vulgaire,  mais  dont  l'atroce  réalisme  fait  frémir  d'horreur 
les  quelques  spectateurs  qui  peuvent  le  concevoir.  Et  dans 
cette  farce.  Excellences,  le  plus  exécrable  acteur  est  certai- 
nement l'amour...  Pour  les  spectateurs  des  basses  classes,  re- 
légués aux  dernières  places,  il  semble  de  loin  beau  et  jeu^e, 
spirituel  et  gai,  et  ces  pauvres  gens  ne  distinguent  que  confu- 
sément ses  gestes  et  ses  discours.  Mais  ceux  qui  par  leur  fortune 
ou  leur  intelligence  occupent  les  premiers  rangs  peuvent  aisé- 
ment discerner  qu'il  est  laid  et  morose,  qu'il  estvieux  et  malade, 
que  ses  rides  sont  simplement  couvertes  par  une  couche  de  fard 
éclatant,  que  ses  yeux  vitreux  brillent  d'un  éclat  artificiel,  que 
son  sourire  est  une  grimace  et  son  chant  un  éternel  sanglot. 
Li  Ta  Tchou  se  tut,  un  moment,  fit  un  geste  vague  de  lassi- 
tude et  de  découragement,  puis  il  reprit  : 
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—  Voilà  pourquoi,  moi,  Li  Ta  Tchou,  mandarin  de  première 
classe,  poète  et  lettré,  malgré  mes  dignités,  mes  richesses  et 
les  hommages  que  je  reçois,  je  regrette  amèrement  de  ne  pas 
être  mélangé  à  la  foule  vulgaire,  je  regrette  de  ne  pas  être 
un  coolie  stupide  et  borné,  méprisé  et  bafoué,  car  je  n'aurais 
jamais  connu  Tamour...  Évidemment,  j'aurais  pu  fermer  les 
yeux  et  me  contenter  de  rester  à  la  porte  de  la  salle  ou  îl 
jouait.  Mais  maintenant  il  est  trop  tard,  je  suis  monté  jusque 
sur  la  scène,  et  je  me  suis  approché  de  si  près  du  fatal 
acteur  que  son  haleine  empestée  a  empoisonné  ma  vie  pour 
le  restant  de  mes  jours.  Aussi  je  n'ai  plus  qu'un  désir, 
c'est  de  mettre  lin  h  ceci.  Une  seule  chose  m^arréte,  c'est  un 
doute  terrible  sur  la  mort  même  :  est-ce  que  la  mémoire  sub- 
siste après  la  mort  ?  Car  à  quoi  bon,  alors,  y  chercher  une 
consolation  ? 

Ne  sachant  que  conclure,  Li  Ta  Tchou  se  tut  de  nouveau,  et 
anxieux,  il  regarda  le  taotaï  comme  pour  implorer  de  lui  une 
solution  de  cet  effroyable  problème. 

Le  taotaï  trouvait  que  Li  Ta  Tchou  commençait  à  devenir 
profondément  ennuyeux  et  prétentieux;  pourtant,  comme  il 
avait  été  élevé  dans  le  respect  de  la  philosophie,  il  lui  dit 
avec  beaucoup  de  gravité  : 

—  Si  vous  parlez  ainsi,  c'est  que  vous  croyez  a  l'àme. 

—  J'y  crois,  —  répondit  Li  Ta  Tchou. 

—  Si  vous  y  croyez,  vous  devez  penser  comme  moi  qu  elle 
est  éternelle,  c'est-a-^ire  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  commence- 
ment et  n'aura  jamais  de  fin. 

—  Il  ne  peut  en  être  autrement,  —  répliqua  Li  Ta  Tchou. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  avez  eu  certainement  une  vie 
antérieure.  Or  vous  ne  vous  en  souvenez  pas.  Pourquoi  voulez - 
vous  donc,  dans  une  vie  future,  vous  souvenir  de  celle  qui 
xous  anime  en  ce  moment? 

Li  Ta  Tchou,  émerveillé  par  la  subtile  logique  de  ce  rai- 
sonnement, réfléchit  un  instant,  puis  joyeux,  s'éciîa  : 

—  Vous  devez  avoir  raison!  Je  peux  risquer  l'aventure.  Je 
me  tuerai  ce  soir  et  je  prie  ces  Excellences  de  ne  pas  s'al- 
trister  de  ma  résolution.  Car  mon  rire  sera  large  et  sonore 
quand  je  verrai  mon  suaire  de  mort  servir  de  rideau  fmal  au 
liiJeux   spectacle  dont  j'ai    parlé...   En   attendant,  je  bois  ii 
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votre  santé  à  tous,  et  vous  prie  d*agréer  mes  adieux  sincères  et 
mes  regrets  infinis  d'être  obligé  de  vous  quitter  pour  toujours. 

Et  Li  Ta  Tchou,  avec  beaucoup  de  dignité,  ayant  rempli 
une  petite  tasse  en  fine  porcelaine  de  la  délicate  liqueur  de 
roses  des  académiciens,  y  trempa  ses  lèvres  encore  fi'émis^ 
santés.  Puis  il  joignit  ses  poings  fermés  à  la  hauteur  de  son 
visage,  et,  avec  une  grâce  charmante  et  une  exquise  politesse, 
il  les  agita  noblement,  se  tournant  suocessivement  vers  chacun 
des  convives. 

Et  chacun  lui  rendit  son  salut  d*adieu  sans  la  moindre 
émotion  ni  la  moindre  tristesse,  car  le  suicide  est  en  Chine 
d'un  usage  si  finéquent  et  si  estimé  que  ce  genre  de  mort 
parait  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde* 

Lentement,  les  convives,  un  à  un,  quittèrent  la  table  du 
feitin,  pour  regagner  leurs  demeures  dans  leurs  belles  chaises 
vertes  de  cérémonie,  et  Lî  Ta  Tchou,  ayant  repris  toute  sa 
majestueuse  impassibilité,  saluait  leur  départ  par  les  inclina- 
tions traditionnelles. 

Quand  il  se  trouva  seul,  dans  la  cour  d*honneur,  au  milieu 
des  ]par&ms,  des  fleurs  et  de  la  musique^  un  instant  il  songea 
aux  scènes  du  matin,  puis,  chassant  loin  de  lui  ces  pénibles 
souvenirs,  d'une  voix  ferme  et  assurée  il  appela  son  inten- 
dant, le  fidèle  Ou  Lien  San.  Et,  quand  celui-ci  fut  accouru, 
doucement  il  lui  dit  : 

—  Ou  Lien  San,  faites-moi  apporter  les  feuilles  d*or  qui 
entourent  mes  titres  universitaires,  car  je  désire  me  tuer  ce 
soir. 

—  Et  pourquoi  vous  tuez-vous,  divine  Excellence  P  — 
s'écria  On  Lien  San  étonné. 

—  Mon  ami,  —  reprit  Li  Ta  Tchou,  —  je  me  tue  parce 
que  .je  suis  un  intellectuel. 

-^  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  I  —  objecta  l'in- 
tendant, de  plus  en  plus  surpris. 

—  Sil  —  répondit  froidement  Li  Ta  Tchou,  —  je  suis 
d'avis  que  c'est  une  raison  suffisante...  Un  homme  comme 
moi  doit  disparaître  :  il  fait  trop  souflrir  les  autres  ou  il 
souffipe  trop  lui-^néme. 

Et,  sur  ces  mots,  il  tourna  brusquement  le  dos,  laissant 
l'intendant  stupéfait. 
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Tranquillement  il  irayeraa  la  cour  d*honneur,  mais,  avant 
d*en  sortir,  il  s'arrêta  un  moment  et,  s*adressant  de  nouveau 
à  Ou  Lien  San,  il  lui  dit  : 

—  Venez  me  rejoindre  avec  les  feuilles  à'mr  en  haut  du 
pavillon  central  qui  domine  le  yamen. 

Et,  continuant  sa  marche,  paisiblement,  il  gagna  le  pavillon, 
et,  montant  l'étroit  escalier  qui  conduisait  au  sommet,  il  vint 
s'accouder  à  la  balustrade  du  belvédère  qui  le  couronnait. 

Il  prit  son  éventail  et  lentement  se  mit  à  l'agiter,  car  l'air 
était  chaud  et  lourd;  puis,  solitaire  et  pensif,  il  se  mit  à  rêver. 

L'immense  ville  de  Chang  Sha  s'étendait  à  ses  pieds,  con- 
fusément noyée  dans  la  brume  du  soir,  et  les  alignements  de 
maisons  ressemblaient  à  de  longues  vagues  noires  sur  les- 
quelles les  lumières  des  rues  jetaient  une  écume  rougeâtre. 

Au-dessus  de  cette  mer  étrange,  les  étoiles  filantes  sillon- 
naient de  leurs  traînées  d'argent  l'immensité  d'un  ciel  d'été. 

Et  là-bas,  à  l'horizon,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant  teignaient  d'un  peu  de  sang 
la  cime  des  montagnes  sacrées  qui  dominent  Chang  Sha. 

Sur  cette  partie  du  ciel  encore  claire  et  limpide,  les  hautes 
pagodes  et  les  yamens  princiers  découpaient  en  noir  d*encre 
avec  une  netteté  saisissante  les  contours  poétiques  de  leurs 
toits  superposés. 

Et  les  courbes  allongées  des  pignons  recourbés,  au-dessus 
desquels  se  penchaient  les  dragons  de  porcelaine,  ajoutaient 
des  cornes  fantastiques  à  tous  ces  monstres  de  pierre. 

Cependant,  c'était  la  fête  des  dragons  des  eaux,  et,  au  loin- 
tain, sur  les  flots  sombres  du  fleuve  immense,  des  milliers  de 
jonques  élancées  balançaient  au  gré  de  la  brise  leurs  lanternes 
multicolores. 

Et  les  bonzes,  pour  sauver  les  âmes  des  noyés,  frappaient 
en  cadence  sur  les  gongs  sacrés,  et  déposaient  une  à  une  sur 
les  ondes  les  fleurs  de  lotus  faites  en  papier  huilé,  habilement 
découpé,  où  vacillait  la  flamme  des  rouges  chandelles. 

Toutes  ces  fleurs  lumineuses,  emportées  par  le  courant. 
Formaient  de  longs  serpents,  qui  faisaient  onduler  mollement 
leurs  anneaux  étincelants;  et,  sur  les  rives,  des  milliers  d'êtres 
humains,  agitant  des  torches  et  des  papiers  enflammés, 
rayaient  de  traits  de  feu  le  miroir  obscur  du  fleuve. 
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Et  Taîr,  parfumé  par  un  vent  du  sud,  qui  avait  passé  sur 
les  boîs  de  citronniers,  apportait  par  boufifées,  avec  ces  effiuves 
enivrants,  les  lointains  échos  des  chansons  d'amour,  les 
frémissements  des  cymbales,  les  soupirs  des, violons  et  les 
plaintes  bizarres  de  cordes  grêles  frôlées  par  de  longs  ongles. 

Émerveillé,  Li  Ta  Tchou  se  retourna  vers  Ou  Lien  San, 
qui  venait  de  le  rejoindre  sur  le  belvédère  et,  avec  une  amère 
ironie,  s'écria  : 

—  Chang  Sha  est  très  bien,  ce  soir,  n'est-pas.  Ou  Lien 
San? 

Et  il  songeait  à  l'aspect  habituel  de  la  ville,  vue  de  près, 
en  pleine  clarté.  II  songeait  aux  ruelles  étroites  et  infectes, 
à  la  boue  gluante  et  empestée  qui  souillait  leurs  dalles,  aux 
débris  de  vaisselle,  au  suintement  des  latrines,  aux  pourri- 
tures sans  nombre  que  se  disputaient  les  chiens  galeux  et  les 
immondes  pourceaux. 

Et,  dans  ce  décor,  il  se  figurait  voir  passer  comme  en 
plein  jour  les  lépreux  aux  membres  pulréFiés  et  les  scrofuleux 
au  cou  gonflé  par  un  pus  fétide  et  les  mendiants  couverts  de 
crasse  et  d'ulcères. 

Il  lui  semblait  entendre  les  cris  de  haine  de  tous  ces  misé- 
rables, et  les  hoquets  des  agonisants,  et  les  râles  des  sup- 
pliciés. 

Et,  dans  le  fond  des  bouges,  il  se  représentait  les  soldats 
ivres  qui  se  battaient  en  hurlant,  et  les  petites  filles  dévêtues 
qui  étalaient  cyniquement  leur  nudité  déjà  corrompue  aux 
yeux  fiévreux  des  vieillards  débauchés. 

Tout  frissonnant,  il  frappa  doucement  sur  l'épaule  d'Où 
Lien  San  pour  attirer  son  attention,  et,  d'une  voix  que  l'émo- 
tion faisait  trembler,  il  lui  dit  : 

—  Songez-y  bien,  Ou  Lien  San,  la  vie  humaine  est  comme 
celte  ville.  Il  faut  la  contempler  en  artiste,  en  poète,  planer 
au-dessus  d'elle  sur  les  ailes  du  rêve.  Il  faut  s'élever  dans  les 
cieux  infinis  jusqu'à  ce  que  ses  contours  commencent  à  s'ef- 
facer dans  une  brume  vaporeuse,  jusqu'à  ce  que  les  détails 
disparaissent  et  se  fondent  dans  un  ensemble  magnifique  cl 
parfait.  Alors  on  ne  distingue  plus  que  les  plus  grandes 
choses,  que  les  hauts  monuments  de  Tart  et  de  la  pensée,  et 
l'on  peut  ignorer  les  immondices  qui  en  salissent  le  pied. 

i«  Oclobre  i}o3.  10    . 
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Il  se  tut,  un  instant,  puis  tranquillement  demanda  : 

—  Quen  dites-vous,  Ou  Lien  San? 

Et  un  vague  sourire  erra  sur  ses  lèvres. 

Mais  Ou  Lien  San,  Tœil  morne,  Tair  hébété,  restait  comme 
cloué  sur  place,  stupide  et  muet  :  il  n'avait  rien  compris. 

Li  Ta  Tchou,  plein  d'un  dédain  suprême,  haussa  légèrement 
les  épaules. 

Puis,  d*un  geste  noble,  il  saisit  les  longues  feuilles  d'or, 
et,  lentement,  une  a  une,  il  les  laissa  glisser  au  fond  de  son 
gosier. 

11  savait  très  bien  qu'il  ne  mourrait  pas  tout  de  suite,  que 
pendant  de  longues  heures  il  souffrirait  atrocement,  mais 
cela  lui  était  indifférent. 

Et,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  il  ne  regretta  pas  un  mo- 
ment son  mode  de  suicide,  car  c'était  une  fin  élégante  pour 
un  lettré. 
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SOIR    TOMBANT 


Nous  parlions  d'être  heureux,  (levant  le  soir  qui  tombe. 

C'était  l'heure  paisible  où  le  soleil  succombe, 

Où  Tombre  est  lumineuse  encore,  çà  et  là... 

Au  bord  de  la  colline  une  étoile  perla, 

Visible  à  peine,  comme  une  première  larme. 

Ton  visage  noyé  dégageait  tout  son  charme 

Et  semblait  à  la  fois  plus  grave  et  plus  aimant. 

Des  feuilles  frissonnaient,  derrière,  obscurément. 

Tout  près,  dans  le  silence»  une  source  cachée 

Egouttait  le  bruit  clair  de  son  urne  penchée, 

Cependant  que,  tout  bas,  je  le  parlais  de  nous 

Et  que  tu  m'écoutais,  les  mains  à  tes  genoux, 

En  regardant  le  jour  s'éteindre,  sans  rien  dire. 

Je  voyais  seulement  le  coin  de  ton  sourire, 

Mais  je  devinais  bien  le  doute  de  tes  yeux. 

El  des  mots  se  pressaient,  pour  te  convaincre  mieux,     . 

Sur  ma  bouche  où  la  bouche  encore  élaît  empreinte; 

El  je  te  disais  comme,  étreinte  par  étreinte. 

Sur  ton  cœur,  a  jamais,  tu  m'avais  su  lier. 

Comme  c'était  fini  maintenant  d'oublier 

Et  de  recommencer  ma  vie  aventureuse. 

Comme  tu  faisais  tout  mon  bonheur  d'être  heureuse,    . 
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Et  comme  je  sentais  mes  yeux  vides  et  las 

De  s'ouvrir,  aussitôt  qu'ils  ne  te  voyaient  pas... 

Nous  étions  seuls,  cachés  dans  les  arbres  paisibles, 

A  deux  pas  de  la  route,  et  pourtant  invisibles, 

En  un  pli  de  vallon  frissonnant  et  secret. 

Le  bruit  alerte  et  lent  d'un  troupeau  qui  rentrait 

Parfois  mettait  dans  l'ombre  une  rumeur  de  foule. 

Ou  bien  c'étaient  des  pas,  un  chariot  qui  roule 

Et  qui  s'en  vient,  lourd  d'herbe,  accompagné  de  chants, 

Enfin,  tout  le  retour  au  village,  des  champs. 

Et  tous  ces  bruits  laissaient  en  nous  comme  un  reproche 

D'clre  encor  là  tous  deux,  quand  la  nuit  était  proche. 

Quand,  par  les  chemins  noirs  dépourvus  d'horizon. 

Les  gens  et  les  troupeaux  regagnaient  la  maison  ; 

Et  nous  songions  qu'après  cette  heure  qui  fut  nôtre, 

Le  retour,  brusquement,  nous  prendrait  l'un  à  l'autre. 

Qu'il  faudrait  dans  la  vie  être  deux  étrangers 

Avec  un  front  tranquille  et  des  rires  légers. 

Qu'il  faudrait  arrêter,  même  aux  heures  de  fièvres. 

Les  regards  dans  nos  yeux  et  les  mots  sur  nos  lèvres. 

Et  nos  cœurs  s'enivraient  de  notre  isolement, 

Et  mes  yeux  obscurcis  regardaient  lentement, 

Comme  l'ombre  des  monts  sur  le  clair  paysage, 

L'ombre  de  tes  cheveux  descendre  a  ton  visage. 
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REFRAIN 

Un  vague  refrain  se  lamente, 
Sans  mots,  dans  mon  âme,  aujourd'hui. 
Et  je  sens  que  les  bras  de  la  plus  douce  amante 
Ne  pourraient  seulement  que  bercer  mon  ennui. 

Mon  œil  traîne  aux  pages  d'un  livre  ; 

Mais  j'ignore  ce  que  j'ai  lu... 
Pour  être  heureux,  sans  doute,  il  faudrait  vouloir  vivre: 
Ce  soir,  mon  chagrin  même  hésite,  irrésolu. 
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Je  ne  sais  pas  si  je  suis  triste  ; 

Je  reste  immobile  et  distrait, 
En  silence,  à  penser  vaguement  que  j'existe... 
Ma  vie  est  sans  espoir  comme  elle  est  sans  regret. 

Au  dehors,  des  bruits  vont  et  viennent, 

En  des  roulements  assourdis... 
Sans  émoi,  sans  frissons,  mes  lèvres  se  souviennent 
Des  longs  baisers  vivants  qu'elles  aimaient  jadis. 

Une  indolence  fatiguée 
Pèse  h  mon  front  et  sur  mon  cœur... 
Tant  d'aveux  m'ont  meurtri  de  leur  douceur  trop  gaie, 
Tant  d'adieux  m'ont  laissé  leur  secrète  rancœur. 

Ma  jeunesse  est  finie...  Oh  I  vais-je, 

Sur  mon  cœur  vide  et  ruiné, 
Sentir  enfin  tomber  la  douceur  de  la  neige, 
Comme  sur  un  jardin  d'automne  abandonné? 


III 


LE    NOM 

Je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimée... 

Hier,  distraitement,  quelqu'un  vous  a  nommée. 

Sans  réveiller  en  moi  les  souvenirs  dormants. 

Sans  même  que  mon  cœur  hâte  ses  battements. 

Sans  creuser  dans  mon  âme  un  sillage  de  rêve. 

Sans  laisser  dans  ma  vie  une  tristesse  brève. 

Votre  nom  a  passé  comme  un  nom  inconnu, 

Votre  nom  qui  pour  moi,  jadis,  a  contenu 

Tout  le  bonheur  d'aimer  et  tout  l'orgueil  de  vivre  ! 

Je  me  souviens,  pourtant...  Voire  nom!  J'étais  ivre 

Autrefois  de  l'entendre  et  de  cacher  en  moi 

Tout  le  grand  flot  puissant  d'allégresse  et  d'émoi 

Que  je  sentais  soudain  bondir  à  la  surface... 

Votre  nom!...  —  Comme  tout  se  dépeuple  et  s'efface I 
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AVEU 

Ce  soir,  je  pense  à  toi,  sans  penser  à  moi-même. 
Doucement,  gravement,  sans  haine  et  sans  méjHris... 
Je  ne  t'en  voudrai  plus;  mes  chagrins  sont  guéris; 
Je  puis  aimer  encore  et  désirer  qu'on  m'aime. 

Je  songe  à  notre  amour,  —  au  loin,  —  qui  fut  si  doux. 
D'une  douceur  que  tant  d*amertume  a  suivie. 
Je  songe  à  tout  cela,  qui  fut  toute  ma  vie, 
Gomme  si  les  amants  n'avaient  pas  été  nous. 

Mon  cœur  a  dépouillé  la  rancune  exigeante 
D'un  rêve  trop  fidèle  et  trop  passionné  : 
Depuis  que  j'ai  l'orgueil  de  t'avoir  pardonné, 
Ton  nom  n'irrite  plus  ma  mémoire  indulgente. 

Je  te  vois  maintenant,  telle  qu'au  premier  jour, 
A  mon  premier  regard,  j'aurais  dû  te  connaître, 
Eprise  des  baisers  que  les  liens  faisaient  naître, 
De  toute  la  gaité  légère  de  l'amour. 

Je  revois,  dans  mes  bras,  la  têle  abandonnée, 

Tes  yeux  et  ton  visage  épuisés  de  bonheur... 

Mais  ton  désir  —  hélas  I  —  n'enchaînait  pas  ton  cœur  ; 

Tu  ne  promettais  rien,  lorsque  tu  t'es  donnée. 

Après  le  double  émoi  du  plaisir  passager, 
Même  k  l'heure  fervente  où  monte  des  caresses 
L'involontaire  encens  des  naïves  tendresses, 
Ton  visage  muet  craignait  de  t'engager. 

Aux  soirs  les  plus  heureux  dédaignant  d'être  aimée, 
Quand  tu  me  souriais,  pâle  dans  tes  cheveux, 
Ton  regard,  brusquement,  refusait  les  aveux  : 
J'errais,  dans  l'ombre,  autour  d'une  Ame  refermée... 
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Au  lieu  de  t'en  vouloir,  j'admire  maintenant 

L'effort  quotidien  de  cette  vigilance 

Qui  te  faisait  garder,  derrière  ton  silence, 

Un  cœur  prudent  et  libre  en  ton  corps  frissonnant. 


BAISERS 


Premiers  baisers  vainqueurs  sur  des  lèvres  tremblantes, 
Sur  tout  un  clair  visage  oii  l'amour  se  défend  : 
On  a  l'impatience  et  l'orgueil  d'un  enfant, 
Ses  craintes,  ses  ferveurs,  ses  hâtes  violentes. 

Tout  est  caresse  au  cœur  et  frissons  inconnus. 
Bonheur  extasié  sous  la  main,  sous  la  bouche, 
Tandis  que  le  désir  poursuit,  tendre  et  farouche, 
Sa  conquête  brutale  et  ses  jeux  ingénus. 

On  oublie  ardemment  les  misères  passées, 
Et  que  d'autres  baisers  nous  ont  menti  déjà; 
On  ne  veut  plus  savoir  que  l'amour  prolongea 
Moins  d'espoir  que  de  peine  au  fond  de  nos  pensées. 

On  sent  des  mots  lointains,  dont  la  candeur  surprend. 
Vous  remonter  du  cœur  et  trembler  sur  vos  lèvres  ; 
On  retrouve,  on  implore,  avec  les  mêmes  fièvres, 
Tout  son  premier  bonheur  anxieux  et  souffrant. 

On  se  croyait  guéri  d'être  crédule  et  tendre  ; 
On  s'efforçait  d'aimer  la  douceur  de  vieillir, 
Et  l'on  sent  tout  à  coup  brûler  et  tressaillir 
Le  désir  éternel  qui  veillait  sous  la  cendre, 

Le  désir  obstiné  qui  survit  à  l'amour, 
—  Seul  rayon  qui  s'attarde  au  soir  de  la  jeunesse 
Et,  dans  la  mort  de  tout,  fidèlement  renaisse 
De  l'ombre  où  nos  espoirs  s'abtment  sans  retour. 
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VI 

ÉTÉ 


J'ai  tant  de  rêve  au  cœur  en  ce  matin  joyeux 
Que  la  petite  chambre  en  est  toute  agrandie. 
Un  horizon  de  plaine  immense  est  dans  mes  yeux, 
Et  ma  pensée  est  comme  une  abeille  étourdie. 

Elle  va,  vient,  se  pose  à  peine,  s'enivrant 
Elle-même  du  vol  insensé  qui  l'emporte... 
Premier  soleil  d'été  qui  trouble  et  qui  surprend. 
Comme  vous  m'emplissez  d'une  langueur  trop  forte  ! 

Dès  l'aube  et  jusqu'au  soir,  je  vous  sens  m'épuiscr 
De  vos  caresses  d'or  qui  donnent  le  verlige  ; 
Mon  désir  me  consume  et,  sous  votre  baiser. 
Je  suis  comme  les  fleurs  qui  brûlent  sur  leur  tige. 

Premier  soleil  d'élé,  puissant  comme  l'amour, 
En  mon  cœur  enflammé  vous  êtes  son  complice  : 
Sans  trêve  et  sans  pitié,  comme  lui,  tour  à  tour. 
Vous  êtes  un  tourment,  vous  êtes  un  délice. 

Je  ferme  en  vain  mes  yeux  blessés  par  vos  ardeurs  : 
Vous  me  suivez  dans  Tombre  où  je  me  réfugie. 
Et  je  sens  m'enivrer,  plus  lourdes,  les  odeurs; 
Le  bruit  esl  plus  sonore  en  mon  âme  élargie. 

Des  souvenirs  fiévreux  naissent  de  mon  émoi. 
J'accueille  avidement  leur  présence  irritante, 
Et,  jusqu'au  soir  lointain,  tout  multiplie  en  moi 
Une  fatigue  où  veille  une  éternelle  attente. 


LE    GGEUR    ABANDONNÉ  697 


Vil 


PRE&ENCE 

Toi  dont  les  yeux  toujours  brillent  de  flammes  gaies, 

Je  t'aime  plus  qu'une  autre,  aux  heures  fatiguées 

Où  mon  désir  s'attarde,  au  loin,  dans  un  passé 

De  somnolence  morne  et  de  plaisir  lassé. 

O  petite  maîtresse  heureuse,  qui  t'éveilles 

A  l'amour,  dont  le  cœur  est  peuplé  de  merveilles, 

Dont  tons  les  gestes  sont  ingénus  et  charmants. 

Dont  le  rire  sonore  est  fait  d'étonnements. 

Tu  ne-demandes  rien,  lu  n'as  pas  de  reproche. 

Et  tu  demeures  là  dans  l'ombre,  toute  proche 

De  plus  en  plus,  —  dans  l'ombre  où  ton  corps  s'enhardit. 

Rougissante  parfois  d'un  mot  que  tu  m'as  dit... 

O  petite  maîtresse  heureuse,  obscure  et  tendre. 

Qui  te  penches  sur  moi,  toujours  prêle  à  répandre 

Sur  mon  front,  sur  ma  bouche  et  sur  mes  yeux  distraits 

L'eau  pure  de  tes  bras  délicieux  et  frais. 


Vlll 

RECOMMENCEMENT 

Je  veux  te  caresser  de  caresses  légères 

Qui  se  posent  gaiement  sur  toi,  —  si  passagères 

Que  l'on  n'a  pas  le  temps  d'épuiser  leur  douceur 

Je  veux  te  caresser  au  front,  comme  une  sœur. 

Avec  des  mots  très  purs  et  très  vagues,  à  peine 

Tremblants,  avec  des  mots  de  tendresse  lointaine 

Qui  te  rajeuniront  la  pensée  et  le  corps. 

Et  qui  mettront  le  trouble  ancien  d'un  remords 

En  Ion  âme  d'enfant,  soudain  redevenue 

Toute  pleine  de  rêve  et  de  crainte  ingénue... 
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Et  lorsque,  autour  de  loi,  je  fermerai  mes  bras, 
Que,  de  tes  yeux  jusqu'à  ta  bouche,  tu  verras 
Mes  lèvres  en  prière  et  mon  baiser  descendre, 
Tu  te  reprocheras  de  te  sentir  si  tendre; 
Tu  voudras  l'échapper,  renverser  loin  de  moi 
Ton  visage  durci  de  révolte  et  d'effroi  ; 
Tu  me  regarderas,  n'osant  me  reconnaître, 
Et  puis,  tu  sentiras  au  fond  de  toi  renaître. 
Sous  mon  joyeux  sourire  avidement  penché, 
L'invincible  langueur  de  ton  premier  péché. 


IX 


EXPERIENCE 

Et  puis,  lu  t'en  iras,  pauvre  petite  amie. 

Tu  l'en  iras,  comme  les  autres,  quelque  jour... 

L'inconstance  n'est  qu'endormie 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  amoureux  de  l'amour. 

Lorsque  je  serai  bien  celui  que  tu  souhaites. 
Tendre,  fidèle,  heureux  de  rajeunir  pour  toi, 

Sans  les  rancunes  inquiètes 
Que  ton  sourire  neuf  vient  apaiser  en  moi  ; 

Lorsque  j'aurai  perdu  ce  charme  de  mystère, 
De  passé  douloureux  et  de  rêve  secret. 
Cet  air  d'absence  involontaire 
Où  les  yeux  attentifs  croient  surprendre  un  regret  ; 

Lorsque  lu  verras  tout  le  bonheur  do  ma  vie 
Etre  fait  de  la  grâce  ou  de  Ion  souvenir  ; 

Après  la  surprise  ravie 
De  sentir  pleinement  un  cœur  l'appartenir, 

Tout  à  coup,  près  de  moi,  sûre  de  ma  tendresse, 
Tu  trouveras,  malgré  toi-même,  à  Ion  insu. 

Dans  la  plus  intime  caresse 
Quelque  chose  d'un  peu  monotone  et  déçu. 
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Et,  regrettant  bientôt  la  volupté  fiévreuse 
D*épier  dans  mes  bras  mon  regard  incertain, 

Tout  le  vague  ennui  d*éire  benreuse 
Un  jour  t'emportera  vers  quelque  amour  lointain. 


TROP    TAHD 

Tout  à  l'heure,  pendant  qu'assis  auprès  de  vous 
Je  vous  parlais,  tout  bas,  de  mes  tristesses  vagues, 

J'ai  senti  que  j'étais  jaloux 
De  voir  vos  yeux  pensifs  s'attachera  vos  bague?. 

Je  ne  vous  aime  pas;  nous  sommes  des  amis  ; 
Notre  double  passé  nous  garde  l'un  de  l'autre. 

Et  c'est  avec  des  mots  permis 
Que  ma  peine,  parfois,  a  pitié  de  la  vôtre. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  interroger  ; 

Nous  avons  poursuivi,  longtemps,  sans  nous  connaître. 

Le  même  rêve  mensonger, 
Qui,  rêvé  par  tous  deux,  n'eût  pas  menti  peut-être. 

Et.  tandis  que  vos  yeux,  où  meurt  lafîn  du  jour. 
Se  souviennent,  je  sens  un  peu  de  jalousie, 

Et  je  songe  h  l'unique  amour 
Qui  remplirait  mon  cœur,  s'il  vous  avait  choisie... 


XI 


E  N  NUI 

Encore  un  jour  perdu  qui  décline  et  s'achève, 
Un  jour  d'attente  vaine  et  d'oisive  langueur. 
Un  de  ces  mornes  jours  sans  désir  et  sans  rêve 
Où  l'on  vit  lentement,  seul,  blotti  dan^  son  cœur. 


600  LA    REVUE    DE    PARIS 

Je  n*aurai  pas  quitté  la  chambre  inerte  et  sombre 
Que  le  soleil  lointain  n'éclaire  qu'à  demi. 
Et  le  jour  a  passé,  le  soir  est  proche...  L'ombre 
Me  retrouve  immobile,  encor  tout  endormi. 

Je  suis  triste:  je  n'ai  rien  fait  de  ma  pensée; 
Pourtant,  j'ai  l'âme  vide  et  le  front  douloureux. 
Je  sens  trop  qu'en  mon  cœur  ma  tendresse  est  lassée. 
Et  pourtant  je  n'ai  rien  que  n'être  pas  heureux. 


XII 

PRUDENCE 

Si  je  voulais,  peut-être,  douce  amie 
Que  je  plains  et  qui  me  plaignez. 

J'éveillerais  la  tendresse  endormie 
Au  fond  de  vos  yeux  résignés. 

A  voire  insu,  j'entrerais  dans  votre  âme; 

Vous  me  sentiriez  devenir 
Tel,  malgré  vous,  que  votre  ennui  réclame 

L'amant  prochain  qui  doit  venir. 

Je  sais  les  mots  dont  la  ferveur  secrète 
Berce  le  cœur  sans  l'apaîser, 

El.  peu  à  peu,  sur  la  lèvre  distraite 
Prépare  le  premier  baiser. 

Je  sais,  je  sens  Theure  obscure  où  persifle 

L'éternel  besoin  de  trahir, 
Où,  dans  le  soir  qui  tombe,  l'on  est  triste 

D'être  lidèle  et  d'obéir; 

Où  le  devoir  tout  a  coup  se  révèle 
Morne,  mélancolique  et  nu, 

Où  le  désir  d'une  étreinte  nouvelle 
Emeut  d'un  frisson  inconnu. 
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Je  sais  qu'un  geste,  un  regard,  un  ^sourire 

Font  le  silence  plein  d'aveux... 
El  je  n'aurais,  alors,  sans  vous  rien  dire, 

Qu'à  me  pencher  sur  vos  cheveux. 

Docilement,  vous  me  laisseriez  prendre. 

Ce  soir,  dans  ma  main  votre  main, 
Qu'un  autre  —  hélas  I  —  plus  avide  et  moins  tendre 

Sur  vos  genoux  prendra  demain. 

Et  nous  serions  amants,  —  voués  aux  doutes. 

Aux  mensonges  de  chaque  jour. 
Aux  désespoirs  des  cœurs  furtifs,  à  toutes 

Les  angoisses  d'un  pauvre  amour. 

Et  nous  n'aurions  —  parfois  1  —  sans  les  paresses 

Qui  font  les  baisers  plus  aimants, 
Que  le  bonheur  de  rapides  caresses 

Et  de  hâtifs  consentements. 

Nous  userions  ce  qui  nous  reste  encore 

De  rêve  possible  à  tous  deux. 
Pour  des  plaisirs  que  la  fièvre  dévore, 

En  des  rendez- vous  hasardeux. 

Et  ]e  fardeau  des  misères  passées 

Demain  retomberait  sur  nous, 
Si  je  laissais  s'alanguir  mes  pensées. 

Imprudentes,  autour  de  vous. 


XIII 

FIN     D*AMOUU 

II  faudra  l'oublier....  Il  faut...  Je  le  sais  bien, 
Hélas!  qu'après  son  cœur  l'oubli  prendra  le  mien. 

Pourtant,  je  ne  veux  pas  encore... 
Moi-même,  je  prolonge  avidement  l'émoi 
Que  le  passé  fragile  éveille  encore  en  moi... 
J'ai  des  tristesses  qu'elle  ignore. 
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Non  la  tristesse  vaine,  égoïste  en  ses  pleurs, 

Et  qui  n'exalte  en  nous  que  nos  propres  douleurs  : 

Cette  tristesse-là,  qu'importe  I 
J'ai  connu  trop  souvent  le  mal  d'avoir  aimé. 
Sa  perte  laisse  en  moi  le  deuil  accoutumé 

Que  laisse  une  espérance  morte. 

Au  loin,  tout  m'apparait  vide  et  silencieux  : 

Elle  manque  à  mon  cœur,  à  ma  bouche,  à  mes  yeux  ; 

Mais  je  me  résigne  à  ma  peine. 
Ce  qui  s'afflige  en  moi,  ce  n'est  point  seulement 
Ma  brusque  solitude  et  mon  délaissement... 

J'ai  su  lui  pardonner  sans  haine. 

D'autres  avaient  passé,  dont  l'adieu  me  fut  prompt; 
D^avance,  je  sais  bien  que  d'autres  passeront; 

Mon  regret  les  suivra,  peut-être, 
Et,  d'un  suprême  eiTort,  voudra  les  retenir; 
Puis  de  ma  vie,  un  jour,  puis  de  mon  souvenir 

Je  les  sentirai  disparaître. 

Je  ne  m'en  voudrai  pas  du  bonheur  passager 
Que  nos  désirs  changeants  n'ont  pas  su  prolonger  : 

Nous  nous  serons  aimés  sans  crime; 
Nous  serons  demeurés  des  amants  inconnus, 
Libres  et  sans  remords  de  s'être  appartenus; 

Nous  n'aurons  pas  fait  de  victime... 

Mais  toi,  pour  t'aimer,  toi,  pour  avoir  accepUî 
Ton  amour  dans  mon  cœur  et  dans  ma  volonté. 

Pour  avoir  permis  l'imprudence 
De  tes  yeux  qui  toujours  guidaient  jusqu'à  mes  yeux 
D'un  avide  et  luisant  regard,  insoucieux 

Qu'on  surprenne  leur  confidence  ; 

Pour  n'avoir  point  forcé  ton  visage  au  secret, 
Pour  avoir  accueilli  ton  désir  indiscret 

(Jui  nous  dénonçait  à  voix  haute. 
Comme  je  nous  croyais  sûrs  de  loi,  sûrs  de  nous 
Sûrs  d'un  assez  profond  bonheur  pour  être  absous 

De  ta  folie  et  de  ma  faute  ! 
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Oh  !  comme  je  t'ouvrais,  d'avance,  ma  maison. 
Et  comme  je  t'avais  donné  sans  trahison 

Tout  mon  cœur  et  toute  ma  vie  ! 
Mais  ton  cœur  incertain  s'est  bien  vite  repris  : 
Quand  elle  eut  un  moment  rêvé  sur  les  débris, 

Ta  tendresse  fut  assouvie. 

Je  me  retrouve  seul  et  tu  ne  m'as  laissé, 
De  tout  cet  espoir  jeune  et  de  tout  ce  passé. 

Que  la  rancune  et  que  la  honte 
D'un  de  ces  lents  remords  que  rien  ne  peut  guérir. 
Et  dont  le  goût  de  cendre,  à  l'heure  de  mourir, 

Du  cœur  aux  lèvres  vous  remonte... 


ANDRÉ     RIVOIRE 


LETTRES 


SUR 


LA  MUSIQUE  FRANÇAISE* 

—  1836-1830  — 


LXXII 

Paris,  18  septembre  i84'i. 

Mon  excellent  amî, 

Je  suis  bien  en  retard  pour  te  parler  de  ce  qui  a  eu  lieu 
dans  nos  théâtres.  D'abord,  a  rOpéra-Comîque,  les  Quatre 
fils  A  y  mon,  de  Brunswick  cl  Leuven,  musique  de  Balfe.  La 
pièce  est  très  faible,  et  la  musique  encore  plus  :  cela  n'a 
aucun  succès,  on  n'en  parle  déjà  plus.  Puis  la  reprise  deGidis- 
tiiHy  que  j'ai  réinstrumenlé.  Cet  opéra  a  fait  plaisir,  mais  n'a 
pas  excité  la  sensation  de  Richard  et  du  Déserteur,  Masset  et 
surtout  mademoiselle  Casimir  ont  été  fort  remarquables.  On  a 
ensuite  donné  un  petit,  acte  intitulé  1rs  Deux  (icnfilshommes, 
paroles  de  Planard,  musique  de  M.  Codaux,  jeune  compositeur 
toulousain.  La  pièce  est  assez  gentille  et  la  musique  assez  bien 
entendue  comme  scène,  mais  manquant  d'invention  et  d'ori- 
ginalité. On  doit  jouer,  cette  semaine,  un  opéra  en  trois  actes 
d'Ancelot,  musique  de  Montfort,  Tauteur  de  Polichinelle  et  de 
Charles-(Juint.  II  est  intitulé  Idnloo.  On  n'en  dit  pas  grand 
bien.  Cet  hiver,  il  y  aura  un  opéra  d'Auber-  et  peut-être  un 
d'Halévy.  Je  ne  donnerai  rien  à  TOpcra -Comique. 

I.  Voir  la  Heoue  des  i**",  i5  août,  i""  et  i5  septembre. 

•I.  Lri  BarcnroVe  ou  l'Amour  et  lu  Mus'ujue,  opéra  comique  en  trois  actes,  paroletdo 
Scribe,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  Ir  l'Iiéâlro  de  l'Opéra -Comique,  le 
31  a^ril  iS',5.  —  Voir  lettre  L  \  \  V  H. 
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A  rOpéra,  on  a  joué  un  détestable  ballet  intitulé  Eucharis  : 
Pillel  est  soupçonné  d'y  avoir  mis  la  main  ;  la  musique,  d'un 
jeune  homme  nommé  Deldevez,  renfermait  d'assez  bonnes 
choses  au  premier  acte,  mais  s'éteignait  au  deuxième.  On  a 
ensuite  donné  une  traduction  di^Otello,  de  Rossini^  oh  ma- 
dame Stoltz  a  été  très  remarquable,  Duprez  plus  que  faible, 
et  Baroilhet  assez  bien  dans  lago.  Gela  n'a  rien  fait  du  tout. 
On  monte  maintenant  mon  Richard,  qui  sera  joué  dans  les 
premiers  jours  d'octobre.  Voilà  ma  distribution  :  Richard, 
Baroilhet;  Kennett,  Marié;  Saladin,  Levasseur;  Bérengère, 
madame  Dorus-Gras,  et  Edith,  mademoiselle  Méquillet.  Je 
ne  sais,  cher  ami,  quel  sera  le  succès  de  cet  ouvrage  ;  mais, 
si  j'en  dois  croire  tous  ceux  qui  y  jouent  et  qui  l'entendent, 
c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux.  Malheureusement,  Pillet  ne 
protège  que  les  ouvrages  où  joue  madame  Stoltz,  et,  le  mien 
n'offrant  pas  cet  attrait  pour  lui,  il  met  beaucoup  de  négli- 
gence pour  le  monter.  Tous  ses  soins  se  concentrent  sur  un 
grand  ouvrage  intitulé  Marie  Stuart^,  dont  il  est  l'auteur, 
et  dont  la  musique  est  confiée  à  Niedermeyer.  Les  répétitions 
s'en  font  conjointement  avec  celles  de  Richard,  et  il  compte 
donner  cette  grande  pièce  à  la  fin  de  décembre  ;  elle  servira 
de  début  à  Gardoni,  que  lu  connais,  et  dont  Pillet  dit  le  plus 
grand  bien.  En  revanche,  on  n'en  dit  aucun  de  sa  pièce  ni 
de  sa  musique,  et  l'on  craint  ou  plutôt  on  désire  une  chute 
qui  déterminerait  peut-être  enfin  celle  de  cette  malencontreuse 
administration.  —  On  montera  aussi,  cet  hiver,  un  ballet^  pour 
la  Garlotta,  dont  le  programme  est  de  Saint-Georges  et  dont 
je  dois  faire  la  musique.  Le  sujet  me  paraît  très  heureux. 

Ton  aflectionné, 

AD.    ADAM 

Mademoiselle  Ghérie  est  allée  depuis  huit  jours  prendre 
des  bains  de  mer  avec  mon  fils  ;  mais,  en  son  absence,  je  ne 
t'en  charge  pas  moins  de  présenter  ses  compliments  et  mes 
respects  à  ces  dames. 

I.  Opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Théodore  Anne,  musi({ue  do  Niedermeyer, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  G  décembre  18 14.  -^ 
Voir  lettre  LWIV. 

a.  Le  DUihlr  à  (juntre.  —  Voir  lettre  L  \  \  I  \  . 
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Lundi,  ai  octobre  i84i. 

Mon  excellent  ami, 

Enfin,  te  voilà  de  retour  dans  ta  famille,  au  milieu  de  tes 
habitudes  :  que  je  t'envie  de  pouvoir  ainsi  voyager!  Moi,  cloué 
aux  planches  de  TOpéra-Comique  et  de  TOpéra,  il  m'est  h 
peine  permis  de  m'absenter  huit  jours  de  Paris  sans  que  mes 
intérêts  en  souflrent.  Ohl  que  j'envie  Vaurea  mediocritas  d'Ho- 
race. Maïs  à  Paris,  vois-tu,  Vaurea  mediocritas  n'est  pas  de 
moins  de  vingt  mille  francs  de  rente  :  on  ne  peut  y  vivre  à 
moins;  c'est  a  peu  près  ce  que  je  gagne,  j'en  mets  un  quart 
de  côté  pour  l'avenir  et  je  suis  continuellement  gêné. 

Parlons  un  peu  des  théâtres  de  Paris,  à  présent.  A  l'Opéra- 
Comique,  rien  de  bon.  Une  Sainte  Cécile  en  trois  actes,  mu- 
sique de  Montfort.  Je  ne  l'ai  pas  entendue,  mais  on  dit  que 
c'est  d'une  faiblesse  extrême.  Un  Mousquetaire  en  un  acte, 
musique  d'un  nommé  Bousquet,  grand  prix  de  Rome  :  celui- 
làî,je  l'ai  entendu  et  n'y  ai  rien  trouvé  de  remarquable.  Auber 
et  Halévy  ont  chacun  un  ouvrage  pour  cet  hiver,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  prêts.  On  ne  sait  cjue  donner.  On  va  re- 
prendre Wallace^,  deCatel,  ouvrage  froid  et  qui  n'a  jamais  fait 
d'eilet  sur  le  public,  quoiqu'il  soit  fort  estimé  des  connaisseurs. 
On  a  repris  A/  Sirr/ie,  qu'on  avait  interrompue  cet  été;  on  va 
remettre  le  Maron,  puis  mon  (Inrjlinstro,  aussi  interrompu  cet 
été  (à  propos  as-tu  reçu  la  grande  partition?)  mon  Roi 
d'Yvetnt  et  mon  Brasseur,  puis  la  (lendriUnn  de  Nicolo,  que 
j'ai  réorclieslrée.  Tout  cela  est  beaucoup,  mais  peut-être 
n'exécutera-t-on  pas  la  moitié  de  ces  projets. 

A  l'Opéra,  je  ne  sais  si  je  t'ai  parlé  de  YOtello  traduit.  Cela 
n'a  pas  été  heureux.  Madame  Slolz  y  a  pourtant  été  fort  belle, 
mais  celte  musique  si  admirable  dans  l'idiome  italien  et  dans 
la  salle  des  lîouiros  a  paru  mesquine  et  rétrécie  dans  celle  de 
rOpéra. 

1.  WnV'irr  ou  Ir  Mt'nr'stirl  ('c-»-S'iis,  ilraine  Ivricjuc  on  trois  aclrs,  paroles  de  Saint* 
Mar.ellii»,  iiiusijuf  de  (  lal«;l,  rt-prébcnlc  pour  la  prcniitrc  fui-,  sui  \c  TliéAlro  de 
r<  >pc'ra-(^oini(jnc.  !<•  'j\  mars,  1N17. 
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Puis  enfin  est  venu  mon  Richard  en  Palestine.  Comme 
madame  Stollz  n*y  jouait  pas,  T administration  craignait  un 
succès  et  a  tout  fait  pour  me  faire  tomber.  Cela  te  semble 
incroyable  qu'une  direction  cherche  à  se  ruiner  à  plaisir. 
Parles-en  à  Meyerbeer  et  il  te  dira  si  je  dis  vrai.  Heureusement 
que  cette  mauvaise  volonté  était  si  évidente  que  le  public  a 
pris  mon  parti  et  j*ai  eu  un  succès  magnifique»  sans  claqueurs 
et  malgré  tout.  Les  journaux  ont  été  froids,  parce  que  l'admi- 
nistration les  tient  par  les  entrées  qu'elle  leur  accorde;  mais 
le  public  est  de  plus  en  plus  chaud.  Franchement  et  entre 
nous,  il  a  raison,  car  c'est  une  des  meilleures  choses  que  j'aie 
faites  et  dans  un  genre  tout  à  fait  éloigné  de  celui  qui  m'est 
habituel.  Mon  Dieu  I  que  Meyerbeer  est  heureux  de  pouvoir  se 
passer  de  ces  gens-là  et  qu'il  fait  bien  de  ne  vouloir  rien  leur 
donner.  Ils  gâtent  tout  ce  qu'ils  touchent. 

On  monte  à  grands  frais,  en  ce  moment,  un  énorme  opéra 
en  cinq  actes  intitulé  Marie  Sluart  dont  les  paroles  sont  de 
Le  Pillet  lui-même,  mais  il  ne  les  avoue  pas  et  les  a  fait  en- 
dosser par  un  nommé  Th.  Anne,  qui  fait  le  feuilleton  d'un 
journal  légitimiste,  intitulé  la  France.  La  musique  est  de 
Niedermeyer,  compositeur  de  talent  mais  antidramatique. 
Chacun  espère  que  ce  sera  le  tombeau  de  cette  inintelligente 
direction  qui  ruine  tout. 

J'ai  promis  de  faire  un  ballet,  cet  hiver,  pour  forcer  à  jouer 
mon  opéra  avec  ;  mais  comme  c'est  Pillet  qui  choisira  le  sujet, 
je  ne  compte  pas  sur  un  grand  succès. 
Ton  très  allectionné, 

AI>.     ADAM 

LXXIV 

Paris,  la  décembre  i844. 

Mon  excellent  ami, 

En  lait  de  nouveautés  musicales,  nous  avons  eu  à  l'Opéra- 
Comique  la  reprise  du  Maçon,  d'Auber,  qui  a  eu  un  très 
grand  succès  ;  puis  celle  beaucoup  moins  heureuse  du  Wallace 
de  Catel  avec  une  pièce  refaite  par  Saint-Georges  qui  no  vaut 
guère  mieux  que  rancicnnc.  On  a  été  obligé  de  rajouter  de 
nouveaux   morceaux  à  la  partition.  C'est  Ernest  Boulanger, 
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père  de  trois  enfants,  ce  qui  me  paraît  fort  invraisemblable. 
Toute  cette  première  partie  a  été  écoutée  avec  bienveillance 
et  plaisir,  mais  sans  grands  transports  d*admiration.  Le  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  est  très  bien,  Tandante  est 
faible,  et  le  finale  est  un  air  de  ballet  fort  joli,  mais  un  peu 
léger  pour  clore  une  symphonie.  A  la  deuxième  partie  (le 
/)^5^r/) ,  la  scène  a  changé  :  les  applaudissements  frénétiques  oilt 
éclaté  de  toutes  parts,  et  souvent,  presque  toujours,  ils  étaient 
justifiés  par  Télégance,  Félévation  et  la  nouveauté  du  style. 
Des  mélodies  arabes  ou  égyptiennes  arrangées  avec  un  goût 
exquis  donnent  un  grand  caractère  d'originalité  à  cette  compo- 
sition. Les  chefs  arabes,  qui  assistaient  au  concert  dans  leur 
splendide  coutume,  n'étaient  pas  le  spectacle  le  moins  curieux. 

En  somme,  le  succès  a  été  très  grand,  et  ee  qui  est  le  plus 
extraordinaire,  c'est  qu'il  est  mérité. 

Maintenant,  que  M.  David  ait  plus  de  talent  que  nous  tous, 
je  ne  le  crois  pas  ;  qu'il  promette  d'aller  plus  loin  que  nous 
tous,  je  le  veux  bien,  mais  j'en  désire  d'autres  preuves  que 
deux  symphonies  dont  l'une  a  pour  principal  mérite  l'arran- 
gement d'airs  nationaux  étrangers. 

Voilà  toutes  les  nouvelles.  —  A  l'Opéra,  Pillet  s'obstine  à 
jouer  Marie  StuaH,  qui  fait  trois  mille  francs  de  recettes  (le 
minimum  de  l'Opéra).  Il  ne  veut  même  pas  commander  les 
décors  de  mon  ballet  du  Diahle  à  quatre^  dans  la  crainte  que 
ce  succès  ne  nuise  à  Marie  Stuarl  qui  agonise  et  qui  mour- 
rait du  coup.  —  A  i'Opéra-Comique,  on  prépare  à  grands 
frais  la  reprise  de  CendrUlon,  de  Nicolo,  oxx  j'ai  refait  beau- 
coup de  choses. 

Ton  alVectionné, 

Ai).    ADAM 


LXXVl 

Samedi,  8  février  i8î5. 

Mon  excellent  ami, 

Aucune  nouvelle  do  TOpéra,  si  ce  n'est  le  prodigieux  suc- 
cès des  Irenle-six  petites  danseuses  viennoises.  Chacune  de 
leurs  représentations  remplit  la   caisse  d'une  somme  de  dix 
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M.  Félicien  David,  que  la  mode  a  adopté  sur-le-champ  et 
que  Tenthousiasme  parisien  a  du  premier  coup  posé  en  rival 
de  Beethoven  et  des  plus  grands  maîtres. 

M.  Féh'cien  David  est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui. 
après  avoir  étudié  quelque  temps  au  Conservatoire,  s'est  fait 
saint-simonien  et,  après  avoir  embrassé  avec  enthousiasme 
les  doctrines  de  cette  secte,  n'a  pu  survivre  à  sa  ruine  en 
France  et  est  allé  pour  la  propager  en  Orient.  Il  en  est  revenu 
probablement  désabusé  de  ses  illusions  et  a  continué  à  culti- 
ver la  musique,  qui  ne  lui  donnait  même  pas  de  quoi  vivre, 
car  on  raconte  qu'il  a  été  obligé  de  se  louer  comme  garçon 
jardinier  afin  de  gagner  quelques  sous  pour  subsister.  On  ne 
sait  trop  comment  il  est  parvenu  à  amasser  la  somme  néces- 
saire pour  organiser  un  concert,  qui  n'avait  attiré  que  bien 
peu  de  monde  au  Conservatoire.  Huit  jours  auparavant, 
G.  Kaslner  avait  fait  exécuter  dans  la  même  enceinte  un 
opéra  biblique  de  lui,  intitulé  le  Dernier  Roi  de  Jiida.  Cela 
avait  paru  très  faible,  et,  craignant  les  mêmes  déceptions,  on 
ne  s'était  pas  empressé  de  se  rendre  au  concert  de  F.  David. 
Mais  les  journalistes  et  le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont 
entendu  ce  premier  concert  en  ont  dit  des  merveilles.  Le 
lendemain,  les  Escudier  lui  avaient  acheté  la  partition  de  sa 
symphonie,  le  Désert,  et  organisaient  un  nouveau  concert 
dans  la  salle  du  Théâtre-Italien.  Tout  ce  que  Paris  renferme 
de  gens  distingués  et  élégants  s'y  était  donné  rendez- vous. 
Chérie  et  moi  étions  justement  placés  à  côté  de  deux  de  tes 
amis,  M.  et  madame  Koreff.  Spontini  — je  me  trompe  —  le 
comte  de  Sant'Andrea'  était  derrière  nous,  mais  il  était  loin 
de  partager  l'enthousiasme  général. 

Le  concert  a  commencé  par  une  symphonie  en  mi  bémol. 
très  courte,  très  simple  et  plutôt  dans  la  manière  d'Haydn 
que  dans  celle  de  Beethoven,  mais  avec  une  instrumen- 
tation d'une  élégance  et  surtout  d'une  clarté  vraiment  remar- 
quables. Puis  sont  venues  diverses  mélodies  chantées  par 
Ponchard  et  une  espèce  d'être  amphibie  nommé  M.  Béfast, 
qui  chante  sur  la  clef  d'ut  première  ligne  et  qui  pourtant,  à 
ce  qu'on  assure,  est  marie,  ce  qui  est  possible,  et,  de  plus. 

1.  Spontini  avait  reçu  do  Grégoire  WI  le  litre  do  comte  de  Sant* Andréa. 
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père  de  trois  enfants,  ce  qui  me  parait  fort  invraisemblable. 
Toute  cette  première  partie  a  été  écoutée  avec  bienveillance 
et  plaisir,  mais  sans  grands  transports  d'admiration.  Le  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  est  très  bien,  Tandante  est 
faible,  et  le  finale  est  un  air  de  ballet  fort  joli,  mais  un  peu 
léger  pour  clore  une  symphonie.  A  la  deuxième  partie  (le 
Désert) ,  la  scène  a  changé  :  les  applaudissements  frénétiques  ont 
éclaté  de  toutes  parts,  et  souvent,  presque  toujours,  ils  étaient 
justifiés  par  Télégance,  l'élévation  et  la  nouveauté  du  style. 
Des  mélodies  arabes  ou  égyptiennes  arrangées  avec  un  goût 
exquis  donnent  un  grand  caractère  d'originalité  à  cette  compo- 
sition. Les  chefs  arabes,  qui  assistaient  au  concert  dans  leur 
splendide  costume,  n'étaient  pas  le  spectacle  le  moins  curieux. 

En  somme,  le  succès  a  été  très  grand,  et  ce  qui  est  le  plus 
extraordinaire,  c'est  qu'il  est  mérité. 

Maintenant,  que  M.  David  ait  plus  de  talent  que  nous  tous, 
je  ne  le  crois  pas  ;  qu'il  promette  d'aller  plus  loin  que  nous 
tous,  je  le  veux  bien,  mais  j'en  désire  d'autres  preuves  que 
deux  symphonies  dont  l'une  a  pour  principal  mérite  l'arran- 
gement d'airs  nationaux  étrangers. 

Voilà  toutes  les  nouvelles.  —  A  l'Opéra,  Pillet  ^s'obstine  à 
jouer  Marie  StuaH,  qui  fait  trois  mille  francs  de  recettes  (le 
minimum  de  l'Opéra).  Il  ne  veut  même  pas  commander  les 
décors  de  mon  ballet  du  Diahle  à  quatre,  dans  la  crainte  que 
ce  succès  ne  nuise  à  Marie  Sluart  qui  agonise  et  qui  mour- 
rait du  coup.  —  A  l'Opéra-Comique,  on  prépare  à  grands 
frais  la  reprise  de  Cemirillon,  de  Nicolo,  oii  j'ai  refait  beau- 
coup de  choses. 

Ton  aflectionné, 

AD.    ADAM 


LXXVl 

Samedi,  8  février  i845. 

Mon  excellent  ami, 

Aucune  nouvelle  de  l'Opéra,  si  ce  n'est  le  prodigieux  suc- 
cès des  Ircnlc-sîx  petites  danseuses  viennoises.  Chacune  de 
leurs  représentations  remplit  la  caisse  d'une  somme  de  dix 
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mille  francs,  et  elles  ont  tout  à  lait  Relevé  ce  théâtre  qui  était 
au  plus  bas.  Le  ballet  du  Diable  à  quatre,  dont  j'ai  fait  la 
musique,  et  qui  devait  être  joué  le  mois  dernier,  est  par  con- 
séquent ajourné. 

On  parle  de  monter  la  traduction  d'un  ouvrage  du  compo- 
siteur anglais  Balfe,  The  Bohemian  Girl,  dont  le  sujet  est 
une  imitation  du  ballet  français  la  Gipsy.  Balfe  est  un  musicien 
à  la  toise,  qui  a  de  la  facilité,  de  la  chaleur  assez  souvent, 
mais  nulle  invention.  C'est  une  honte  pour  l'Opéra  et  pour 
nous  tous  qu'on  lui  ait  ouvert  à  deux  battants  des  portes 
qu'on  veut  à  peine  nous  entr'ouvrir. 

Notre  directeur  attend  toujours  le  Prophète  de  Meyerbeer; 
mais  comme  il  craint,  avec  quelque  raison,  je  crois,  que 
celui-ci  ne  se  soucie  pas  d'être  joué  sous  sa  direction,  il  a 
commandé  à  Donizetti  un  opéra  pour  être  joué  en  cas  de 
refus  de  Meyerbeer.  Je  souhaite  que  ce  nouvel  ouvrage  vaille 
mieux  que  D,  Sebastien;  en  tout  cas,  il  sera  supérieur  à 
Marie  Stuart,  de  défunte  mémoire. 

A  rOpéra-Comique,  on  répète  l'ouvrage  nouveau  d'Auber, 
qui  n'arrivera  pas  avant  la  fin  de  mars,  et  Ton  vient  d'avoir 
un  immense  succès  avec  la  reprise  de  la  Cendrillon  àe  Nicolo, 
dont  j'ai  refait  l'instrumentation  et  dont  la  pièce  a  subi  de 
fort  heureux  changements.  On  y  a  ajouté  de  la  féerie,  qui 
comporte  de  magnifiques  décorations.  J'ai  ajouté  un  air  que 
la  Casimir  chante  à  ravir. 

Mademoiselle  Darcier  (qui  est  toujours  la  reine  de  l'Opéra- 
Comique  par  son  talent  et  puis  un  peu  par  droit  de  conquête, 
puisqu'elle  a  fait  celle  du  directeur  Crosnier)  est  ravissante 
dans  le  rôle  de  Cendrillon.  Les  autres  rôles  sont  remplis  par 
mesdames  Casimir,  Revilly  et  MM.  Audran,  Grard,  Grignon 
et  Sainle-Foy.  Le  théâtre  fera  recette  avec  cette  reprise  pen~ 
dant  cent  représentations. 

iBerlioz  a  organisé  des  concerts  monstres  dans  le  local  du 
Cirque  des  Cliamps-Elysées.  Le  premier,  tout  bourré  de  sa 
musique,  n'a  point  eu  de  succès.  Le  deuxième  doit  avoir  lieu 
de  demain  en  huit  et  attirera  probablement  du  monde,  parce 
qu'on  y  exécutera  Toeuvre  de  F.  David,  le  JJrsert,  dont  les 
exécutions  au  Théâtre-Italien  commencent  cependant  à  attirer 
moins  la.  foule. 
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Voilà,  cher  ami,  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les  théâtres 
lyriques  ;  c'est  bien  peu.  Mais  Paris  n'en  est  pas  moins  gai  : 
c'est  un  luxe  de  fêtes  et  de  bals  dont  tu  ne  peux  te  faire  idée. 
Je  n'ai  plus  une  soirée  à  moi.  Chérie  aime  le  monde,  elle 
y  a  de  grands  succès  et  je  me  fais  un  plaisir  de  l'y  voir 
briller. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  au  milieu  de  ce  tourbillon,  je 
pense  bien  souvent  à  toi,  à  ton  tranquille  Berlin  où  je  fus 
si  heureux  auprès  de  toi,  où  je  voudrais  bien  souvent  aller 
respirer  l'air  du  calme  et  de  l'amilié. 

Crois-moi  toujours 

ton  affectionné, 

AD.    ADAM 


LXXVII 

Pari:»,  16  mai  i845. 

Mon  excellent  ami, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit  :  d'abord  il  y 
avait  peu  de  nouvelles  intéressantes  et  ensuite  j'ai  été  fort 
occupé,  non  de  travaux  de  composition,  mais  d'organisation 
de  musique  militaire,  ce  dont  a  été  chargée  une  commission 
dont  je  fais  partie. 

A  rOpéra-Comique,  nous  avons  eu  l'opéra  nouveau  d'Au- 
ber  et  Scribe,  la  liarcarolle,  ïu  connais  assez  mon  amitié  et 
mon  admiration  pour  mes  deux  célèbres  amis  pour  croire  à 
mon  impartialité  à  leur  égard.  C'est  donc  avec  un  vif  regret 
que  je  t'annonce  que  rien  de  plus  faible  n'est  jamais  sorti  de 
leur  collaboration.  La  pièce  est  sans  gaieté,  et,  ce  qui  est 
plus  extraordinaire,  sans  esprit,  la  musique  sans  invention, 
mais  non  sans  talent,  comme  bien  tu  penses.  Trois  débutants, 
élèves  du  (ionservatoire,  y  remplissent  des  rôles  importants. 
Mademoiselle  Delille.  toute  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  quoi- 
que son  précoce  embonpoint  puisse  la  faire  paraître  plus  âgée, 
a  une  belle  voix,  de  l'aplomb,  et,  je  crois,  un  bel  avenir. 
M.  Gassier,  baryton,  a  un  joli  physique,  est  assez  élégant, 
mais  manque  de  mordant.    M.  Cliaix,  basse-taille,  a  une  voix 
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lourde  et  empâtée  et  chante  rarement  juste,  mais  ce  sera  un 
excellent  comédien.  —  La  pièce  ne  fait  déjà  plus  d'argent,  à 
la  douzième  représentation,  quoique  le  temps  gris  et  froid  qu*il 
fait  toujours  soit  très  favorable  au  spectacle. 

On  continue,  au  Théàtre-Ilalien,  à  exécuter  assez  fréquem- 
ment la  symphonie  de  David,  le  Désert,  Comme  David  doit 
être  incessamment  à  Berlin,  tu  jugeras  son  œuvre,  et  je  t'en 
ai  assez  parlé  pour  ne  pas  t'en  dire  davantage. 

A  l'Opéra,  c'est  l'abomination  de  la  désolation  :  madame 
Dorus  vient  d'être  renvoyée,  ainsi  que  Levasseur  ;  Baroilhet 
est  atteint  d'une  maladie  de  voix  que  l'on  dit  incurable, 
Duprez  est  fini  ;  il  n'y  a  donc  que  madame  Stoltz,  l'inévitable, 
et  le  petit  ténor  Gardoni,  qui  est  bien  gentil,  mais  qui  n'est 
pas  très  fort  et  qui  se  fatigue  vite.  On  ne  répète  rien,  on  ne 
fait  rien,  la  salle  est  vide  à  chaque  représentation,  c'est  un 
véritable  désert,  et  Léon  Pillet  se  frotte  les  mains  en  disant 
que  Meyerbeer  va  arriver  et  lui  donner  son  opéra  de  VAfri-- 
caine^.  En  vain  lui  a-t-on  répété  à  satiété  que  Scribe  ne  con- 
sentirait à  aucun  prix  h.  donner  un  ouvrage  sous  son  admi- 
nistration, qu'il  était  plus  que  présumable  que  Meyerbeer  ne 
donnerait  pas  un  opéra  dans  un  théâtre  aussi  discrédité  :  rien 
ne  peut  le  tirer  d'erreur.  Nous  espérons  tous  que  celle  erreur 
se  prolongera  assez  pour  le  forcer  à  faire  faillite,  seul  moyen 
de  salut  qui  reste  à  l'Opéra  anéanti  par  cette  déplorable 
administration  dont  rien  ne  peut  te  donner  idée.  L'homme  le 
plus  fou,  mis  à  la  tête  d'un  théâtre,  serait  plus  raisonnable  que 
ne  l'est  ce  pauvre  Pillet,  qui  n'est  ni  une  bêle  ni  un  méchant 
homme,  mais  que  la  passion  aveugle  à  un  point  inima- 
ginable. 

Voilà,  mon  cher  ami,  où  nous  en  sommes  à  Paris. 

Hier  l'Opéra-Comique  (qui  vient  de  changer  de  directeur, 
M.  Basset  ayant  succédé  à  Crosnier)  est  allé  à  Trianon  donner 
une  représentation  du  Déserteur  avec  mon  arrangement.  Le 
grand-duc  de  Saxe-Weimar,  qui  ne  connaissait  pas  cet  opéra, 
en  a  paru  enchanté  et  m'a  fait  de  grands  compliments  en 
m'assurant  que  cet  ouvrage  aurait  un  grand  succès  en  Alle- 
magne. Je  ne  conçois  pas  que  M.  de  Kistner,   qui  me  l'avait 

I.  V Africaine,  on  lo  sait,  ne  fui  jouce  qu'en  1805. 
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demandé,  n'ait  pas  même  répondu  à  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite  et  où  je  lui  fixais  le  prix  fort  modeste  de  six  cents  icancs 
pour  Tachai  de  ma  partition. 
Crois-moi  toujours 

ton  affectionné, 

AD«    ADAM 


LXXVIII 

Mercredi,  a 5  juin  i8S5. 

Mon  excellent  ami, 

Les  élèves  du  Conservatoire  ont  donné  avant-hier  une 
représentation  du  Fidelio  de  Beethoven.  Je  t'avouerai  <jue  je 
ne  suis  pas  un  admirateur  passionné  de  oet  ouvrage  :  j'y  vois 
toujours  le  grand  symphoniste,  mais  jamais  le  compositeur 
dramatique.  La  mélodie  y  manque  et  le  peu  qu'il  y  en  a  te 
trouve  plutôt  dans  les  instruments  que  dans  les  voix,  cpii  ne 
sont  du  reste  pas  bien  disposées.  Quoique  cette  partition  soit 
très  diflicile,  Texécution  en  a  été  très  satisfaisante,  comme 
orchestre  -et  même  comme  chant. 

A  rOpéra,  on  continue  a  ne  rien  faire.  Le  ténor  Gardons 
a  joué  plusieurs  fois  le  liobert  de  notre  ami  Meyerbeer  et  il  y 
a  été  plus  que  faible.  Paulin  (que  vous  avez,  je  crois,  entendu 
à  Berlin,  comme  deuxième  ténor,  et  qui  est  frère  naturel  de 
Nourrit)  a  débuté  avec  beaucoup  de  succès  dans  le  rôle  de 
Rodrigue  à'OtheUo,  auquel  il  avait  ajoute  un  air.  Sa  voix  est 
d'une  mauvaise  qualité,  mais  il  sait  chanter  et  possède  une 
excellente  agilité.  —  On  va  remettre,  dans  quinze  jours,  mon 
Jiichdrd  en  Pulrstinr.  ;  puis  on  jouera  mon  ballet  du  Diable  à 
quatre  vers  la  fin  de  l'été.  —  Je  crois  que  Pillet  commence  à 
croire  que  Meyerbeer  ne  donnera  pas  son  opéra  :  il  s'occupe 
de  faire  faire  un  pasliccio  sur  de  la  musique  de  Verdi. 

A  rOpéra-domiquc,  le  nouveau  directeur,  Basset,  n'est.guère 
plus  actif.  11  monte  cependant  une  pièce  en  trois  actes  de 
Scribe,  musique  de  Labarre,  intitulée  A'  M é/icirier.  On  compte 
peu  sur  cet  ouvrage.  Puis  viendra  le  Frltx  de  Monsigny,  que 
j'ai  reinstrunienté  sur  la  demande  du  l\oi.  Mais  la  grande 
préoccupation  de  Basset  est  de  donner,   cet  hiver,   une  Ira- 
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duction  du  Camp  de  Silésie  de  Meyerbeer.  Un  grand  obstacle 
s'oppose  à  ce  projet  :  c'est  le  traité  avec  les  auteurs,  qui 
n'autorise  pas  les  traductions  à  l'Opéra-Gomique.  Mais  peut- 
être  Youdra-t-il  pasfter  outre  et  alors  ce  sera  une  guerre  dé- 
clarée entre  les  auteurs  et  la  direction,  qui  s'en  trouvera  fort 
mal,  car  tu  sais  qu'en  France  nous  avons  le  droit  de  re&iser 
et  de  retirer  toutes  nos  pièces  au  directeur  qui  voudrait  les 
jouer  sans  notre  consentement.  —  Mais,  selon  moi,  il  y  a 
pis  que  cela.  D'après  ce  que  tu  m'as  dit  de  cet  ouvrage  et 
le  mérite  incontestable  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  musique 
de  notre  ami  Meyerbeer,  il  me  semble  que  ces  morceaux  ne 
sont  pas  de  nature  à  réussir  sur  notre  théâtre  de  TOpéra- 
Comique,  où  l'on  n'apprécie  guère  que  la  musique  légère  et 
oiï  le  mérite  d'un  double  chœur  et  d'une  harmonie  serrée 
passera  totalement  inaperçu. 

Voilà  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris,  oii  l'été,  quoique  chaud, 
est  toujours  pluvieux,  cette  année.  Nous  avons  eu  de  terribles 
orages  qui  ont  amené  un  peu  de  monde  dans  nos  théâtres. 
Mais  l'Opéra  est  très  malade  de  son  inaction  et  l'Opéra- 
Comique  de  l'insuccès  du  dernier  opém  d'Auber,  la  BarcaroUe. 
•Du  reste,  Auber  veut  prendre  sa  revanche  cet  hiver  et  il  nous 
ipromet  son  opéra  pour  le  mois  de  décembre.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  prêt  à  cette  époque. 
A  toi  de  cœur, 

AD.     ADAM 


LXXIX 

Paris,  i6  aoi!it  i8'i5. 

Mon  excellent  ami, 

Je  t'écris  encore  tout  étourdi  de  l'immense  succès  que  je 
viens  d'obtenir  à  l'Opéra  et  auquel  j'étais  loin  de  m*attendre. 
Mon  ballet  du  DialAe  à  quatre  a  élé  joué  lundi  dernier  à 
rOpéra  et  la  réussite  en  a  dépassé  toutes  les  espérances.  La 
Garlotta  Grisi  y  a  élé  ravissante  et  s'est  élevée,  comme  mime 
et  comme  danseuse,  à  un  point  qu'on  croyait  qu'elle  n'attein- 
drait jamais.  Ma  musique,  que  j'avais  faite  tout  à  fait  sans 
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prétention  et  sans  y  attacher  la  moindre  importance,  est  mise 
au  rang  de  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  :  il  n'y  a  que  moi,  peut- 
être,  qui  ne  suis  pas  de  cet  avis. 

Pour  me  remercier,  la  direction'  de  TOpéra  me  fait  repren- 
dre les  représentations  de  mon  opéra  de  Richard  en  Palestine, 
interrompues  depuis  six  mois  par  les  successives  indisposi- 
tions de  Baroilhet.  —  Notre  directeur  a  été  poursuivre  Meyer- 
beer  à  Cologne  et,  là.  il  s'est  convaincu  que  ce  dernier  ne 
voulait  pas  lui  donner  son  opéra  :  c'est  ce  que  tout  Paris 
savait,  lui  excepté.  11  a  immédiatement  demandé  un  grand 
ouvrage  à  Halévy,  qui  l'a  promis  pour  le  milieu  de  l'hiver. 
Il  sera  bien  habile  s'il  peut  le  donner  à  la  fin  de  la  saison. 

A  rOpéra-Comique,  on  a  donné  la  première  représentation 
d'un  opéra  en  trois  actes  de  Scribe,  musique  de  Théodore 
Labarre,  le  Harpiste.  —  La  pièce  est  une  des  moins  bonnes 
de  Scribe,  mais  la  musique  est  celle  d'un  homme  de  grand  talent  ; 
malheureusement,  l'inspiration  et  la  nouveauté  s'y  font  trop 
désirer.  Labarre  était,  ainsi  que  moi,  élève  de  Boïeldieu,  qui 
en  faisait  un  cas  tout  particuh'er  et  qui  comptait  beaucoup  , 
plus  sur  lui  que  sur  moi.  Labarre  donna,  en  i8ag,  un  opéra 
en  trois  actes  intitulé  :  les  Deux  Familles,  qui  renfermait  de 
très  belles  choses;  depuis,  il  n'a  fait  que  la  musique  d'un 
ballet,  la  Révolte  an  S(*rail,  et  un  autre  petit  opéra,  joué  sans 
succès.  Son  immense  talent  sur  la  harpe  le  détournait  du 
théâtre  ;  la  harpe  étant  passée  de  mode,  il  est  revenu  au 
théâtre,  mais  il  n'a  pas  marche  avec  le  siècle  ;  son  orchestra- 
tion est  lourde  et  terne  :   en  un  mot,  il  est  en  arrière. 

La  sanic  d'Auber  est  complètement  rétablie  :  je  l'ai  vu  hier 
à  1  Institut  et  il  est  tout  à  fait  hors  de  danger.  Il  a  encore  un 
peu  de  faiblesse  corporelle,  mais  son  esprit  est  aussi  vif  et 
aussi  jeune  qu'à  l'ordinaire.  —  Donizetti,  au  contraire,  qui 
est  depuis  quinze  jours  à  Paris,  est  dans  un  état  mental 
alarmant.  11  n'a  jamais  été  fort  spirituel,  et  la  maladie  ner- 
veuse dont  il  soulVre  lui  donne  un  air  hébété  et  presque  cré- 
tin. Je  crois  qu'il  y  a  chez  lui  excès  de  travail.  Chez  Auber, 
il  y  avait  bien  aussi  du  travail,  mais  il  y  avait  aussi  et  encore 
plus  excès  de  plaisir.  Auber,  qui  est  jeune  d'esprit,  s'imagine 
que  le  corps  a  la  même  jeunesse,  et  il  se  trompe.  Peut-être, 
et  il  faut  l'espérer,  sa  maladie  va-t-elle  le  rendre  plus  sage. 


LETTllES    Sun    LA    MUSIQUE    FKANÇAI6B  Ôl^ 

M.  Bunn,  le  directeur  de  Drury  Lane,  vient  de  me  com^ 
mander  un  ballet  en  trois  actes  ^  dont  toute  la  musique  lui  doit 
être  livrée  le  i5  septembre  prochain  :  c'est  un  tour  de  force, 
je  n'ai  que  trois  semaines  devant  moi  et  je  vais  l'entreprendre. 

Crois- moi  toujours 

ton  afieclionné. 

AD.    ADAM 

LXXX 

Mercredi,  i5  octobre  i845. 

Mon  eicellcnt  ami, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  pu  t'écrire,  mais  nos 
journaux  t'en  auront,  sans  doute,  expliqué  la  cause  en  men- 
tionnant mon  voyage  à  Londres.  Voici  comment  cela  a  eu  lieu. 

Le  directeur  de  Drury  Lane,  M.  Bunn,  assistait,  à  Paris,  à 
une  des  premières  représentations  du  Diable  à  quatre  :  il  fut 
très  satisfait  de  l'ouvrage,  que  l'on  monte  en  ce  moment  à 
Drury  Lane  et  me  demanda  si  en  trois  semaines  je  pourrais 
lui  composer  la  musique  d'un  ballet  en  trois  actes  qu'il  voulait 
donner  pour  l'ouverture  de  sa  saison,  le  27  septembre.  Nous 
étions  alors  au  milieu  du  mois  d'août.  Ses  olîres  me  tentèrent, 
car  il  me  demanda,  en  outre,  de  lui  écrire  un  opéra  pour  le 
printemps.  Je  composai  ce  ballet  en  dix-neuf  jours  et  j'ai 
été  en  surveiller  les  dernières  répétitions  à  Londres,  où  je 
n'avais  pas  été  depuis  treize  ans. 

J'ai  trouvé  la  ville  considérablement  embellie,  et  les  mœurs 
même  m'ont  semblé  avoir  subi  un  changement  notable  : 
quoique  ma  barbe  et  ma  décoration  me  signalassent  assez 
comme  Français,  je  n'ai  pas  entendu  résonner  à  mes  oreilles 
le  «  French  <lo(j  !  »  dont  j'étais  autrefois  assailli  dans  les 
quartiers  populeux.  Le  dimanche  est  moins  triste  qu'autre- 
fois :  on  voit  à  présent  quelques  boutiques  ouvertes,  la 
musique  n'est  plus  défendue,  et  j'ai  même,  ce  jour-là,  entendu 
la  musique  d'un  régiment  exécuter  des  symphonies  dans  le 
parc  de  Greenwich. 

Mon  ballet,  intitulé  tlie  Marble  Maidcii,  était  exécuté  par 

I.  The  Marble  Maiden.  —  Voir  lettres  LXXX  cl    XC. 
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trois  artistes  français,  Albert,  Petipa  et  mademoiselle  Ad.  Dumi- 
lâlre.  Son  succès  a  été  fort  grand  et  il  va  être  joué  sans  inter- 
ruption, quatre  fois  par  semaine,  durant  tout  le  séjour  des 
trois  artistes  français,  c'est-à-dire  jusqu'au  27  novembre. 

Je  ne  suis  resté  que  deux  jours  à  Londres  après  la  pre- 
mière représentation  :  des  affaires  importantes  me  rappelaient 
à  Paris.  J'ai  entendu  là-bas  deux  opéras  de  Balfe,  le  Mozart 
des  Anglais.  L'un,  The  lùtc/ianiress,  écrit  pour  madame Tliillon 
et  chanté  maintenant  par  miss  Roomer,  renferme  d'assez 
jolies  choses,  quoique  manquant  entièrement  d'originalité, 
comme  toutes  les  compositions  de  Balfe.  L'autre,  The  Dohemian 
GirU  est  extrêmement  faible,  et  pourtant  son  succès  à  Londres 
a  été  immense. 

J'ai  été  fort  malade  pendant  les  deux  traversées  d*aller  et 
retour,  et  Chérie  ne  s'est  pas  mieux  trouvée.  A  mon  retour  à 
Paris,  j'ai  retrouvé  les  choses  dans  l'état  où  je  les  avais  lais- 
sées; l'Opéra  déplorable  comme  exécution  vocale,  abandonné 
par  tous  les  compositeurs  de  talent,  et  réduit  à  donner  cet 
hiver  un  ouvrage*  d'un  monsieur  totalement  inconnu,  nommé 
Mermet,  et  Tautrc  de  Balfe-,  qui  peut  être  un  grand  homme 
chez  les  Anglais,  mais  qui  est  un  assez  piètre  sire  chez  nous. 
Pillet  m'avait  demandé  un  opéra  en  un  acte  pour  cet  hiver, 
mais  je  ne  le  donnerai  pas.  Je  ne  puis  me  séparer  de  mes 
confrères,  qui  ne  veulent  pas  soutenir  celle  déplorable  direc- 
tion, et  me  fourrer  dans  la  mauvaise  compagnie  de  tous  ces 
nouveaux  venus. 

A  rOpéra-Comique,  on  n'est  guère  plus  heureux  :  je  ne 
sais  si  je  t'ai  parlé  du  M('nrlrieî\  opéra  en  trois  actes  de 
Scribe,  musique  de  Th.  Labarre.  Cet  ouvrage  n'a  pu  se  sou- 
tenir au  delà  de  quinze  représentations.  Il  y  a  quelque  mérite 
dans  la  musique,  qui  cependant  a  paru  triste  et  monotone. 
—  Avant-hier,  on  a  donné  la  première  représentation  de  la 
(lluirhnmiii'rc,  opéra  en  trois  actes,  de  Scribe  et  Mélesville, 
musique  Je  Monlforl.  Cet  ouvrage  est  encore  plus  faible  que 
le  Mrnr//ici\  La  pièce  est  absurde  et  ne  laisse  nulle  place  à  la 
musique,  qui  est  exlrcmeiiicnl  faible. 

1.  /-<•  /?'»(■  David,  opéra  cii  trois  actes,  parole^  .k  SouhhI  .  t   Maldille. 
:î.  I.'liiuil-  <!r  ^cvillr.  —  \  uir  lettres  L\\\l. 
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On  parle  maintenant  d'un  opéra  d'Halévy  et  Saint-Georges* . 
Quant  k  celui  d'Auber,  je  ne  pense  pas  qu'on  le  donne  cet 
hÎTcr.  Du  reste,  la  santé  d'Auber  me  parait  complètement 
raffermie  et  ne  donne  plus  aucune  inquiétude  à  ses  amis. 

Je  ne  compte  rien  donner  cet  hiver,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
encore  bien  certain  que  mon  opéra  anglais  doive  passer  au 
printemps  ;  il  serait  fort  possible  qu'il  fût  remis  à  l'hiver  pro- 
chain :  j'attends,  pour  en  être  certain,  des  nouvelles  de 
Londres,  qui  ne  peuvent  tarder  à  m'arriver. 

Le  Théâtre-Italien  a  rouvert  avec  l'affluence  accoutumée. 
Le  ténor  Mariani,  qui  ne  pouvait  donner  que  quatre  repré- 
sentations,  étant  obUgé  d'aller  accomplir  un  engagement  à 
Madrid,  a  obtenu  du  succès.  On  nous  promet  le  Nabaco  de 
Verdi,  pour  les  débuts  de  Derivis  fils,  qui  était  [à  l'Opéra], 
il  y  a  quatre  ans,  et  que  Pillet  a  laissé  partir,  ainsi  que  Mario, 
mathme  Dorus,  Alizard,  etc. 

Meyerbeer  est  toujours  h.  Paris,  où  il  contemple  en  philo- 
sophe ce  qui  se  passe  à  l'Opéra:  il  est  bien  heureux  d'avoir 
une  fortune  qui  lui  permette  de  prendre  en  patience  des 
directions  telles  que  celle  sous  laquelle  nous  gémissons;  nous, 
nos  belles  années  se  passent,  sans  qu'il  nous  soit  possible  de 
rien  produire  de  bon,  grâce  à  l'imperitie  de  ceux  que  l'on 
met  k  la  tête  des  affaires  théâtrales.  Je  me  trouve  fort  heu- 
reux d'avoir  fait  cette  première  alTaire  à  Londres  :  cela 
m'ouvre  une  voie  nouvelle  où  il  y  a,  à  la  vérité,  peu  de  gloire 
à  acquérir,  mais  qui,  au  moins,  me  fera  vivre,  en  attendant 
un  régime  meilleur. 

Ton  affectionné, 

AD.    ADAM 

LXXXI 

Paris,  !}5  décembre  45. 

Mon  excellent  ami. 

Il  n'y  a  rien  de  bien  intéressant  en  musique,  si  ce  n'est 
l'apparition  de  Topera  de  Balfe,  F  Étoile  de  Sévillc  La  veille, 

I.  Les  Moasqaetaires  de  la  Reuie^  opéra -comique  en  trois  actes,  représenté  pour 
la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  i'Opora-Coraijjuc,  le  3  féxricr  i840.  —  Voir 
lettre  LXXXll. 
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avait  eu  lieu,  aux  Italiens,  le  début  du  ténor  Malvezzi,  dans  la 
Gemma  di  Vergy,  de  Donizetti.  Malvezzl  est  un  jeune  homme 
doué  d*une  très  belle  voix,  mais  chantant  comme  on  chante 
maintenant  en  Italie,  c'est-à-dire  sans  style  et  sans  art,  se 
contentant  de  pousser  la  voix  en  avant  et  se  dispensant  de 
fioritures  et  d*ornements  dont  au  resle  on  peut  très  facilement 
se  priver  dans  les  nouveaux  opéras  italiens.  La  musique  de 
la  Gemma  n*a  pas  eu  de  succès,  elle  a  paru  pâle  et  décolorée. 
Elle  a  peut-être  servi  de  type  aux  ouvrages  suivants  de  Doni- 
zetli;  mais,  comme  nous  avons  enlendu  ces  ouvrages  avant  la 
Gemma,  il  s'ensuit  que  cette  dernière  partition  nous  a  fait 
Teffet  d'une  copie,  tandis  que  dans  le  fait  c'est  plutôt  elle 
d'après  laquelle  les  autres  opéras  ont  été  imités. 

Le  pauvre  Donizetti  devient  imbécile  :  depuis  six  mois,  la 
maladie  fait  des  progrès  effrayants;  c'est  un  ramollissement 
du  cerveau,  qui  allecte  les  facultés  intellectuelles;  on  en  attribue 
la  cause  à  des  excès  de  travail  et  de  femmes.  C'est  mainte- 
nant un  homme  entièrement  perdu  pour  l'art;  il  végétera 
peut-être  quelques  années,  mais  l'àme  ne  vivra  pas  long- 
temps. 

Il  y  a  huit  jours  qu'a  eu  lieu  la  première  représentation  de 
rEtoilc  de  Séville,  opéra  en  quatre  actes,  paroles  d'IIip. 
Lucas,  musique  de  Balfe.  Quand  je  dis  paroles  d'Hip.  Lucas, 
je  mens,  c'est  paroles  de  Léon  Pillet  qu'il  faut  dire  :  la  pièce 
est  si  ennuyeuse  et  si  nulle  qu'elle  dénote  clairement  la  part 
que  notre  malencontreux  directeur  y  a  prise.  C'est  le  25  août 
que  le  livret  a  été  remis  a  Halfe  et  le  5  octobre  sa  partition 
complète  a  été  remise  à  la  copie.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
ouvrage  ait  été  composé  aussi  vile,  mais  on  s'en  aperçoit  bien 
en  l'entendant. 

Balfe  a  des  qualités;  il  écrit  bien  pour  les  voix,  il  est 
mélodiste  et  ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de  verve;  mallieu- 
reusenienl,  toutes  ces  qualités  sont  elVacées  par  l'absence 
totale  d'invention  et  de  couleur  et  le  scrvilisme  de  l'imhalion 
de  l'école  italienne.  H  a  cru  renij)lacer  la  force  qui  lui  manque 
par  remploi  réitéré  des  inslrunient>  de  cuivre  et  de  percus- 
sion ;  mais  le  bruit  n'est  pas  de  la  vigueur  et  le  public  s'est 
peu  laissé  charmer  par  le  tapage  infernal  des  cymbales  et  de 
la  grosse  caisse. 
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L'ouverture  et  le  premier  acte  sont  d'une  faiblesse  extrême. 
Dans  les  autres  actes,  on  a  remarqué  une  chanson  mauresque 
fort  bien  chantée  par  mademoiselle  Nau  et  im  charmant 
quatuor,  un  duo  de  Gardoni  et  Baroilhel,  un  finale  ou  de 
moins  la  stretta  d'un  finale  et  un  sextuor  qui  serait  très  bien 
si  Donizetti  ne  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois.  Au  total,  c'est 
un  fiasco  complet  ;  il  n'y  avait  personne  à  la  troisième  repré- 
sentation. —  Si  cet  insuccès  pouvait  faire  changer  la  direction 
de  l'Opéra,  ce  serait  du  bonheur,  mais  nous  n'osons  plus  l'es- 
pérer. 

Un  M.  Limnander,  Belge,  a  donné  un  concert  où  l'on  n'a 
exécuté  que  de  sa  musique  :  il  y  a  du  talent,  mais  pas  d'idées. 
—  Aux  obsèques  de  madame  Delaroche,  la  fille  d'Horace 
Verne t  et  la  femme  de  notre  célèbre  peintre  P.  Delaroche,  on 
a  exécuté  un  très  beau  Kyrie  de  Thomas,  qui  a  touché  l'orgue 
d'une  manière  très  remarquable.  — Rien  de  nouveau  à  l' Opéra- 
Comique,  où  l'on  regrette  bien  vivement  Crosnier,  qui  était 
si  spirituel  et  si  actif.  Son  successeur  Basset  est  tout  à  fait 
incapable.  —  Voilà  deux  mois  que  l'on  répète  un  opéra  d'Ha- 
lévy  et  on  ne  l'espère  pas  avant  la  fin  de  janvier. 

Crois-moi  toujours 

ton  sincèrement  affectionné 

AD.     ADAM 


LXXXII 

Paris,  12   février  i8'40. 

Mon  excellent  ami, 

A  l'Opéra,  rien  que  le  départ  de  Pillet  pour  l'Italie  où, 
ditr-il,  il  va  chercher  un  ténor,  une  basse  et  une  première 
femme  soprano,  qu'il  ne  trouvera  pas,  et  peut-être  bien  un 
compositeur  qui  consente  à  écrire  pour  sa  troupe  délabrée  et 
son  théâtre  que  le  public  délaisse  de  plus  en  plus,  h' Étoile  de 
Séville  n'a  pu  se  soutenir  :  îi  la  cinquième  représentation,  on 
faisait  trois  mille  francs,  ce  qui  est  le  minimum  des  recettes 
de  l'Opéra,  où  il  y  a  deux  mille  francs  de  location  à  Tannée 
par  jour.  —  En  revanche,  TOpéra-Comique  fait  de  For.  Le 
nouveau  directeur  Basset  n'est  pas  très  capable,  mais,  comme 

I*  Octobre  igoS.  la 
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il  a  consenré  tous  ies  employés  de  Grosnier  et  qaîà  leur  kuose 
diriger  la  chose,  cela  va  on  ne  peut  mien. 

Les  Italiens,  ayairt  leur  recette  £ute  par  abonBement  as 
oofnmenoeiiient  de  l'année,  ne  font  pas  de  nunrraiaes  afiakes. 
tant  s'en  faut,  mais  le  puUic  n'est  pas  oenleni.  Us  momi 
encore  po  avoir  nn  seid  smccès.  V«di  n'a  pas  réussi  chei 
novs  :  c'est  moins  mélodique  <{ue  tons  les  ouvrages  italiens  et 
moins  fort  d'harmonie  qoe  les  opéras  allemands;  c'est  un 
genre  bâtard  qni  ne  satisfait  personne  ;  il  y  a  certainement 
du  talent  dans  cette  musique,  mais  pas  la  moindre  ins]^ra- 
tion.  Le  Nabaco  avait  eu  peu  de  succès,  mais  ÏErnani,  donné 
sous  le  titre  d'//  Pro9crittc,  en  a  eu  CTioore  moins.  On  répète 
en  ce  moment  le  Scaramuccia  de  Ricci  :  pvisse-i-il  avoir  meil- 
leure chance  1 1 

Haiévy  a  donné,  il  y  a  huit  jours^  les  Mousquetaires  de  Im 
Reine,  C'est  un  des  plus  grands  succès  qu^il  y  ait  en  à  l'Opéra- 
Comique.  La  pièce  de  Saint-Georges,  sans  être  de  la  force  de 
celles  de  Scribe,  est  néanmoins  fort  jolie,  et  la  musique  est 
une  des  meilleures  qu'ait  faites  Haiévy.  Sans  sortir  de  son 
genre  et  de  sa  manière,  il  a  été  néanmoins  plus  mélodique 
que  d'habitude  ;  je  ne  te  parle  pas  de  la  finesse  et  de  l'élé- 
gance des  détails  :  chez  lui,  il  en  est  toujours  ainsi. 

L'exécution,  chose  bien  rare  à  ce  théâtre,  est  des  meil- 
leures :  tu  n*en  seras  pas  surpris  lorsque  je  t'aurai  nommé 
Roger,  Mocker,  Hermann-Léon  (excellenlc  basse),  mesde- 
moiselles Lavoye  et  Darcier.  Mademoiselle  Lavoye,  qui  avait 
déjà  créé  la  Sircue  d'Auberelàqui  on  reprochait,  avec  raison, 
beaucoup  de  sécheresse  dans  le  chant,  a  paru  corrigée  de  ce 
défaut  dans  cet  ouvrage.  Elle  a  chanté,  au  premier  acte,  un 
air  charmant  avec  une  grande  perfection.  Cet  acte  renferme 
encore  un  sextuor  chanté  par  les  artistes  que  je  viens  de  te 
désigner  d'une  manière  admirable  :  on  le  fait  répéter  chaque 
soir. 

Nous  répétons  en  ce  moment  Ir  Uni  rf')  vetot,  dont  la 
reprise  aura  lieu  la  semaine  prochaine.  C'est  mademoi- 
selle Prévost  qui  remplira  le  rôle  créé  par  mademoiselle  Dar- 
cîer,  et  elle  y  sera  excellente. 

Je  ne  comprends  rien  au  succès  de  lierlioz  a  Vienne^  'û 
m'aurait  moins  étonné  à  Berlin,  où  le  public  n'est  pas  excluiif 


•^. 
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et  admet  tous  les  genres  de  musique,  mais  à  Yi^ane,  où  Voth 
aime  surtout  la  musique  italienne  et  chantaate,  c  est  ren- 
versant I 

J'ai  reçu  une  lettre  de  ce  fou  de  Vivier;  est-il  encore  parmr 
vous  ?  C'est  une  superbe  organisation  musicale;  il  est  dom- 
mage qu'il  n'ait  pas  plus  de  savoir  et  plus  d'ordre  dans  les  idées. 

Adîeii,   mon   excellent    ami;    ne  m'oublie  pas  auprès  de 
Meyerbeer  que  j'aime  et  j'admire. 
Ton  afiectionné 

AD.     ADAM 


LXXXIII 

ParÎP,  lundi  23  mars  i8'i6. 

Mon  excellent  ami, 

Dans  ta  dernière  lettre,  tu  m'annonces  le  mariage  de  ta* 
fille,  et,  quoiqu'il  ne  te  convienne  pas,  je  ne  puis  m'empêcber 
de  t'applaudir  de  ton  consentement.  Les  enfants  doivent  sur- 
vivre à  leur  père,  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  il  est  assez  con* 
CÊPfêhle  que  leurs  choix  soient  plut6t  en  vue  de  leur  goût  que 
de  cetsi  de  leurs  parents,  dont  l'existence  n'est  que  secondaire 
pour  eux.  Le  ciel  l'a  ainsi  voulu,  nous  aimons  plus  nos 
enfants  que  cefi»<à  ne  nous  aiment  ;  je  suis  père  tout  comme 
toi  et,  quelque  respeol  et  quelque  affection  que  j'aie  pour  n^on- 
père,  je  sens  que  j'aime  encore  mieux  mon  fils  ijm^  à  son 
tour,  me  préférera  ses  eniantt  ipiand  il  en  aura.  Il  faut  donc 
nous  résigner  et  voir  notre  bonbeiur  4ans  celui  de  nos  enCants. 

J«  reviens  à  Paris  et,  à,  nos  nouvatajlés  musicales.  L'ava- 
lanche des  concerts  a  commencé,  il  n'y  %  pas  eu  d'artistes 
nouveaux  qui  aient  fait  grande  sensation.  Ua  clarinettiste 
belge,  M.  Blaës,  est  celui  que  l'on  a  le  plus  remaïqué;  il  se 
dialogue  par  une  douceur  de  son  inimaginable  :  «ow  ses 
doigts  la  clarinette  est  plus  douce  q«e  la  flûte  la  pins  d<Hice. 
Il  a  beaucoup  de  style  et  joue  fort  liten  la  difficulté,  cpi'ii  ne 
prodigiM  pas,  excellent  surtout  dans  l'adagio  et  dans  les  mé- 
lodies soute n^ues.  Son  succès  dans  les  salons  est  immense. 
Aux  concerts  du  Conservatoire,  dont  le  répertoire  ne  varie 
g«èrc  on  a  exécuté  une  nouvelle  symphonie  d'Onslow,  qui  a 
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eu  le  plus  grand  succès,  chose  très  rare  devant  un  public  qui 
n'accueille  favorablement  que  la  musique  de  Beethoven  ou 
celle  de  Mozart.  Je  n*ai  pas  entendu  cette  composition»  dont 
on  m'a  dit  le  plus  grand  bien. 

Le  prince  de  la  Moskowa  a  fondé,  il  y  a  cinq  ans,  une 
société  de  musique  vocale  classique  où  Ton  n'exécute  que  les 
compositions  du  xvi^,  xvii®  et  quelquefois,  mais  rarement,  du 
xviii®  siècle.  Le  prince,  qui  est  excellent  musicien,  dirige 
lui-même  les  chœurs,  qui  ont  acquis  une  très  grande  perfec- 
tion. Nulle  part  au  monde  on  n'exécute  aussi  bien  la  musique 
de  Palestrina  et  celle  de  celte  école. 

Le  grand  événement  de  la  saison  a  été  la  production  du 
nouvel  oratorio  de  F.  David,  Moïse  au  Sinaï,  qui  a  eu  lieu 
avant-hîer,  à  l'Opéra. 

Je  suis  réellement  embarrassé  pour  te  rendre  compte  de 
cette  séance,  tant  la  déception  du  public  a  été  grande.  Tu  ne 
pourras  te  faire  idée  de  la  nullité  complète  de  cette  œuvre 
qui,  pendant  une  heure  et  demie,  n'a  pu  fournir  au  pubUc 
une  seule  occasion  d'applaudir.  A  défaut  de  la  mélodie,  qui 
est  absente,  on  aurait  au  moins  désiré  quelque  travail  harmo- 
nique intéressant,  quelque  disposition  de  voix  ou  d'orchestre 
nouvelle  :  rien  n'a  paru.  La  tentative  des  mêmes  effets  que  dans 
le  Désert  n'arrivant  pas  au  même  résultat.  Le  public  s'est  retiré 
avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  d'avoir  vu  s'évanouir 
aussi  vite  toutes  les  espérances  qu'avaient  données  les  bril- 
lants débuts  de  F.  David.  Le  Moïse  est  au  Désert  ce  que 
r Agnès  de  Spontini  est  à  sa  Vestale. 

Le  Théâtre-Italien  n'est  pas  heureux  cette  année  :  après  le 
demi-succes  du  lyabuco  de  Verdi,  est  venu  le  Proscrit to 
(l'Ernani),  qui  a  fait  un  liasco  complet.  On  a  donné  le  Sca- 
ramuccia  de  Ricci,  qui  n'a  guère  été  plus  heureux  :  je  n'ai 
pas  entendu  ce  dernier  opéra. 

A  rOpura -Comique,  le  succès  des  Mousfjuetaires  d'Halévy  se 
soutient  avec  une  persévérance  inouïe  :  on  en  est  à  la  vingtième 
représentation  et  ralUuencc  continue,  vu  qu'elle  ne  pourrait 
pas  augmenter  puisque  la  salle  est  comble  à  chaque  repré- 
sentation. C'est  un  des  plus  grands  succès  qui  aient  jamais 
été  obtenus  à  ce  théâtre,  et  que  l'on  explique  d'autant  moins 
que  la  musique  d'Halévy,  toute  distinguée  et  charmante  qu'elle 
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soit,  est  moins  mélodique  que  celle  de  l'Éclair  (son  chef- 
d'œuvre,  à  mon  avis),  qui  n'a  pas  obtenu  la  même  vogue,  à 
beaucoup  près. 

On  a  repris  le  Roi  d'Yvetot,  avec  mademoiselle  Prévost  dans 
le  rôle  créé  par  mademoiselle  Darcier.  La  pièce  avait  été 
jouée  trois  fois  avec  un  grand  succès,  quand  il  prit  l'idée  au 
directeur  d'offrir  à  Ghollel  et  à  mademoiselle  Prévost  une 
diminution  de  dix  mille  francs  sur  leur  engagement  :  GhoUet 
et  mademoiselle  Prévost  n'ont  pas  accepté  et  se  sont  retirés  en 
intentant  toutefois  un  procès  au  directeur,  qui,  du  même  coup, 
renvoie  madame  Casimir  et  Moreau-Sainti.  Mademoiselle 
Darcier  quitte  le  théâlre.  C'en  est  donc  fait  de  l'avenir  de 
rOpéra-Comique,  au  moins  pour  quelque  temps,  et  l'inhabileté 
dont  le  nouveau  directeur.  Basset,  a  déjà  fait  preuve  ne  fait 
rien  augurer  de  bon. 

A  l'Opéra,  c'est  bien  pis  :  on  ne  peut  plus  rien  monter 
avec  la  troupe  actuelle  et  tu  ne  pourrais  imaginer  rien  de 
pareil  aux  chanteurs  qu'offre  ce  théâtre.  Pillet  a  été  en  Italie 
et  il  a  engagé  madame  E.  Garcia,  que  nous  connaissons  tous 
comme  un  contralto  assez  borné  et  qu'il  a  prise  pour  un 
soprano  sfogaio.  Il  a  encore  deux  années  de  privilège  à  exer- 
cer, mais  nous  espérons  tous  qu'il  ne  pourra  les  terminer. 

Déjà  une  demande  de  nouveau  privilège  a  été  adressée  aux 
Chambres  par  Nestor  Roqueplan,  directeur  des  Variétés,  et 
Duponchel,  ex-directeur  de  TOpéra.  Ils  offrent  de  prendre  le 
théâtre  pour  dix  ans,  avec  une  diminution  de  cent  mille  francs 
par  an,  ce  qui  ferait  un  million  d'économie  sur  leur  exercice. 
Quoique  ces  noms  n'inspirent  pas  grande  confiance,  on  les 
préférerait  cependant  à  Pillet,  et  la  diminution  qu'ils  offrent 
sur  la  subvention  leur  donne  des  chances  de  réussite. 

Mais  je  me  trouve  en  ce  moment  mêlé  à  un  autre  projet 
très  important.  11  s'agit  de  l'érection  d'un  nouveau  théâtre 
lyrique,  qui  est  demandé  depuis  si  longtemps.  A.  Dumas  a 
obtenu  le  privilège  d'un  nouveau  théâtre  de  drame,  qui  va 
se  bâtir  au  boulevard  du  Temple.  Comme  il  exploitera  le 
même  genre  que  la  Gatté,  l'Ambigu  et  la  Porte-Saint-Martin, 
l'un  de  ces  tliéâtres,  alarmé  de  cette  concurrence  nouvelle, 
renoncerait  au  genre  qu'il  exploite  pour  adopter  celui  de 
l'Opéra.  Je  crois  qu'une  telle  entreprise  aurait  les  plus  grandes 
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•chances  de  succès  dans  nn  quartier  populeux  et  je  ne  suis  pas 
'âoigné  de  me  charger  d*un«  partie  de  celte  aflaire.  Dans  un 
«mois  d*ici,  je  te  dirai  où  elle  en  sera. 
Ton  afTeclionné 

AD.    ADAM 

LXXXIV 

Jeudi,  7  mtt  i846. 
Mon  excellent  ami. 

Tu  as  sans  doute,  en  ce  moment,  reçu  la  lettre  de  recon- 
«mandation  que  j'ai  donnée  pour  toi  au  secrétaire  perpétoet  de 
notre  Académie,  M.  Raoul  Rochette.  Je  te  renouvelle  ce  que 
je  t'ai  déjà  dit,  que  tout  ce  que  tu  pourras  faire  pour  lui  me 
sera  infiniment  agréable  :  c'est  un  homme  d'un  très  grand 
mérite,  qui  aime  beaucoup  les  arts  et  les  artistes  et  avec  qui 
tu  dois  t'entendre  à  merveille.  —  J'ai  eu  hier  la  visite  de  ton 
compatriote  Kruger,  qui  n'est  resté  qu'un  instant  clies  moi  et 
à  qui  j'ai  néanmoins  tâché  d'être  agréable  en  lui  donnant  un 
billet  pour  voir  mon  Chalet,  que  Ton  jouait  hier,  à  l'Opéra- 
-Gomique,  avec  les  Diamants  de  la  Couronne. 

L'afiaire  du  nouveau  théâtre,  dont  je  t'ai  parlé,  il  y  a  un 
mois,  n'a  pas  réussi,  mais  elle  pourrait  se  renouer  d'une  autre 
.façon  et  je  suis  toujours  sur  la  trace. 

Nos  théâtres  lyriques  vont  bien  mal  :  à  l'Opéra-Comique, 
*Ghollet,  mademoiselle  Prévost,  madame  Casimir,  et  Moreau- 
Sainti  n'ont  pas  été  remplacés  et  ne  le  seront  pas  facilement. 
Heureusement  que  mademoiselle  Darcîer,  qui  devait  s'en 
.aller,  a  consenti  à  rester  encore  un  an.  Le  nouveau  directeur^ 
Basset,  est  enivré  de  son  succès  des  Mousquetaires,  succès 
inouï  que  personne  ne  peut  expliquer.  La  pièce  de  Saint- 
Georges  est  assez  intéressante  et  la  musique  d'Halé^-y  a  cer- 
tainement beaucoup  de  mérite,  mais  cela  est  à  cent  lieues  des 
Diamants  dr  la  Couronne  et  de  bien  d'autres  ouvrages  qui  n'ont 
pu  obtenir  la  moitié  de  la  vogue  qui  s'attache  aux  Mousque- 
taires,—  On  va  monter  une  pièce  en  troisactesde  Clapisson*. 

l.  Gibby  la  Cornenmse,  opéra-coini(|ue  en  trois  actes,  paroles  de  Leuvcn  et 
Brunswick,  représcnlé  pour  la  première  foi5.  sur  le  TlnVilre  «le  l'()pcra-(^orai(}ue,  le 
»I9  novembre  iS|0.  —  Voir  la  lettre  suivante. 
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A  rOpéra^  eesk  bien  pis.  Madame  RosÂ-Cacck  m  éU 
aogagée  et  a  débuté  dan»  la  Juive,  qu'elle  a  parfatteineitt 
ch«fttée»Maift  Tiafliieiice  de  UStoUz  n'a  pas  permis  qu'on  lui 
lainàt  avoir  Le  succès  qu'dk  méritait.  Elle  est  partie  après 
deux  dârats  pomr  passer  trois  mois  à  Marseille  ;  elle  nous  revie»* 
dm  cet  automne.  Le  personnel  est  toujours  aussi  déplorable* 
Gomme  ténor,  nous  avons  Duprez,  qui  a  quelquefois  des 
éclairs  admirables,  mais  dont  la  voix  est  tellement  usée  qu'il 
faut  être  Parisien  et  l'avoir  connu  ce  qu'il  a  été  pour  lui  pardon- 
ner ce  qu'il  est.  Et,  néanmoins,  son  influence  est  telle  et  il  a 
encore  des  parties  de  talent  tellement  distinguées  qu'il  empê- 
chera tous  SCS  successeurs  de  réussir.  Vient  ensuite  Gardoni, 
que  tu  connais  :  c'est  une  charmante  voix,  mais  sans  chaleur 
et  sans  sentiment.  Nous  avons  ensuite  Paulin,  que  tu  connais 
aussi,  qui  chante  très  bien,  mais  avec  la  plus  exécrable  voix 
que  je  connaisse^  et  le  puUîc^qui  admet  toutes  les  notes  érail- 
lées,  ne  veut  pas  de  ceUes  de  Paulin.  En  femmes,  il  n'y  en  a 
que  fort  peu»  mais,  si  elles  ont  du  talent^  on  est  bien  sâr 
qu'on  ne  les  laissera  rien  ùdrt.  Il  n'y  a  pae  une  seule  basse. 
Pillet  parle  beaucoup  d'un  nommé  Aneom  qu'il  a  ramené 
d'Italie.  Mais,  eût-il  tout  le  talent  qu'on  lui  prête,  ce  n'esl 
pas  encore  cela  qu'il  faut  à  notre  genre  français,  où,  l'expre»- 
sicm  dramatique  ne  peut  jamais  être  sacrifiée  au  chant  pro- 
prement dit.  Rùbini,.  malgré  toutes  ses  qualités,  aurait  été 
très  insuffisant  sur  notre  scène.  G 'est  ce  que  ne  peuvent  coctt- 
prendre  nos  inintelligents  directeurs.  Ils  croient  se  faire  une 
troupe  en  ramenant  de  côté  et  d'autre  quelques  chanteurs 
qui  ne  se  seront  jamais  exercés  dans  notre  style,  et  puis  ils 
sont  tout  surpris  que  des  hommes  comme  Meyerbeer  ne 
veuillent  pas  confier  leurs  chefs-d'ceuvre  à  des  gens  inca- 
pables de  les  interpréter. 

La  marotte  de  Pillet,  en  ce  moment,  est  d'avmr  un  opéra 
de  Rossini,  et  il  est  assez  fou  pour  prendre  ses  espérances 
pour  des  réalités.  Il  a  été  vrâr  à  Bologne  le  maestro,  celui-ci 
s'est  moqué  de  lui  en  lui  prcMnettani  quelques  morceaux  iné- 
dits :  Pillet  s'est  dépêché  de  lui  expédier  madame  Stoltz,  dont 
Rossini  s'est  amusé  comme  il  s*amuse  de  tout,  et  maintenant 
Pillet  fait  publier  h  son  de  trompe  qu'il  a  un  opéra  de  Ros- 
sini. Il  n'y  a  que  lui  et  madame  Stoltz  qui  y  croient.  Il  espère 
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par  là  obtCDir  la  prolongation  de  son  privilège*  ce  qui  serait  le 
plus  grand  malheur  qui  pût  arriver  à  Tart  musical  en  France. 

Notre  excellent  Roi,  si  miraculeusement  sauvé  \  se  porte  à 
merveille  ;  je  Tai  vu  aVant-hier  au  milieu  de  sa  belle  famille» 
et  je  suis  heureux  de  voir  que  nos  sentiments  soient  les 
mêmes  pour  ce  prince,  qui  ne  sera  peut-être  apprécié  que 
lorsqu'on  le  regrettera. 

Mille  amitiés  de 

ton  toujours  ailectionné 

AD.    ADAM 

LXXXV 

Lundi,  7  décembre  i846. 

Mon  excellent  ami, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  notre  correspondance  est  inter- 
rompue :  la  faute  en  est  à  mes  affaires  d'organisation  de 
théâtre,  qui  me  prennent  tout  mon  temps.  C'est  une  chose 
fort  difficile  à  établir  :  il  s'agit  de  réunir  i5  à  i  600000  francs 
de  capital  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  —  Je  pense  cependant 
que  la  chose  pourra  se  faire  d'ici  à  un  mois  et  alors  je  serai 
plus  libre,  n'ayant  plus  à  m'occuper  que  de  la  partie  artistique 
à  laquelle  je  suis  propre  et  laissant  de  côté  l'aiTaire  d'argent 
à  laquelle  je  n'entends  pas  grand  chose  et  qui  me  déplaît 
mortellement.  —  Je  viens  t'entretenir  maintenant  de  nos 
nouvelles  musicales  avec  lesquelles  je  t'ai  laissé  fort  en  retard. 

A  l'Opéra,  on  ne  s'occupe  que  de  répéter  le  pasticcio  de 
llossini,  Robert  Bruce-,  dont  la  plus  grande  partie  de  la 
musique  est  tirée  de  la  Dame  du  Lac.  On  est  si  privé  de 
bonne  musique  à  l'Opéra  depuis  longtemps,  on  est  si  fatigué 
des  Marie  Stuarl  et  des  Étoile  de  Séville,  si  dégoûté  de  la 
misérable  exécution  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de 
Meyerbeer,  que  cette  quasi-nouveauté  produira  sans  doute 
quelque  sensation.  Nous  le  verrons  bientôt,  car  la  première 
représentation  est  annoncée  pour  celte  semaine.  Notre  ami 

1.  Allusion  à  raltcnlal  de  Lcconito  (16  avril  1846). 

2.  Opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Alphonse  Rover  et  Ciustavc  Vacz,  représenté 
pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  3o  décembre  i8/|6.  —  Voir  U 
lettre  suivante. 
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Girard,  qui  a  succédé  à  Habeneck,  conduira  pour  la  première 
fois  Torchestre  dans  cet  ouvrage.  Je  me  réjouis  fort  de  le  voir 
à  rOpéra  :  c'est  le  plus  habile  chef  d'orchestre  que  je  connaisse, 
bien  supérieur  à  Habeneck  qui,  au  théâtre,  était  très  médiocre; 
il  ne  justifiait  sa  réputation  qu'aux  concerts  du  Conservatoire. 
—  A  rOpéra-Gomique,  il  est  remplacé  (je  parle  de  Girard)  par 
Th.  Labarre,  harpiste  et  compositeur,  qui  ne  s'est  pas  trop 
mal  acquitté  de  sa  tâche  à  la  première  représentation  de 
Gibby  la  Cornemuse,  opéra  en  trois  actes,  de  Brunswick  et 
Leuven,  musique  de  Clapisson.  Cet  ouvrage  a  obtenu  un 
immense  succès,  justement  mérité,  par  une  pièce  amusante 
et  une  musique  très  remarquable. 

Clapisson  s'est  élevé  de  beaucoup  au-dessus  de  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'à  présent.  La  mélodie  est  abondante,  l'har- 
monie distinguée  et  la  facture  claire  et  soignée.  Le  seul 
reproche  que  l'on  puisse  faire  à  cet  opéra,  c'est  que  l'instru- 
mentation est  un  peu  trop  chargée  et  que  les  codas  de  cer- 
tains morceaux  sont  trop  développées. 

Roger  a  été  ravissant  dans  le  rôle  principal,  comme  acteur 
et  comme  chanteur.  C'est  le  talent  le  plus  complet  que  j'aie 
jamais  vu  à  l'Opéra-Comique.  Ponchard  chantait  plus  fine- 
ment, mais  il  avait  contre  lui  un  physique  ingrat  et  un  jeu 
qui  n'était  que  suffisant,  tandis  que  Roger,  fort  joli  garçon, 
est  excellent  comédien  et  peut  passer  à  juste  titre  pour  le 
meilleur  ténor  français  qui  existe  à  présent.  Ce  succès  tiendra 
tout  l'hiver  et  remplacera  celui  des  Mousquetaires  d'Halévy, 
qui  a  duré  jusqu'à  présent. 

Hier  a  eu  lieu  la  première  exécution  d'une  œuvre  nouvelle 
de  Berlioz,  intitulée  la  Damnation  de  Faust.  —  C'est  une  es- 
pèce d'opéra  en  quatre  parties,  dans  le  goût  de  tout  ce  qu'a 
fait  Berlioz.  A  côté  d'aberrations  inqualifiables,  il  y  a  des 
élans  remarquables  et  des  edels  de  sonorité  nouveaux. 

Tu  sais  le  joli  mot  de  Rossini  sur  Berlioz  :  «  Quel  bon- 
heur, disait-il,  que  ce  garçon- là  ne  sache  pas  la  musique  I  II 
en  ferait  de  bien  mauvaise.  »  —  Eflectivement,  Berlioz  est 
tout  ce  qu'on  voudra,  poète,  rêveur  idéal,  homme  de  talent, 
de  recherche  et  parfois  d'invention  dans  certaines  combinai- 
sons, mais  jamais  musicien. 

Il  y  avait  fort  peu  de  monde  à  cette  solennité  musicale  et 
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là  poUic  s'est  nosriré  tarés  froid.  Deax  motcMus  Mi 
dant  cni  les  hoBacun  dm  \m.  L'm  est  vne  maxcl»  milftiatr, 
un  thème  hoDgroîa  :  îci^  la  mélodie  {fpn  n'était  pas  et  Bep> 
Ik»)  le  forçait  k  un  rytkme  et  à  une  cannure  qu'il  n^^iiga 
ordinairement  et  faisait  mieux  ressortir  les  habiles  dispositions 
d'instniments  qu'il  entend  à  merveilte..  L'autre  morceau  bissé 
est  un  petit  mouyemrent  b  trok  temps,  destiné  à  peindre  les 
feux  foUets  et  les  génies  aériens  évoqués  par  Méphistophélès. 
Il  est  exécuté  par  des  harpes  et  des  violoncelles  en  soict^ 
dîne  et  quelques  instruments  à  vent.  L'effet  en  est  ravissml 
et  je  n'ai  pas  été  des  derniers  à  demander  bis*  Deux  mor- 
ceaux réussis  dans  une  œuvre  qui  dure  près  de  quatre  heures 
ne  constituent  pas  un  succès  et  j'ai  bien  peur  que  le  paarre 
Berlioz  n'en  soit  pour  ses  frais,  qui  ont  dû  être  considérables. 
Au  total,  cet  homme  est  intéressant  par  sa  persistance  et  sa 
conriction  :  il  est  dans  une  fausse  route,  mais  il  veut  nous 
prouver  que  c'est  la  bonne  et  il  y  persistera  tant  qu'il  j 
pourra  aller. 

Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  nous  avons  de  nooTeau, 
sauf,  au  Théâtre-Italien,  la  première  de  la  FidenzcUa  corsa  de 
Pacîni,  jouée  sans  succès.  Je  fréquente  peu  ce  théâtre,  où  je 
ne  trouve  à  admirer  que  l'exécution,  et  j'avoue  que  de  faible 
musique  très  habilement  chantée  me  plaît  moins  que  d'excel* 
lente  faiblement  interprétée. 

Rappelle-moi  bien  au  souvenir  de  Meyerbeer,  dont  j'aime 
la  personne  et  dont  j'admire  le  talent,  et  crois-moî  toujours 
ton  bien  sincèrement  alTectionné, 

AD.    ADAM 

Madame  Chérie  Couraud,  qui,  il  y  a  quatre  mois,  m'a 
rendu  père  d'une  charmante  petite  fille,  dont  Auber  a  bien 
voulu  ôtre  le  parrain,  se  rappelle  au  souvenir  de  ces  dames 
et  au  tien. 

LXWVI 

Paris,  3i  décembre  i846. 

Mon  cher  ami. 

Je  t'écris  à  la  hâte  quelques  détails  sur  l'opéra  de  liob^^rt 
Bruce  joué  pour  la  première  fois  hier,  après  de  nombreuses 
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remises.  —  Cet  ourrage  n'est  m  une  nouTeauté,  ni  une  tra- 
duction, c'est  un  pasticcio  dont  les  principaux  éléments 
appartiennent  }^  ta  Donna  dd  Lago,  à  k  Zebmra,  à  Ricciardo 
e  Zormde  el  k  Bkuica  e  Faliero.  Mais  iea  moreeaux  y  sont 
q[HetquefeÎ5  composés  de  fea^ents  de  chacun  de  ces  <£hrers 
ouvrages,  de  manière  à  ne  s'y  pas  reconnaître.  Madame  Stoltz 
%el^  depuis  cfuetcpie  temps  indisposée,  et  tt  y  a  huit  jours  que 
l'on  a  renvoyé  le  public  qui  venait  pour  la  première  représen^- 
tation.  Hier  enfin,  on  a  obtenu  d'elle  qu'elle  chanterait  et  ses 
hrte&  l'ont  trahie  à  chaque  instant.  Le  public,  déjà  peu  dis- 
posé en  sa  Paveur,  lui  gardait  rancune  de  la  remise  à^  l'ouvrage 
il  y  a  huit  jours.  On  lui  attribue,  peut-être  avec  quelque 
raison,  l'éiat  de  décadence  où  est  tombé  l'Opéra,  et  hier  elle 
a  fait  la  scène  la  plus  étrange  que  j'aie  jamais  vue  au  théâtre. 

Le  premier  acte,  précédé  d'une  ouverture  assez  faible  de 
Niedermeyer  sur  des  thèmes  de  Bossini,  n'avait  rien  offert  de 
remarquable.  Madame  Stoltz  avait  très  faibtement  chanté  sa 
eavatine  d'entrée  de  la  Dame  du  Lac  et  l'on  avait  été  très  poli 
avec  elle  en  ne  la  chutant  pas,  car  d^le  avait  constamment 
ehanté  un  quart  de  ton  trop  hae^  ce  qvi  était  «n  effet 
de  son  état  de  souffrance.  Mademoiselle  Nau,  qui  n'avait 
qu^un  bout  de  rôle,  avait  chanté  très  ordinairement  une  petite 
ariette  très  ornée,  lorsque  des  applaudissements  furibonds 
sont  partis  de  tous  les  coins  de  la  salle  et  se  sont  prolongés 
pendant  dix  minutes  :  ces  applaudissements  étaient  évidem- 
ment la  critique  de  madame  Stoltz  et  de  sa  manière  de  chanter. 

Au  deuxième  acte,  madame  Stoltz  chanta  plus  que  médio- 
crement l'andante  de  l'air  :  0  quante  lagrime,  et  les  claqueurs 
applaudirent,  contre  l'usage  français  :  madame  Stolti  s'avisa 
de  saluer,  ce  qui  fit  partir  des  applaudissements  ironiques  qui 
ia  mirent  en  fureur.  Elle  chanta  mieux  son  allégro  et,  cette 
fois,  les  chut  se  mêlèrent  aux  bravos  exagérés  des  claqneurs. 
Alors  madame  Stoltz  se  mit  a  arpenter  le  théâtre  comme  un 
lion  en  cage,  à  déchirer  et  à  fouler  aux  pieds  son  mouchoir, 
et  enfin  à  s'écrier  :  ce  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  insulte 
ainsi  une  femme  I  » 

Les  sifflets  se  mêlèrent  aux  bravos  et  elle  serait  sortie  de 
scène,  si  mademoiselle  Nau,  qui  y  entrait,  ne  l'avait  forcée  d'y 
rester.  Le  reste  de  l'acte  se  passa  tranquillement.  Le  finale  (le 
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chœur   des  Bardes)   fut  très  bien  exécuté  et  fit  beaucoup 
d'effet. 

Le  troisième  acte  n'offrit  rien  de  remarquable  que  des  décors 
et  des  costumes  magnifiques.  Après  la  chute  du  rideau,  on 
redemanda  à  grands  cris  mademoiselle  Nau  qui  n'avait  qu'un 
petit  bout  de  rôle  très  insignifiant.  Madame  Stoltz  réparut  avec 
mademoiselle  Nau  et  tous  les  acteurs  de  la  pièce,  et  les  sifflets 
éclatèrent  à  son  aspect. 

Le  résumé  de  tout  cela  est  un  insuccès  pour  le  pasiiccio 
et  la  ruine  de  Pillet  entraîné  dans  la  chute  de  la  Stoltx. 
L'exécution  a  été  médiocre.  Le  nouveau  ténor  Bettini  a  une 
voix  superbe,  mais  chante  comme  un  malheureux  ;  la  basse 
Anconi  chante  assez  bien,  mais  sa  voix  est  sourde  et  sans 
portée.  Le  petit  ténor  Paulin,  avec  sa  détestable  voix,  est 
celui  qui  a  le  mieux  chanté.  Notre  ami  Girard  faisait  son  début 
et  Ton  s'en  est  aperçu,  car  Torchestre  a  été  irréprochable. 
La  mise  en  scène  est  des  plus  magnifiques,  mais  le  manque 
absolu  d'intérêt  de  la  pièce,  le  peu  d*effet  de  la  musique,  que 
chacun  a  encore  dans  les  oreilles  avec  l'interprétation  de 
Malibran,  de  Figaroni,  de  la  Pasta  et  de  tant  d'autres  talents 
qui  l'avaient  consacrée,  permettent  de  croire  que  cette  pièce 
n'attirera  pas  le  public.  Ensuite,  l'algarade  de  la  Stoltz  fait 
supposer  qu'elle  ne  jouera  pas  longtemps  l'ouvrage,  si  toutefois 
elle  le  rejoue  et  Ton  ne  sait  ce  que  deviendra  l'Opéra,  qui  n'a 
en  ce  moment  pour  toutes  ressources  qu'un  ballet  et  un  petit 
opéra  en  un  acte  S  de  moi,  sans  aucune  importance. 

Mon  affaire  de  théâtre  est  terminée  depuis  huit  jours.  C'est 
dans  la  salle  du  Cirque  Olympique,  achetés  i  Aooooo  francs, 
que  j'exploiterai  mon  théâtre  d'Opéra  populaire  au  mois  de 
septembre  prochain.  —  D'ici  là,  je  ferai  restaurer  la  salle  et 
faire  les  répétitions  des  ouvrages  nouveaux. 

Adieu,  cher  ami  ;  je  termine  cette  année  en  te  souhaitant 
toutes  sortes  de  prospérités  pour  celle  qui  va  commencer 
demain. 

A  loi  du  fond  du  cœur, 

AD.    ADAM 

I.  La  Bouquetière,  opéra  en  un  acte,  paroles  d*Hip|)ol}-le  Lucas,  rcpré- 
seule  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  do  l'Opéra,  le  3i  mai  1847.  —  Voir 
lettres  L\XXI\. 
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LXXXVII 

Paris,  ai  février  1847. 

Mon  excellent  ami, 

Il  me  semble  que  notre  correspondance  se  ralentit.  De  ma 
part,  cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  vu  la  position  embarrassée 
où  je  me  trouve.  Pour  obtenir  le  privilège  d'un  troisième 
théâtre,  j'ai  été  obligé  de  donner  une  somme  de  loo  ooo  francs. 
—  Moi  et  Chérie,  nous  n'en  possédions  que  60  :  il  a  fallu 
faire  des  billets  pour  les  Aoooo  qui  restaient.  J'espérais  ren- 
trer dans  cette  somme  avant  l'époque  de  l'échéance  de  ces  billets, 
et  le  contraire  est  arrivé.  Je  ne  serai  en  état  de  payer  ces 
4oooo  francs  qu'au  mois  d'octobre,  et  il  faut  que  je  les  rem- 
bourse d'ici  à  deux  mois.  Tu  juges  dans  quelle  position  je  me 
trouve  :  je  ne  suis  plus  un  chercheur  de  mélodies,  je  suis  un 
chercheur  d'argent.  J'avais  obtenu  un  renouvellement  d'un 
an  d'un  des  principaux  créanciers  (pour  3oooo  francs).  Ce 
renouvellement  s'est  fait  à  trois  mois,  et  l'homme  est  tombé 
en  faillite  ;  les  billets  sont  entre  les  mains  de  tiers,  et  il  n'y 
a  plus  d'espoir  de  ce  côté.  Aussi,  je  perds  la  tête  quand  je 
pense  à  tout  cela. —  Je  vais  donc  le  parler  d'autre  chose,  car 
tout  ceci  est  fort  triste  et  je  te  demande  pardon  de  t'en  avoir 
entretenu,  mais  c'est  comme  une  idée  fixe  chez  moi. 

Nous  avons  eu,  à  l' Opéra-Comique,  la  première  représenta- 
tion de  Ne  touchez  pas  à  la  Reine,  opéra  en  trois  actes,  de 
Scribe  et  G.  Vaez,  musique  de  Boisselot,  élève  et  gendre  de 
Lesueur.  La  pièce  ne  manque  pas  d'intérêt  ;  la  [musique  est 
prétentieuse,  longue  et  vide.  La  pièce  a  néanmoins  eu  du  suc- 
cès et  même  a  fait  plus  d'argent  que  Gibby  la  Cornemuse,  qui 
lui  est  bien  supérieure,  mais  le  public  a  parfois  des  caprices 
inexplicables. 

Du  reste,  T Opéra-Comique  va  très  mal.  —  Le  nouveau 
directeur,  Basset,  ne  connaît  rien  à  son  affaire.  L'orchestre  a 
perdu,  sous  la  direction  de  Labarre,  toute  la  supériorité  qu'il 
avait  acquise  sous  Girard. 

En  revanche,  celui  de  l'Opéra  devient  excellent,  et  c'est 
la  seule  chose  qui  soit  bonne  à  ce  malheureux  théâtre.  Le 
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personnel  est  déplorable,  et  les  ouvrages  se  ressentent  de  Tin- 
fluence  directoriale.  On  a  prorogé  de  quatre  mois  le  renvoi 
de  Pillet,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  rester.  On  répète 
mon  petit  opéra  en  un  acte,  intitulé  la  Bouquetière.  Joué  par 
Levasseur,  Nourrit  et  madame  Damoreaii,  il  aurait  pu  avoir 
un  grand  succès,  car  je  le  crois  bien  réussi  comme  musique. 
Qu'arrivera-t-il  avec  les  înlerprèies  que  uoms  avons?  je 
ViffÊÊUtr^  Madefl^otseUe  Na«  chanie  comme  wi  ange,  mais 
elle  cit&oidb;  ie  tts  ^  Ponchacd»  qui  doit  y  débuter,  manque 
de  voix,  mais  bmik  db  dbawrme  et  d'expreatioB;  Brémond  eat 
asBCE  bien  comme  ac^eipr»  «MÎfr  insuffîsaiit  eomme  chanieur. 
Retteai  les  chœocs,  qui  ne  soai  |MkdiaB»eîlleun,  et  la  miae 
en  scène,  que  IW  ne  fait  plus  à  rOpéaBà 

Sitôi  la  pièce  jouée,  je  t'écrirai  le  résultat  dll  fcjM^iYnr  ii 
talion.  Bien  de  aouveau  au  Tbéfttre-ItalieB,  si  ce  a^^aà  mm 
reprise  de  Don  Ju€tB,  où  le  rôle  principal  B*a  pas  été  liaMi 
rempli.  Le  dernier  opéra  de  Verdi,  les  Due  Foêcari^^  n*a  pas 
eu  grand  succès.  Ce  maitre  ne  réussit  pas  à  Paris  :  sa  omaupie 
y  semble  trop  peu  italienne;  elle  n'est  pourtant  pas  sans 
mérite. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  putssé-je  dans  qudqae  temps 
décrire  sous  une  impression  moins  pénible! 
A  toi  de  cœur. 

AD.    ADAM 


LWWIII 

Paris,  8  avril  1847. 

Mon  excellent  ami, 

A  rOpéra  rien  que  du  désordre  el  du  gâchis.  lî  est  décidé 
(jue  Pillet  quittera  la  direction  :  —  lui  seul  ne  veut  pas  le 
croire:  —  la  Stoltz  a  donné  sa  démission,  cela  n*a  fait  aucune 
sensation,  elle  est  maintenant  désolée  de  ce  coup  de  têle. 
Un  ténor  nommé  Bordas  a  eu  un  grand  succès  dans  la  Reine 
de  Chypre;  il  y  a  beaucoup  d'avenir  chez  ce  jeune  homme; 
qui  est  bien  el  dont  la  voix  sans  être  très  puissante  est  tife 

I.   IVabord  joue  à  îlomc,  en  if<!ii. 
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agiéable  :  je  crois  que  ce  sera  beaucoup  mieux  que  Grardbni. 
—  Par  suite  des  reppésemteitions  de  madame  StoltE  que  l'on 
donne  coup  sur  coup,  on  a  reculé  mon  petit  opéra  de  ia  Bom- 
qa^ière  :  je  voudrais  inea  Le  retirer,  mais  je  ne  le  puis,  les 
dépendes  de  la  dîrec4io&  étant  faites  pour  prodwre  Tauvrage. 

A  rOpéra-'Comique,  des  acAes  insignifiants  ^ue  je  n'ai  pas 
vus.  —  Ainsi  que  je  1  avais  prévu,  Ne  ioachez  pas  à  la  Reme 
et  fia  (toûle  mmsique  ne  fait  pas  d*argeii)t.  On  a  repris  avec  mi 
grand  succès  l'Éclair  d'Halévy,  que  Je  coosic^e  comme  son 
cfaeT^ToBwvre. 

II  y  a  eu  trois  belles  séances  de  i*Orpbéon  :  —  ce  sont  des 
ouvriers  à  «qui  i'on  enseigne  la  musique  et  qm  chantent  des 
choMurs.  Les  voix  sont  médiocres,  mais  l'exécvtion  est  excel^ 
lente^  méflae  pour  cevx  qvi  ont  entendu  la  belle  exécution  cbo^ 
raile  des  Allemands.  Ces  ouvriers,  au  nombre  dedîx-hvit  cents, 
ont  exécuté  devant  la  Reine,  la  famille  royale,  les  ministres  et 
Télite  de  la  société  parisienne  divers  morceaux  parmi  lesquels 
un  chœur  que  j'ai  écrit  pour  eux  et  qui  a  été  bissé  avec 
acclamations.  Je  Tai  donné  à  Truchy  pour  te  Tenvoyer,  ainsi 
qu'un  autre  chœur  d'un  élève  à  moi:  —  si  tu  veux  te  donner 
la  peine  de  faire  traduire  les  paroles,  je  suis  persuadé  que  ces 
deux  morceaux  feront  le  plus  grand  plaisir  a  Berlin. 

F.  David  a  composé  um  nouvelle  symphonie  avec  voix,  in- 
titulée Christophe  Colomh,  Les  trois  premières  parties  «ont 
fa3)lei,  la  qioÉrième  esrt  charmante.  Cependant  cela  ne  tient 
pas  ce  que  promettait  le  Désert:  c'est  la  reproduction  des 
mêmes  moyens  et  des  mêmes  efl<^s;  néanmoins  le  succès  est 
très  grand. 

Les  concerts  sont  trop  nombreux  pour  qu'on  passe  les 
snîvre  tous.  Cependant  j'en  citerai  deux . — Celui  de  Vieuxlemps, 
qui  noua  a  fait  entendre  un  nouveau  concerto  en  la  qui  est 
égal,  si  ce  n'est  supérieur,  à  son  premier  en  mi.  Comme  exé- 
cutant, il  a  encore  gagné  depuis  que  nous  Tavons  entendu, 
et,  oomme  compositeur,  ce  morceau  doit  le  placer  au  premier 
rang.  C'est  moins  un  concerto  qu'une  symphonie  avec  violon 
principal,  mais  la  nouveauté  des  effets  d'orchestre  et  des 
oonoèinaisons  d'harmonie,  jointe  à  la  grâce  et  à  la  franchise 
des  mélodies,  donne  un  intérêt  très  grand  à  ce  remarquable 
ouvrage.  —  Un  compositeur  nommé  Douay  a  donné  aux  Ita 
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liens  deax  symphonies  avec  chœurs,  Jeanne  dTArc  et  la  Chasse 
royale:  la  première  est  détestaUe,  la  deuxième  un  peu  moins 
mauvaise,  voilà  tout. 

Mon  théâtre  ouvrira  au  mois  de  septembre.  Grâce  à  la  bien- 
veillance de  quelques  amis,  je  me  suis  tiré  d'affaire  pour  ce 
que  je  devais,  mais  je  suis  ruiné  et  j'ai  à  recommencer  toute 
ma  fortune.  Il  me  restera  au  moins  la  consolation  d'avoir  créé 
une  chose  grande  et  belle,  l'Opéra  du  peuple,  ce  qui  manquait 
en  France  et  ce  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  une  influence 
morale  très  sensible  sur  notre  population.  Seulement,  j*aurai 
payé  cet  honneur  un  peu  cher. 

Adieu,  mon  excellent  ami  ;  écris-moi  si  vous  avez  quelque 

chose  de  nouveau  depuis  les  grands  succès  de  madame  Yiardot, 

qui  ne  veut  pas  faire  la  sottise,  à  ce  que  j'apprends,  de  se 

laisser  prendre  aux  belles  paroles  de  Pillet  et  qui  a  bien  raison. 

A  toi  de  cœur, 

AD.    ADAM 

LXXXIX 

Paris,  4  mai  i347* 

Mon  excellent  ami. 

Je  te  remercie  des  consolations  que  tu  me  donnes,  mais 
en  même  temps  je  dois  te  demander  pardon  de  t' avoir  en- 
nuyé de  mes  chagrins  et  de  mes  tourments;  mais  à  qui  les 
confierait-on,  si  ce  n'est  a  son  meilleur  ami? 

J'ai  eu  le  malheur  d'avoir  une  grande  et  généreuse  pensée  : 
—  j'ai  cru  qu'il  serait  beau  d'élever  un  théâtre  lyrique  pour 
le  peuple,  de  donner  le  goût  et  les  plaisirs  de  la  musique  au 
peuple,  qu'on  abrutit  par  des  spectacles  indignes  de  lui.  Cette 
idée  me  poursuivait  depuis  dix  ans.  Pour  mêla  laisser  accom- 
plir, on  a  exigé  que  je  fisse  le  sacrifice  d'une  somme  de  cent 
mille  francs.  Je  n'en  possédais  que  soixante;  c'était  le  fruit  de 
vingt  ans  de  travaux,  l'avenir  de  mes  enfants,  la  ressource  de 
celle  qui  partage  ma  vie  :  je  n'hésitai  pas  à  les  donner,  el  je 
m'engageai  pour  les  quarante  mille  autres,  certain  de  retrouver 
cette  somme  en  peu  de  temps.  Mais  la  crise  commerciale  qui 
nous  afflige  en  ce  moment  et  que  personne  ne  prévoyait  est 
arrivée,  les  capitaux  sont  devenus  rares,  mon  affaire  a  été 
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reculée  d'un  an  :  pendant  ce  temps-là,  les  échéances  sont 
arrivées.  Je  n'ai  plus  rien,  et  je  dois  quarante  mille  francs, 
pour  lesquels  on  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  repos.  D'ici 
à  un  an,  je  rentrerai  certainement  dans  cette  somme  ;  mais, 
d'ici  là,  que  deviendrai-je  ?  Tiens,  je  n'y  veux  pas  penser,  et 
je  le  demande  pardon  encore  une  fois  de  t'avoir  ennuyé  de 
mes  chagrins. 

Pour  faire  diversion  à  ces  mauvaises  nouvelles,  je  vais  au 
moins  t'en  donner  une  bonne  :  je  viens  d'être  nommé  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  En  toute  autre  circonstance,  cette 
distinction  assez  rare  m'aurait  fait  grand  plaisir  ;  mais  je  com- 
mence à  trouver  les  honneurs  bien  vides.  —  Auber,  dit-on, 
est  nommé  commandeur,  mais  je  ne  sais  si  le  fait  est  certain. 

On  a  donné  à  l'Opéra  Ozaï,  ballet  en  deux  actes.  —  C'est  le 
troisième  du  choix  de  Pillct  dont  je  refuse  de  faire  la  mu- 
sique, et  bien  m'en  prend,  car  le  sujet  est  détestable  et  l'exé- 
cution n^est  pas  meilleure.  La  musique  de  Gide  est  d'une 
extrême  faiblesse.  — On  allait  donner,  cette  semaine,  mon  petit 
opéra  de  la  Bouquetière,  mais  mademoiselle  Nau  a  perdu 
samedi  sa  petite  fille,  âgée  de  quatre  ans  et  morte  du  croup 
en  quelques  heures.  Cela  me  fait  encore  un  retard,  mais  je 
ne  sais  si  je  dois  m'en  plaindre  :  dans  l'état  où  est  l'Opéra, 
il  n'y  a  pas  de  succès  possible.  Madame  Stoitz  a,  grâce  au 
ciel,  fait  ses  adieux  au  public,  mais  non  Pillet,  qui  se  cram- 
ponne à  sa  direction  et  ne  veut  pas  lâcher  prise  qu'on  ne  lui 
donne  quatre  cent  mille  francs  qu'il  doit  et  qu'il  a  perdus  en 
moins  de  sept  années.  Ceux  qui  sont  assez  fous  pour  lui 
donner  cette  somme  ont  trop  peu  de  valeur  pour  pouvoir 
être  agréés  par  le  ministre,  et  les  gens  capables  de  lui  succéder 
attendent  sa  chute  complète. 

Alizard,  la  basse,  est  rentré  avec  le  plus  grand  succès  dans 
Robert  le  Diable  :  c'est  une  admirable  voix  appartenant  mal- 
heureusement au  physique  le  plus  grotesque.  Un  ténor  nommé 
Bordas  a  eu  quelque  succès  dans  le  même  ouvrage,  ainsi 
qu'une  jeune  élève  du  Conservatoire,  mademoiselle  Dameron. 

A  rOpéra-Gomique,  on  a  donné,  la   semaine   passée,    le 

Bouquet  de  tlnfante,  opéra  en  trois  actes  de.Planard  et  Leu- 

ven,  musique  du  fils  de  Hoïcldieu.  Il  y  a  de  grands  progrès 

chez  ce  jeune  homme.   11  manque   entièrement  de  force  el 

\^  Octobre  igoS,  i3 
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quelquefois  d'originalité,  mais  la  grâce  et  la  mélodie  ne  hû 
font  jamais  défaut,  et,  pour  moi,  c'est  une  qualité  qui  fait 
'  excuser  bien  des  défauts.  La  pièce  est  assez  intéressante  et  a 
obtenu  du  succès  ;  la  musique  est  bien  supérieure  à  celle  de 
Ne  touchez  pas  à  la  Reine,  qui  n*a  eu  qu'un  succès  de  coterie. 

Les  concerts  se  succèdent  toujours,  je  n^ai  guère  le  temps 
de  les  suivre.  Un  artiste  hors  ligne  a  fait  son  apparition,  cet 
hiver.  C^est  Godefroi,  le  harpiste,  qui  est  réellement  le  Paga- 
nini  de  son  instrument.  II  réunit  la  grâce  et  le  charme  à'  la 
vigueur  et,  de  plus,  compose  de  charmante  musique  pour  la 
harpe,  instrument  qui,  avant  Godefroi,  m'avait  toujours  paru 
insupportable  quand  il  faisait  autre  chose  que  des  arpèges  pour 
accompagner. 

Je  mettrai  demain  sous  bande  les  deux  opéras  que  tu  me 
demandes,  mais  je  doute  qu'ils  aient  en  Italie  le  succès  que 
tu  espères.  II  n'y  a  plus  de  chanteurs  pour  le  genre  bouffe, 
et  ma  musique  est  trop  éloignée  des  habitudes  des  chanteurs 
italiens.  Je  ne  t'en  remercie  pas  moins  de  ta  bonne  intention, 
mais  je  crains  que  ton  amitié  pour  moi  ne  t'aveugle  sur  les 
chances  de  succès  [qu'ils]  peuvent  avoir  dans  un  pays  où  le 
mérite  intrinsèque  d'un  ouvrage  est  beaucoup  moins  apprécié 
que  l'exécution  des  chanteurs  qui  l'interprètent. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  merci  de  nouveau  de  tes  mar- 
ques de  sympathie,  et,  quoi  qu'il  m'arrive,  crois-moi  toujours 
ton  bien  sincèrement  affectionné, 

AD.    ADAM 


XC 

Paris,  ao  octobre  1847. 

Mon  excellent  ami, 

Tu  comprends  sans  doute  combien  il  me  devient  difficile 
de  mettre  de  la  régularité  dans  ma  correspondance  :  je  n'ai 
plus  un  moment  à  moi.  Taglioni  t'a  dit  que  mes  affaires 
étaient  un  peu  remontées  :  cela  est  >Taî,  quoique  tout  soit  en- 
core dans  l'avenir.  J'ai  trouvé  à  faire  emprunter  5oo  000  francs 
à  mon  entreprise.  Après  le  remboursement  de  ces  5oo  000  francs, 
je  puis  espérer  de  rentrer  dans  mes  looooo  francs  à  moi. 
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Tu  vois  qu'il  nous  faut  bien  du  temps  et  bien  du  bonheur 
pour  réaliser  600  000  francs  de  bénéfice;  mais,  si  j'y  arrive, 
j'aurai  du  moins  la  gloire  d'avoir  fait  une  grande  chose  en 
France,  d'avoir  mis  la  musique  à  la  portée  des  classes  popu- 
l^es,  comme  cela  existe  partout  en  Allemagne.  L'Opéra- 
National  sera  à  Paris  ce  qu'était  à  Berlin  le  théâtre  de  la 
Kœnigstadt,  lors  qu'on  y  jouait  des  opéras  allemands. 

Nous  avons  commencé  nos  grandes  répétitions.  Je  suis  fort 
content  de  mon  orchestre  et  de  mes  chœurs,  qui  sont  excel- 
lents. La  troupe  offre  aussi  des  sujets  distingués  et  je  crois 
que  Chérie  y  brillera  autant  comme  actrice  que  comme  can- 
tatrice. Les  personnes  qui  ne  la  connaissent  pas  ne  peuvent 
concevoir  qu'une  femme  qui  n'a  jamais  joué  ait  cette  aisance 
de  la  scène  que  ne  possèdent  que  ceux  qui  ont  une  longue 
expérience  ou  ceux  chez  qui  l'instinct  dramatique  est  inné. 

Nous  ouvrirons  par  un  prologue  d'ouverture  dont  la  mu- 
sique a  été  faite  par  Auber,  Halévy,  Garafa  et  moi  ;  les  paroles 
sont  d'Alph.  Royer  et  Gust.  Vaez,  les  auteurs  de  la  Favorite. 
Puis  viendra,  le  même  soir,  une  grande  pièce  en  trois  actes, 
Gastibclza,  dont  le  sujet  est  tiré  d'une  ballade  de  V.  Hugo. 
La  pièce  est  de  Dennery  et  Cormon  (deux  célébrités  au  bou- 
levard du  Temple);  la  musique  est  le  premier  ouvrage  d'un 
lauréat  de  l'Institut,  M.  Maillart.  Il  y  a  des  choses  extrême- 
ment remarquables  dans  sa  partition,  et  je  crois  qu'elle  aura 
un  grand  succès.  —  Le  lendemain,  on  donnera  VAline,  de 
•Berton,  que  j*ai  entièrement  réinstrumentée.  —  Notre  salle  a 
été  refaite  par  Charpentier,  l'architecte  à  qui  nous  devons 
l'Opéra-Comique  et  les  Italiens.  Notre  ouverture  aura  lieu 
vers  le  5  novembre. 

Le  grand  événement  musical  de  la  saison  a  été  l'apparition 
à  l'Opéra  de  l'Alboni.  Elle  a  eu  un  succès  étourdissant  dans 
ses  quatre  concerts.  Les  Parisiens  sont  assez  froids;  mais, 
cette  fois,  leur  enthousiasme  pouvait  se  comparer  à  celui  des 
Napolitains  ou  des  Anglais  devant  Jenny  Lind.  —  on  m'a  dît 
que  l'Alboni  n'avait  pas  eu  de  succès  en  Allemagne,  et  cela 
m'étonne.  C'est,  suivant  moi,  le  plus  beau  contralto  que  j'aie 
jamais  entendu.  Outre  ses  admirables  notes  graves,  elle  a  une 
pureté  et  une  facilité  de  vocalisation  dans  les  cordes  hautes 
qu'on  ne  trouve  que  chez  les  soprani. 
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Peut-être  en  jouant  perd-elle  quelques-unes  des  qualités 
qu'elle  a  en  chantant  au  concert  :  c'est  ce  que  nous  saurons 
si  elle  revient  à  FOpéra,  ce  dont  je  doute,  car  je  ne  vois  pas 
un  rôle  du  répertoire  taillé  à  son  patron  et  sa  méthode  toute 
italienne  me  la  fait  juger  impossible  pour  notre  opéra  français. 
Donizetti  et  Verdi  écrivent  déjà  trop  largement  pour  elle  : 
c'est  la  musique  la  plus  ornée,  celle  de  Rossini,  qui  lui  con- 
vient, et  les  ouvrages  que  Rossini  a  écrits  pour  notre  Opéra 
diffèrent  de  ses  autres  ouvrages  à  ce  point  que  pas  un  d'eux 
ne  pourrait  convenir  à  TAlboni. 

Ce  soir,  les  débuts  de  la  Cerrito.  —  Je  pars  pour  une 
répétition  et  je  te  rendrai  compte  demain  de  la  représentation. 

Jeudi  ai. 

La  Fille  de  Marbre  est  un  ballet  de  Saint-Léon,  musique 
de  Pugni,  déjà  joué  à  Londres,  mais  sous  le  titre  de  la  Fille 
du  Feu.  J*ai  donné  aussi  à  Londres,  en  i845,  un  ballet  sous 
le  même  litre  :  The  Marble  Maiden  ;  le  sujet  était  de  Saint- 
Georges  et  bien  supérieur  à  celui  que  nous  avons  vu  hier.  — 
Ce  ballet  n'est  à  proprement  parler  qu'un  intermède  précédé 
d'un  prologue;  la  musique  en  est  bruyante  et  sans  idées  : 
elle  n'a  pas  plu.  Et  le  sujet  n'a  pas  eu  non  plus  grand  succès. 

La  Cerrito  est  une  jolie  femme,  un  peu  grassette,  ayant  de 
la  vigueur  et  de  la  verve,  mais  manquant  d'école  et  de  finesse  : 
elle  a  réussi,  maïs  sans  détrôner  Carlolta  Grisi,  qui  restera  la 
danseuse  favorite  des  Parisiens.  Du  reste,  la  Cerrito  n'est 
engagée  que  pour  un  mois  et  un  plus  grand  succès  n'aurait 
peut-être  pas  convenu  à  la  direction  de  l'Opéra.  Saint-Léon, 
son  mari,  est  un  danseur  de  mérite  et  à  obtenu  un  succès 
rare  à  Paris,  où  la  danse  des  hommes  a  peu  de  sympathies; 
c'est  plutôt  par  les  tours  de  force  que  par  la  grâce  qu'il  brille. 

Au  total,  le  succès  du  ballet  d'hier  n'a  rien  d'éclatant;  il 
fera  du  bien  à  TOpcra  et  fera  attendre  convenablement 
l'opéra  do  Verdi  '  qu'on  nous  promet  en  décembre. 

I  Jérusalem,  opc^ra  en  quatro  actes,  paroles  d'Alphonse  Roycr  cl  Gustave  Vaei, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  TOpéra»  le  aô  novembre  1847. — 
La  musique  en  était  empruntée  presque  toute  à  lopéru  do  Verdi,  /  Lcmbardi  alla 
prima  Crociata  (^librclto  de  Solera,  d'après  le  poème  ilc  Grossi),  représenté  d*abord 
à  Milan,  en  i843.  —  Voir  la  lettre  suivante. 
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Adieu,  mon  cher  ami  :  j'ai  uae  répétition  qui  m'appelle  et 
je  suis  forcé  de  le  quitter. 
A  toi  de  cœur, 

AD.    ADAM 


XCI 

Paris,  5  décembre  1847. 

Mon  excellent  am!, 

Il  faut  que  tu  te  persuades  bien  de  la  multiplicité  de  mes 
occupations  pour  ne  pas  t'étonner  que  je  ne  t'aie  pas  encore 
donné  de  mes  nouvelles  depuis  l'ouverture  de  mon  théâtre. 
Je  m'empresse  de  réparer  mes  torts,  quoique  j*aie  bien  peu  de 
temps  à  moi.  Notre  ouverture  a  été  splendide,  notre  prologue 
(le  Premier  Pas)  a  eu  un  grand  succès.  Auber  m'avait  donné 
un  air  de  soprano,  Garafa  un  air  de  baryton,  Halévy  une 
charmante  romance  et  un  beau  morceau  d'ensemble.  J'avais 
fait  le  reste,  c'est-à-dire  une  ouverture  où  j'ai  introduit  des 
chœurs  et  des  voix  récitantes  derrière  le  rideau,  un  duo,  des 
couplets  et  un  quatuor.  Le  succès  a  été  très  grand.  Puis  est 
venu  notre  opéra  en  trois  actes  de  Gmtibelza. 

Le  sujet  avait  d'autant  plus  d'attraits  qu'il  est  basé  sur  une 
romance  populaire  dont  les  paroles  sont  de  V.  Hugo  et  la 
musique  de  feu  Monpou.  Mais  ce  qui  a  décidé  la  vogue,  c*est 
la  remarquable  partition  de  Maillart,  dont  elle  est  le  premier 
ouvrage.  L'exécution  a  d'ailleurs  été  excellente,  l'orchestre  et 
les  chœurs  ont  fait  merveille.  Dans  la  troupe,  on  a  justement 
remarqué  le  ténor  Chenest,  qui  a  de  grandes  qualités  de 
vigueur  et  de  verve,  le  baryton  Pauly,  qui  est  excellent,  et 
surtout  Chérie,  qui  est  tout  à  fait  hors  ligne.  Tu  sais  ce  qu'elle 
peut  faire  comme  cantatrice,  mais  tu  ne  peux  te  douter  de  ce 
qu'elle  est  comme  actrice,  et  l'enthousiasme  qu'elle  a  excité 
aurait  peut-être  été  plus  grand  si  la  perfection  de  son  jeu 
n'était  telle  que  le  public  n'a  pu  se  persuader  qu'il  avait  affaire 
à  une  débutante  et  qu'il  l'a  jugée  comme  une  actrice  con- 
sommée. 

Le  lendemain,  j'ai  donné  V Aline  de  Berlon,  que  j'ai  réîns- 
trumentée.  Quoique  moins  bien  exécutée  que  Gastibelza,  cette 
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reprise  a  non  seulement  fait  grand  [Saisir,  mats  encore  elle 
lait  beaucoup  d'argent.  Quelques  jours  après,  j'ai  dooné  la 
reprise  d'un  petit  opéra-bouffe  de  moi,  intitulé  :  Une  Bonne 
Fortune.  Rossini  a  bien  voulu  me  dire  que  c'était  le  seul 
ouvrage  bouffe  qu'il  connût  en  France.  La  pièce  a  fait  grand 
plaisir. 

Je  remonte  en  ce  moment  Félix,  de  Monsigny,  que  j'ai 
réinstrumenté,  puis  le  Brasseur  de  Près  ton.  Je  donnerai 
ensuite  un  ouvrage  en  trois  actes,  d'Adrien  Boïeldieu. 

Je  m'occupe  actuellement  de  mon  ballet  pour  l'Opéra,  les 
Cinq  Sens^.  Et  pendant  que  je  te  parle  de  ce  théâtre,  je  vais 
revenir  sur  les  derniers  ouvrages^  dont  j'ai  omis  de  te  parler. 

La  Cerrito  et  son  mari,  Saint-Léon,  ont  eu  de  grands  succès 
dans  un  très  mauvais  ballet,  la  Fille  de  Marbre,  orné  d'une 
horrible  musique  de  M.  Pugni.  Puis  est  venue  la  Jérusalem 
de  Verdi.  C'est  une  espèce  de  pasticcio  arrangé  sur  la  musique 
des  Lombardi  ;  il  y  a  deux  ou  trois  morceaux  nouveaux.  Je  ne 
sais  ce  que  Ton  pense  k  Berlin  du  maestro  Verdi,  mais  il  a 
eu  peu  de  bonheur  k  Paris  ;  VErnani,  le  Nabuco,  les  Due  Fos- 
cari  n'ont  pas  fait  grande  sensation.  Sa  manière,  qui  participe 
de  l'école  allemande  et  de  l'école  italienne,  n'a  pris  des  devx 
que  ce  qu'elles  ont  de  moins  bon.  Il  a  pris  aux  Allemands 
l'abus  de  l'instrumentation  et  aux  Italiens  la  banalité  de  l'in- 
vention, sans  avoir  la  pureté  et  l'intérêt  des  uns,  ni  la  suavité 
et  Tabondance  mélodique  des  autres.  Ces  défauts  ont  apparu 
au  grand  jour  dans  Jérusalem.  Les  masses  chorales  ont  paru 
bien  chétives,  comparées  aux  grands  effets  de  Meyerbeer,  et  les 
mélodies  bien  misérables,  lorsqu'on  se  rappelait  celles  de  Ros- 
sini et  de  Donizetti. 

L'exécution  a  été  parfaite  du  côté  de  l'orchestre,  que  notre 
ami  Girard  a  ramené  a  l'état  de  splendeur  dont  l'avait  déchu 
la  caducité  d'Habeneck.  AHzard  a  été  fort  beau  ;  madame 
Julian  a  eu  un  succès  très  mérité  :  c'est  un  magnifique 
soprano,  rempli  de  verve  et  de  vigueur.  Duprez  a  justifié  par 
l'insuffisance  de  ses  moyens  l'échec  qu'il  a  éprouvé  en  Alle- 
magne. Au  total,  je  doute  que  cet  ouvrage  fournisse  une 
longue  carrière. 

I.  Ballet  en  trois  actes,  représenté  en  i8f8. 
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Voilà  mon  cher  amî,  toutes  les  nouvelles.  L'Opéra-Comîque 
ne  fait  rien»  ou,  du  moins,  il  prépare  fort  longuement  Topera 
en  trois  actes  d'Auber  ^  et  l'Alboni  a  eu  un  grand  succès  dans 
Sémiramis*. 

A  toi  de  cœur, 

AD. ADAM 


XCII 

Paris,  4  mars  i848. 

Mon  excellent  ami, 

Je  t'écris  dans  de  bien  tristes  circonstances  :  je  n'ai  pas 
besoin  de  t'entretenir  des  événements  politiques  que  TEiu'ope 
attentive  suit  dans  toutes  leurs  phases  ;  je  ne  te  parlerai  que  de 
moi,  qui  suis  perdu  et  ruiné  à  jamais  par  suite  de  la  crise 
qui  se  prépare. 

,  Déjà,  quinze  jours  avant  la  révolution,  un  notaire  avait 
emporté  à  madame  Couraud  les  quelques  ressources  qui  lui 
restaient  en  dehors  du  théâtre  où  toute  notre  fortune  était 
engagée.  Aujourd'hui,  l'existence  de  ce  théâtre  n'est  plus  pos- 
sible :  le  public  les  a  tous  abandonnés,  et  le  nôtre,  qui  ne  fai- 
sait qu'ouvrir,  n'avait  pu  faire  d'économies  et  se  préparer  des 
ressources  pour  un  moment  de  crise  que  personne  ne  pou- 
vait prévoir  ;  notre  faillite  est  imminente  et  ne  sera  pas  k 
seule.  L'Opéra-Comique  a  déclaré  tous  ses  engagements  rési- 
liés et  l'Opéra  ne  peut  plus  tenir  les  siens. 

J'ai  donné,  il  y  a  peu  de  temps,  un  ballet,  Grisélidis,  qui 
a  eu  un  grand  succès  :  on  l'avait  joué  trois  fois  avant  la  révo- 
lution, devant  une  salle  comble,  et  la  quatrième  a  eu  lieu 
dans  une  salle  vide.  Je  devais  encore  4oooo  francs  sur  les 
looooo  que  m'avait  coûtés  mon  privilège,  et  mes  droits 
d'auteur  sont  engagés  jusqu'à  paiement  de  cette  somme  :  je  n'ai 
donc  pas  plus  de  ressources  dans  l'avenir  que  dans  le  passé 
et  dans  le  présent.  —  Pardonne-moi  de  l'entretenir  de  ces 

I.  Haydée  ou  le  Secret,  epéra-comiquo  en  trois  actes,  représente  pour  la  première 
fois,  sur  le  Théâtre  de  rOpéra-Comique,  le  28  décembre  1847. 

a.  Le  Semiramide  de  Rosstni,  au  Tbéâtre-Ualîen 
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tristes  détails,  mais  ils  m'absorbent  trop  complètement  pour 
que  je  puisse  m'en  abstenir.  C*est  cette  préoccupation  qui  m*a 
empêché  de  t'écrire  plus  souvent  depuis  quelque  temps  et  qui 
ralentira  forcément  notre  correspondance.  U  ne  faut  pas 
ennuyer  ses  amis  de  ses  ennuis  et  les  attrister  de  sa  tristesse. 

Quand  nous  verrons-nous  maintenant? Pourrons-nous  dans 
quelque  temps  parcourir  l'Europe  comme  on  le  faisait  na- 
guère? Nul  ne  peut  le  savoir.  Ce  qu'a  fait  notre  gouvernement 
provisoire  est  admirable,  pour  le  peu  de  temps  qu'il  a  eu;  mais 
pourra- t-il  résister  au  crédit  anéanti,  au  commerce  tué  et  sur- 
tout au  débordement  des  exigences  des  classes  inférieures  pea 
éclairées  et  demandant  l'impossible,  aujourd'hui  qu'il  leur  est 
permis  de  tout  demander?  L'organisation  du  travail  est  une 
immense  question,  à  peine  étudiée  par  les  économistes,  et  ceux 
qui  en  réclament  l'exécution  ne  la  comprennent  guère  que  de 
cette  manière  :  être  beaucoup  payé  et  travailler  fort  peu. 

Je  rentre  malgré  moi  dans  la  politique,  dont  je  voulais 
m'abstenir...  Je  reviens  aux  questions  d'art. 

On  a  donné,  a  TOpéra-Comique,  un  opéra  en  trois  actes, 
intitulé  la  Nuit  de  Noël^.  La  musique  est  de  Reber,  un  com- 
positeur allemand  fixé  depuis  une  quinzaine  d'années  à  Paris. 
Sa  musique  manque  d'idées  et  de  brillant.  11  y  a  de  la  rêverie 
et  quelquefois  du  sentiment,  mais  rorchestre  est  monotone  et 
sans  brillant;  il  y  a,  d'ailleurs,  une  alVeclation  de  naïveté  et 
d  imitation  d  ancien  style  qui  ôte  tout  le  naturel  et  paraît 
plutôt  être  le  résultat  d'un  système  que  celui  de  l'organisation 
de  l'auteur.  L'ouvrage,  applaudi  avec  fureur,  le  premier  jour, 
par  le  public  des  salons,  où  Reber  est  très  répandu,  a  été 
silllé,  le  second  jour,  par  le  public  vrai,  qui  n'est  d'aucune 
coterie;  depuis,  l'ouvrage  ne  s'est  pas  relevé.  —  On  a  donné 
au  même  théâtre  un  petit  acte  boulle,  (Hilles  ravisseur^,  mu- 
sique de  Grisar.  Ici  le  succès  a  été  complet  :  la  musique  est 
charinanlc,  pleine  d'idées  et  d'esprit,  et  atteste  un  grand  pro- 
grès chez  l'auteur,   de  qui  nous   avons  déjà   YEau  merveU- 

I.  Lai  Suit  de  Socl  ou.  VAimlver^^ùrc^  opéra-comif|uc  en  trois  actes,  paroles  de 
Scribe,  représenté  j)Our  la  première  fois,  biir  le  TluVilre  do  l'Opéra-Comiquc,  le 
9  février  i848. 

3.  0|>ora-comique  en  un  acte,  paroles  de  Thomas  Sanxagc,  rcpn'ionté  pour  la 
prcmitre  fois,  »iir  le  Théâlre  de  rOpcra-Cîomique,  le  'ai  février  1848. 
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leuse,  autre  opéra  bouflbn  qui  renferme  de  charmantes  choses. 

Madame  PJeyel  est  à  Paris,  je  Tai  entendue  avant-hier 
chez  madame  de  Girardin  :  son  talent  est  toujours  aussi  mer- 
veilleux. Je  ne  sais  si  elle  pourra  donner  beaucoup  de  concerts; 
elle  en  annonce  un  au  protit  des  blessés,  pour  la  fm  de  la 
semaine. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  pardonne  à  la  tristesse  de  cette 
lettre.  Peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  ne  pas  le  Técrire,  mais 
pour  moi  qui  ai  perdu  mon  passé,  dont  le  présent  est  aussi 
effrayant  que  l'avenir,  je  ne  puis  commander  à  mes  senti- 
ments, et  l'ami  doil  excuser  Tami  qui  l'enlrelient  de  ses 
chagrins. 

Adieu,  mon  bon  et  vieil  ami,  je  t'embrasse  de  cœur. 

AD.    ADAM 


XCIII 


Paris,  0  avril  /|8. 


Mon  excellent  ami. 

Merci  de  ta  lellre,  qui  m'a  au  moins  rassure  sur  loi  et  ta 
famille.  J'ai  un  nouveau  malheur  à  l'annoncer.  Je  viens  de 
perdre  mon  père,  qui  est  mort  hier  dans  sa  quatre-vingt- 
dixième  année,  sans  maladie  et  presque  sans  souffrance  :  il 
s'est  mis  au  lit  mercredi  matin  et  a  perdu  loule  connaissance 
quelques  heures  après.  Mon  père  n'avait  aucune  forlune;  il 
recevait  une  pension  de  deux  mille  francs  du  gouvernement 
pour  avoir  été  professeur  au  Conservatoire  pendant  quarante- 
sept  ans.  Je  vais  tâcher,  mais  j'aurai  bien  de  la  peine,  d'en 
faire  reverser  une  partie  sur  ma  mère,  à  qui  il  ne  reste  aucune 
ressource. 

Si  l'avenir  de  la  Prusse  t'inquiète,  celui  de  la  France  est 
loin  de  me  rassurer.  Tu  ne  peux  te  figurer  la  tristesse  de 
Paris  :  les  théâtres  sont  déseris  et  vont  fermer  les  uns  après 
•les  autres;  enfin,  mon  bon  ami,  il  ne  nous  resle  que  l'espé- 
rance, mais  celle  de  la  tranquillité  et  du  relour  de  l'ordre  me 
semble  si  éloignée  que  je  ne  puis  l'entrevoir. 

Mon  théâtre  est  fermé  :   les  acteurs  parlent  de  se  réunir  et 
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de  rouvrir  en  société,  mais  je  doule  cju'ils  y  parviennent,  — 
L' Opéra-Comique  fermera  sans  doute  cette  semaine;  — l'Opéra 
est  aux  abois;  —  le  Théâtre-Français  a  seul  fait  quelques 
recettes,  grâce  à  la  Marseilltihi'  admirablemenl  înterprélée  par 
mademoiselle  Eacliel,  dit-on,  mais  je  ne  Tal  pas  vue. 

Adieu,  mon  excellent  ami;  je  le  souhaite  plus  de  bonheur 
qu'à  ton  ami  ruiné  et  désespi5ré. 


XCIV 


AD.     ADAM 


Paris.  31  «oAl  |${S* 


Mon  excellent  amL 


Voilà  bien  longtemps  que  je  n*aî  eu  de  les  nouvelles  :  une 
seule  fois  depuis  les  fatales  révolutions  qui  ont  ensanglanté 
nos  deux  pays,  lu  m*as  écrit  pour  me  rassurer  sur  ton  sort  ; 
mais  depuis  et,  il  y  a  bien  longtemps,  je  n*ai  plus  reçu  une 
seule  lettre  de  toi.  Je  comprends  que  notre  échange  de  nou- 
velles  d*arl  et  de  musique  n*ail  plus  lieu,  mais  au  moins  il 
nous  reste  les  épanchements  de  ramitîé.  et*  puisque  j*ai  tout 
perdu  comme  fortune  et  comme  avenir,  qu'il  me  reste  encore 
au  moins  la  consolation  d*avoir  un  ami. 

J'ai  pu,  heureusement,  échapper  aux  dangers  de  l'insurrec- 
tion du  mois  de  juin.  Chérie  n'était  pas  à  Paris;  j'étais  en 
visite  à  deux  cents  pas  de  chez  moi  quand  l'émeute  a  com- 
mencé et  je  n'ai  pu  regagner  mon  domicile  que  quatre  jours 
plus  tard,  quand  tout  a  été  heureusement  terminé.  Mais  j'ai 
eu  bien  de  l'inquiétude  pour  mon  fils,  qui  était  resté  chez 
moi,  et  ma  maison  était,  du  moins  a  ce  que  je  croyais,  au  cenlre 
de  l'insurrection  ;  par  bonheur,  elle  ne  s'est  pas  étendue 
jusque-là.  —  De  nouveaux  troubles  sont  encore  à  craindre, 
mais  la  répression  en  est  presque  assurée  par  toutes  les  pré- 
cautions mihtaires  que  Ton  a  prises. 

Mais  chez  toi,  où  en  est-on  ?  Après  la  guerre  civile,  vous 
avez  le  choléra,  qui  ne  tardera  sans  doute  pas  à  nous  visiter  : 
c'^st  le  seul  des  maux  qui  nous  manque  et  cette  année  esl 
tellement  maudite  que  je  suis  certain  que  ce  complément  de 
malheur  ne  lui  fera  pas  défaut. 


> 
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Si  tu  lis  les  journaux  français  et  surtout  si  tu  y  lis  autre 
chose  que  la  partie  politique,  tu  as  pu  voir  quelques  articles 
de  moi  dans  le  Constitutionnel  :  c'est  par  cette  voie  que  je  te 
donnerai  nos  isouvelles  musicales,  qui  ne  seront  guère  inté- 
ressantes. J*ai  été  très  heureux  de  me  voir  ouvrir  les  colonnes 
de  ce  journal,  cela  est  devenu  mon  unique  ressource  :  car  je 
n'aurais  pas  gagné  un  sol  avec  la  musique  depuis  le  24  février. 
Cependant  je  travaille  :  je  fais  avec  Scribe  un  opéra-comique 
en  trois  actes  *  pour  cet  hiver  ;  mais  je  ne  sais  s'il  pourra  être 
représenté.  Cela  dépend  des  événements  :  qui  peut  les  prévoir? 
et  de  la  tranquillité  rétablie,  mais  qui  sait  quand  elle  le  sera  ? 

Un  de  mes  plu»  vifs  chagrins  a  été  de  faire  interrompre 
les  études  de  mon  fils,  n'ayant  plus  le  moyen  de  les  lui  faire 
continuer.  Ne  sachant  qu'en  faire,  je  voulais  qu'il  s'engageât 
comme  soldat  ;  mais  il  n'a  que  seize  ans  et  la  loi  exige  qu'il 
en  ait  dix-sept.  C'est  encore  une  lourde  charge  pour  moi, 
pendant  un  an.  Enfin,  espérons  que  le  ciel  redeviendra 
radieux  :  il  faut  bien  conserver  un  espoir  quelconque,  car  sans 
cela  on  ne  saurait  que  devenir. 
A  toi  de  cœur, 

AD.    ADAM 

XCV 

8  janvier  1849. 

Mon  excellent  ami. 

Merci  de  ta  dernière  lettre  :  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
commencez  à  reprendre  un  peu  de  tranquillité  et  que  les  arts 
tendent  à  renaître  chez  vous.  Nous  sommes  aussi  dans  le 
calme,  mais  un  calme  plat  qui  est  plutôt  le  résultat  de  la  fa- 
tigue des  émotions  politiques  que  celui  du  bien-être. 

L'élection  du  président  a  été  une  protestation  contre  le 
système  républicain  qu'on  nous,  a  imposé,  mais  ce  n'est  pas 
là  une  solution.  Dieu  seul  sait  l'avenir  et  ce  qu'il  nous  ré— 
serve.  La  France  s'est  vengée  par  une  gaminerie  de  tout  le 
mal  qu'on  lui  a  fait;  mais  ce  mal  existe  toujours  et  sa  ruine 
financière  en  est  la  preuve. 

I.  Giralda  ou  la  Nouvelle  Psyché,  opéra-comique  en  iroU  actes,  représenlé  pour 
la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  l*Opéra-Comique,  le  ao  juillet  i85o. 
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Venons  aux  arts  et  aux  théâtres  :  c'est  phis  gai.L^OpéraTa 
on  ne  peut  plus  mal  :  il  vient  cependant  d'engager  Masset  et 
la  Castellan.  Masset  débutera  dans  un  mois,  mais  la  GasteUan 
ne  paraîtra  que  dans  le  Prophète^  avec  Roger  el  madame  Viar- 
dot  et  ce  ne  sera  qu'au  mois  d'avril.  Du  reste,  rien  ne  trans- 
pire du  Prophète  :  les  répétitions  se  font  à  huis  clos  et  on 
garde  le  silence  le  plus  absolu  sur  ce  qui  s'y  passe.  Pour 
moi,  je  suis  sûr  d'un  grand,  d'un  immense  succès  :  le  nom  de 
Meyerbeer  et  celui  des  artistes  nouveaux  qui  paraîtront  dans 
son  ouvrage  m'en  sont  le  garant. 

On  vient  de  jouer  à  l'Opéra-Comique  un  opéra  bouffe  en 
deux  actes  de  notre  ami  Ambroise  Thomas^  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre.  La  musique  fine,  spirituelle  et  chantante,  a  eu 
le  plus  grand  succès.  Il  faut  dire  aussi  que  l'exécution  a  été 
excellente.  Madame  Ugalde-Beaucé  est  une  jeune  femme  de 
vingt  ou  vingt-deux  ans,  petite,  laide,  mais  pas  désagréable  à 
la  scène,  qui  sera  une  des  actrices  et  cantatrices  les  plus  émi- 
nentes  que  nous  ayons  jamais  eues.  Sa  voix  est  des  (dus 
étendues  :  elle  peut  descendre  au  sol  et  monte  facilement  au 
ré.  Son  agilité  est  prodigieuse  et  elle  est  musicienne  comme 
la  musiques  Non  seulement  elle  exécute  dans  la  perfection  les 
passages  d'agilité,  mais  encore  elle  chante  avec  un  sentiment 
exquis  les  phrases  larges  el  mélodiques.  Comme  actrice,  mal- 
gré son  physique  peu  avantageux,  elle  a  obtenu  de  grands 
succès  par  son  intelligence,  dans  la  Dame  blanche,  le  Domino 
noir^  les  Diamants  de  la  Coaronne  el  l* Ambassadrice,  où  elle  a 
été  supérieure  comme  chanteuse.  —  Le  Val  d'Andorre^  con- 
tinue son  succès,  qui  va  cire  bientôt  interrompu  par  la  gros- 
sesse assez  avancée  de  mademoiselle  Darcier.  J'ai  terminé  un 
opéra  en  trois  actes  avec  Scribe,  mais  il  n'est  pas  probable 
que  je  le  donne  avant  Thiver  prochain. 


1.  opéra  en  cinq  acles,  paroles  de  Scribe,  musique  do  Mevcrboer,  représenté 
pour  la  première  fuis,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  lO  a>ril  i8^y.  —  Voir  It  leUrc 
suivante. 

2.  I.e  Ca'id,  —  paroles  de  Thomas  Sau\age.  —  représenté  pour  la  première  foil, 
sur  le  Théâtre  de  TOpéra-Comique,  lo  3  janvier  i8^tj. 

3.  Opéra-comique  en  trois  actes,  parolos  dv.  Saint-George^,  musique  d*Ha1cirj, 
représenté  pour  la  première  foi»,  5ur  le  Théâtre  de  rOpéra-Ciomi<|ue,  lo  i  i  no- 
vembre i8'i<*^- 
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Le  Théâtre-Italiea  va  rouvrir,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit 
pour  refermer  bien  vite,  car  le  public  de  ce  théâtre  n'existe 
plus  et  la  troupe  en  est  tellement  démantelée  qu'il  n'y  a  pas 
un  seul  ténor. 

Adieu,  mon  cher  ami;  mille  compliments  à  tous  les  tiens 
et  pour  toi  l'expression  de  ma  sincère  amitié. 

AD.    ADAM 


XCVI 

Mardi  a5  décembre  49- 

Mon  excellent  ami, 

Mon  opéra  en  deux  actes  ^  a  obtenu  hier  un  très  grand 
succès  à  l'Opéra.  L'exécution  a  été  excellente.  Poultier  (le 
tonnelier  de  Rouen  qui  s'est  fait  chanteur,  il  y  a  cinq  ou  six 
ans)  a  fort  bien  chanté  le  rôle  de  ténor,  qui  est  fort  beau  ; 
Portehaut  (le  baryton)  a  joué  avec  intelligence  et  bien  chanté 
le  rôle  de  son  emploi  ;  Brémont  a  été  excellent  dans  une  basse 
comique,  et  mademoiselle  Dameron,  jeune  et  jolie  personne 
(the  sweet'hearl  of  our  friend  Auber)  a  eu  un  grand  succès 
dans  le  rôle  de  femme,  qui  est  sa  première  création. 

Auber  lui  donne  un  rôle  important  dans  sa  nouvelle  par- 
tition de  F  Enfant  prodigue^  et  parait  fort  heureux  de  ce  pre- 
mier succès,  qui  est  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir. 

Rien  de  nouveau  dans  nos  théâtres.  Je  ne  sais  si  tu  lis  mes 
feuilletons  de  V Assemblée  nationale.  Ils  paraissent  de  quinze 
jours  en  quinze  jours,  les  mardi  :  j'y  tiens  le  public  exacte- 
ment au  courant  des  nouvelles  théâtrales.  Le  Théâtre-Italien 
a  exhibé  un  charmant  ténor,  nommé  Lucchesi  :  sa  voix  n'est 
pas  très  timbrée,  mais  il  est  doué  d'une  agilité  prodigieuse 
qui  nous  rappelle  le  bon  temps  de  Bordogni,  dont  il  n'a  ni  la 
manière  ni  la  froideur.  Cette  facilité  d'exécution  le  met  à 
même  de  chanter  tous  les  opéras  de  Rossini,  dont  nous  étions 

I.  Le  Fanaly  (Mroles  de  Saint-Georges. 

a.  Opéra  en  cinq  tcles,  paroles  de  Scril)0.  représenté  pour  la  première  fois,  ^ur 
la  scène  de  TOpëra,  le  6  décembre  i85o. 
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privés  depuis  longlemps  et  que  nous  adaroiis  à  Paris,  et  en 
même  temps  le  manque  de  force  de  son  organe  lui  défend  de 
chanter  les  opéras  de  Verdi,  que  nous  ne  pouvons  pas  souf- 
frir :  il  y  a  donc  double  hénélîce. 

Mademoiselle  Vera»  qui  a  débuté  quelques  jours  ivant 
Lucchesi»  a  un  talent  charmant  et  tout  a  fait  de  premier  ordre. 
Madame  Amgrî,  contralto,  n'est  pas  sans  talent.  Ronconi  est 
un  des  meilleurs  boull'cs  que  je  connaisse,  et  il  joue  aussi  avec 
une  grande  supériorité  le  genre  dramatique  ;  malheureu- 
sement,  il  chante  presque  toujours  faux*  Tu  vois  qu'il  y  a  de 
bons  éléments  dans  la  troupe;  mais  ce  qui  manque,  c'est  un 
public  :  la  société  a  été  frappée  au  cœur  par  notre  funeste 
révolution,  et  on  ne  peut  reformer  facilement  un  noyau  de 
monde  élégant  et  arislocratî(|ue  comme  étaient  les  habitués  du 
Théâtre-Italien. 

J'ai  vu  M.  de  Mstner,  la  veille  de  son  départ.  U  m'a  promis 
de  faire  monter  le  Toréu^hr-,  qu'il  n*a  pu  voir,  maïs  dont 
Meyerbeer  lui  a  dit  du  bien.  Je  lui  ai  dit  que  tu  en  possédais 
une  petite  partition,  et  je  chargerai  Meyerbeer,  qui  pari  dans 
quins^e  jours.  d*en  porter  une  grande. 

Le  Prophète  continue  à  laire  de  magnifiques  recelles. 
Cependant,  quoique  l'on  soit  ù  la  trente-huitième  représen- 
tation, la  musique  est  loin  d'avoir  la  popularité  da  celle  de 
Robert  et  même  des  Huguenots.  Mais  madame  Yiardot  est 
admirable,  Tacte  de  Téglise  est  une  grande  conception  musi- 
cale, il  y  a  partout  de  magniilques  détails  et  la  mise  en  scène 
est  d'une  splendeur  unique.  Les  airs  de  danse  sont  char- 
mants et  remplis  de  couleur.  —  Lu  Fée  aux  Roses  ^  continue 
son  succès,  grâce  au  talent  hors  ligne  de  madame  Ugalde, 
mais  c'est  un  des  faibles  ouvrages  d'Halévy. 
A  toi  de  cœur, 

AD.    ADAM 


I.  Opéra-comi(iuc  en  deux  actes,  paroles  do  Thomas  Sauvage,  musique  d'AdoIpho 
Adam,  représenté  pour  la  première  foi»,  sur  le  Ihéâlre  de  rOpért-Ck>mique,  lo 
i8  mai  i^^Q. 

a.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  et  Saint-Georges,  reprëscaté 
pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opéra  Comique,  le  i«'"  octobre  18^9. 
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XCVII 

Mardi,  la  mars  i85o. 

Mon  excdlent  ami, 

Je  sors  du  cinquième  et  avant-dernier  concert  de  made- 
moiselle Sontag  et  je  suis  encore  dans  un  enthousiasme  indi- 
cible de  cette  merveille  qui  a  triomphé  du  temps  et  des 
années.  G*est  prodigieux  I  Mieux  avisée  que  vous  ne  Têtes  à 
Berlin,  mademoiselle  Sontag  a  compris  qu'il  y  avait  pour 
une  chanteuse  un  immense  succès  dans  mon  opéra  du  Toréa- 
dor et,  ce  soir,  elle  a  chanté  les  variations  sur  :  ce  Ah  I  vous 
dirai-je,  maman  »,  extraites  du  trio.  De  la  part  du  public, 
c'était  du  délire.  Je  n'ai  jamais  vu  de  triomphe  pareil.  Elle 
veut  le  faire  traduire  en  italien  et  le  jouer  cette  saison  à 
Londres,  mais  cela  me  semble  impossible,  puisqu'elle  doit 
monter  un  opéra  nouveau  d'Halévy  *. 

Nous  n'avons  lien  de  nouveau  à  l'Opéra.  Madame  Viardot 
part  k  la  fin  du  mois  et  on  cessera  les  représentations  du 
Prophète.  On  a  donné  un  petit  ballet  de  Saint-Léon,  intitulé 
Stella,  qui  est  assez  joli,  mais  qui  ne  fait  pas  d'argent.  On  joue 
souvent  mon  petit  opéra  du  Fanal  :  je  t'en  enverrai  la  partition 
dès  qu'elle  sera  publiée,  c'est-à-dire  dans  une  quinzaine  de 
jours.  L* opéra  d'Auber  ne  sera  pas  prêt  avant  deux  mois  au 
plus  tôt,  et  il  serait  possible  qu'il  ne  le  donnât  que  l'hiver 
prochain. 

A  rOpéra-Comîque,  on  a  joué  les  Porcherons,  de  Grisar,  qui 
ont  eu  un  grand  succès  ;  cependant  l'œuvre  est  médiocre.  Mais 
l'ouvrage  précédent  d'Halévy,  la  Fée  aux  Roses,  est  tellement 
dénué  de  mélodies  que  le  public  a  accueilli  avec  empresse- 
ment l'ouvrage  de  Grisar  qui  lui  oQrait  au  moins  quelques 
motifs  chantants.  On  allait  jouer  un  opéra  en  trois   actes  de 

I.  La  Tempesta,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de  Scribe,  représenté  pour  la 
première  fois,  à  Londres,  sur  le  Théâtre  de  la  Reine,  le  i4  juin  i85o;  —  à  Paris, 
au  Tliéâire-Italien,  lo  a5  février  i85i. 

9.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  do  Th.  Sauvage  et  Lurieu,  représenté 
pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  TOpéra-Comique,  le  la  janvier  i85o. 
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Thomas  S  maïs  madame  Ugalde,  qui  y  jouait  un  principal  rôle 
est  menacée  de  perdre  sa  voix,  par  suite  de  l'excessive  fatigue 
que  lui  ont  donnée  les  cinquante-deux  représentations  consé- 
cutives de  la  Fée  aux  Roses. 

Mon  opéra  en  trois  actes  ^  que  Ton  répète  depuis  un  mois 
devait  passer  immédiatement  après  celui  de  Thomas;  mais, 
celui-ci  étant  reculé,  il  serait  bien  possible  queje  fisse  comme 
Auber  et  que  je  le  remisse  à  l'automne  prochain.  Tu  devrais 
venir  à  Paris  en  voir  la  première  représentation.  En  attendant, 
je  te  recommande  toujours  le  Toréador;  c'est  un  de  mes  meil- 
leurs ouvrages  :  je  suis  sûr  qu'à  Berlin  et  dans  toute  l'AUe- 
magne  il  aurait  un  succès  aussi  populaire  que  le  Postillon.  11 
ferait  assurément  la  fortune  de  la  chanteuse  qui  l'adopterait 
et,  comme  il  n'y  a  qu'un  ténor,  une  basse  comique  chantante 
et  pas  de  chœurs,  ni  de  frais  de  mise  en  scène  et  de  décora- 
tions, ce  serait  pour  votre  théâtre  l'affaire  de  douze  ou  quinze 
jours  de  répétitions,  tout  au  plus.  Meyerbeer  a  la  grande  par- 
tion  et  je  l'ai  prié  de  la  confier  au  théâtre  pour  en  copier  les 
parties. 

Malgré  l'agitation  normale  que  cause  le  régime  républicain, 
dont  je  suis  loin  d'être  partisan,  nous  avons  eu  un  hiver  très 
brillant  et  très  musical.  Les  concerts  se  sont  succédé  les  uns 
aux  autres  et  les  théâtres  ont  été  exlrêmement  suivis.  —  On 
nous  annonce  aujourd'hui  que  les  élections  sont  très  mau- 
vaises, et  cela  ne  m'étonne  pas.  Le  suffrage  universel  est  la 
consécration  du  principe  de  la  domination  de  l'ignorance  et 
de  la  stupidité  sur  l'intelligence,  qui  est  et  sera  toujours  l'ex- 
ception. 

Adieu,  mon  excellent  ami,  merci  de  ta  lettre,  mille  amitiés 
à  Meyerbeer  et  à  toute  ta  chère  famille. 

Ton  bien  tendrement  affectionné, 

AD.    ADAM 


I.  Le  Songe  d'une  Xuit  d'Eté,  paroles  de  Ro&ier  et  de  Leuven,  représenté  pour  U 
prcmiiTc  fois,  sur  le  Théâtre  de  rOpéra-Comiquc,  le  ao  avril  i8jo. 
3.  Giralla, 


LA  RÉFORME  DE  LA  CHÂSSE 

EN  FRANCE 


Parmi  les  mille  et  mille  chasseurs  qui,  en  celle  saison,  du 
nord  au  midi  et  de  Test  à  Touest,  s'agitent  sur  toute  la  surface 
de  notre  territoire,  il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  ne  regrette 
la  rareté  du  gibier»  Partout  on  entend  la  même  plainte.  Et  il 
se  trouve,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  que  la  plainte  est 
justifiée.  Mais  à  qui  ou  à  quoi  faut-il  s'en  prendre? 

Ce  n'est  pas  à  notre  terre  de  France.  Ici,  comme  en  toutes 
choses  dans  notre  pays  «  c'est  le  fonds  qui  manque  le  moins». 
La  France  n'est-elle  pas  en  eOet  merveilleusement  appropriée 
pour  faire  vivre  le  gibier  ?  Ne  réserve-t-elle  pas  aux  espèces  les 
plus  intéressantes  le  régime  qui  convient  à  chacune  d'elles? 
Pour  les  unes,  la  haute  montagne,  les  vallées  profondes,  la 
sauvagerie  de  solitudes  à  peine  explorées,  où  l'on  trouve  même 
encore  quelques  ours;  pour  d'autres,  les  plaines  étendues,  les 
régions  de  coteaux,  —  pays  de  culture,  au  milieu  desquels 
s'étalent  de  larges  lleuvesau  cours  tranquille;  —  pour  d'autres 
encore  les  bois,  futaies  ou  taillis,  —  ou  bien  les  marais,  les 
étangs,  les  petits  lacs,  et  les  rives  si  développées  de  nos  côtes 
maritimes.  Et  l'on  y  trouve  les  climats  extrêmes  :  la  neige  en 
été,  sur  les  Alpes,  le  soleil  l'hiver,  en  Provence.  En  moyenne, 
une  température  clémente  qui,  le  printemps  venu,  attire  en 
notre  pays,  lieu  d'amoureux  rendez-vous,  les  représentants  les 

l«'  Octobre  igoS.  i4 
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plus  nombreux,  les  plus  gracieux  et  aussi  parfois  les  plus 
succulents  de  la  faune  ailée. 

Ce  n  est  donc  pas  à  notre  pays,  c'est  à  nous-mêmes  qu'il 
faut  nous  en  prendre  si  le  gibier  se  raréfie  chez  nous,  et  cela 
au  moment  où  le  nombre  des  chasseurs  augmente.  En  effet,  il 
estdéhvré  annuellement  48o  ooo  permis  ^  Ainsi  480000  fusils 
sillonnent,  de  septembre  à  janvier,  nos  bois  et  nos  plaines. 
C'est  le  contingent  d'une  armée  de  Napoléon  P'I  Et  encore, 
je  ne  compte  pas  les  francs-tireurs,  je  veux  dire  ceux  qui 
opèrent  sans  permis  de  chasse. 

Ici  on  serait  tenté  de  faire  une  première  réflexion.La' quan- 
tité du  gibier  étant  nécessairement  en  raison  inverse  du  nombre 
des  chasseurs,  ne  faut-il  pas  chercher  les  moyens  de  diminuer 
ce  nombre  ?  Inutile  de  chercher  ces  moyens  :  vous  ne  les  trou- 
veriez pas.  La  chasse,  autrefois  réservée  aux  nobles,  s'est  démo- 
cratisée. Loin  de  s'en  plaindre,  il  faut  s'en  réjouir,  car  il  n'est 
pas  de  distraction  plus  salutaire,  ni  de  sport  qui  soit  plus 
capable  de  maintenir  dans  notre  race,  que  trop  d'occupations 
sédentaires  tendraient  à  affaiblir,  les  qualités  d'activité,  de  force, 
de  souplesse  et  d'adresse.  Ne  diminuons  donc  pas  le  nombre 
des  chasseurs,  au  moins  des  chasseurs  légitimes.  Le  remède 
n'est  pas  là.  Le  remède  ou  plutôt  les  remèdes  sont  nombreux 
et  divers.  Il  faut  d'abord  protéger  le  gibier  contre  les  entre- 
prises du  braconnage,  contre  une  sorte  dangereuse  de  bra- 
conniers qui  sont  les  chiens  lâchés  dans  la  campagne,  contre 
les  procédés  de  chasse  trop  meurtriers  ;  il  faut,  d'autre  part, 
reconstituer  le  gibier  par  divers  procédés  faciles  et  surtout  par 
une  petite  révolution,  moins  aisée  à  obtenir  dans  le  régime 
même  de  la  chasse.  Tout  cet  ensemble  de  mesures  à  prendre, 
c'est,  en  somme,  une  tâche  délicate.  J'avoue  que  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  elle  m'aurait  semblé  impossible.  Mais  les 
chasseurs  ont  aujourd'hui  la  très  rare  fortune  de  posséder  un 
ministre  qui  les  contente  presque  tous.  En  récompense, 
M.  Mougeot  a  le  très  rare  honneur  d'être  estimé,  je  dirais 
presque  aimé  par  l'armée  de  ses  administrés,  les  chasseurs  de 
France.  Pas  un  chasseur  ne  refuserait  de  lui  présenter  l'arme, 
ou  du  moins,  puisque  cela  ne  se  fait  plus,  démettre  devant  lui 

I.  Exactement  /182.106  permis  en  lyoa. 
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l'arme  au  pied.  Tous  les  fusils  tiennent  pour  lui,  conservateurs, 
ou  républicains.  Et  je  dois  aussi  offrir  une  part  de  notre  recon- 
naissance à  r Administration  des  Eaux  et  Forêts,  qui  est  chargée 
aujourd'hui  du  service  de  la  chasse.  Je  m'étonnerais  si  M.  le 
directeur  général  des  Eaux  et  Forêts  n'était  pas  chasseur  et 
bon  chasseur. 

C'est  contre  le  braconnage  d'abord  que  l'action  doit  être 
conduite.  Aussi  bien  est-ce  contre  lui  que  des  plaintes  inces- 
santes s'élèvent  des  rangs  des  chasseurs.  En  tout  temps,  sans 
respecter  nids,  couvées,  époques  de  reproduction,  le  bra- 
connier bat  la  plaine  et  la  forêt.  Tandis  que  le  chasseur  tue 
le  gibier  en  détail,  lui  le  tue  en  gros.  Ce  n'est  pas  une  chasse, 
c'est  une  exploitation,  une  entreprise,  une  industrie,  et  un 
fructueux  commerce.  Il  n'est  rouerie  que  ce  délinquant  spé- 
cial n'ait  dans  son  sac  ^  Il  manie  les  panneaux,  les  filets,  les 
lacets,  les  collets.  Il  sait  l'heure  propice,  travaille  de  nuit 
généralement,  organise  le  guet,  dépiste  les  gardes-chasse  les 
plus  avisés  et  les  gendarmes  les  plus  rapides.  Habile  toujours» 
dangereux  souvent»  il  n*est  pas  facilement  saisîssable. 

Aussi  apparalt-il  que,  pour  l'atteindre,  le  moyen  le  plus  effi- 
cace est  de  décourager  son  commerce  en  enrayant  Técoulement 
du  gibier  pris  en  délit.  Le  remède  est  donc  que,  par  des  ins- 
tructions très  impératives  transmises  aux  préfets,  et,  par  eux» 
aux  agents  de  répression,  il  soit  prescrit  que,  à  défaut  du  bra- 
connier lui-même,  le  receleur  sera  recherché.  Ces  ordres  ont 
été  donnés  :  il  a  été  signalé  aux  préfets  que  c'est  notamment 
pendant  la  période  qui  précède  de  quelques  jours  l'ouverture 
de  la  chasse  que  la  marchandise»  ayant  plus  de  prix,  trouve 
des  débouchés  chez  les  commerçants,  les  restaurateurs  et  les 

I.  Dans  une  de  nos  forêts  do  l'Est,  oii  se  pratique  la  chasse  à  courre,  les  bra<« 
connters  an  nombre  de  lo  à  i5,  se  réunissaient  la  nuit  pour  faire  des  battues  au 
grand  gibier.  Ils  se  revêtaient  pour  cela  de  longues  bkxsaef  blanches  et  afin  de 
n*ètre  pas  reconnus,  il  enfonçaient  jusqu'au  mentoo  des  bonnets  do  coton  percés  de 
trous  pour  les  Yeux,  pour  les  oreilles  et  pour  la  bouche.  Cet  accoutrement  leur 
donoaît,  sons  la  clarté  de  la  lune,  un  aspect  si  fantasmagorique  et  cflrapnt,  q^*un 
gmrde  qui  les  avait  surpris  ainsi,  m'assurait  ingénument  qu'il  n'avait  eu  qu'aune 
pensée,  celle  de  rcprciulrc  le  chemin  par  lequel  il  était  vcuu,  afin  de  ne  pas  trott** 
bler  le  culte  de  ces  péiiitcuts  blancs* 
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hôteliers.  C'est  donc  dans  les  arrière-boutiques^  dans  les  caves 
et  les  cuisines  que  les  commissaires  de  police  autorisés  à 
opérer  des  visites  domiciliaires  trouveront  le  corps  du  délit. 
Il  dépend  du  zèle  des  agents  de  couper  court  aux  procédés  par 
lesquels  certains  revendeurs  se  font  les  auxiliaires  des  bracon- 
niers. Ce  zèle  d'ailleurs  sera  encouragé  par  des  crimes  et  des 
récompenses,  qu'on  a  bien  fait  de  promettre  et  dont  il  ne  fau* 
dra  pas  se  montrer  avare. 

Bien  entendu,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut  une  entente 
entre  le  Ministère  de  l'Agriculture  et  celui  de  la  Justice,  afin 
que  les  parquets  lassent  rechercher  et  poursuivent  ave^  énergie 
les  délits  de  cette  espèce.  Malheureusement  j'ai  entendu  dire 
que  rien  n'est  difficile  comme  d'assurer  l'entente  de  deux 
Ministères.  Au  nom  des  chasseurs  de  France,  je  prie  M.  Mou- 
geot  d'insister  jusqu'à  pleine  satisfaction. 

Contre  l'autre  sorte  de  braconnier,  le  chien  errant,  redou- 
table surtout  en  temps  de  clôture  de  la  chasse  où  il  trouble 
les  amours  de  la  gent  de  poil  ou  de  plume,  détrousse  les 
nichées,  met  à  mal  les  couvées,  étrangle  les  levrauts,  et 
détruit  en  quelques  minutes  l'avenir  de  tout  un  territoire,  il 
suffira  pour  en  venir  à  bout  d'appliquer  à  son  mallre  les  sanc- 
tions du  Code  pénal  et  celles  de  la  loi  sur  la  chasse.  Les  pré- 
fets ont  reçu  des  instructions  sur  la  matière.  Espérons  que, 
dans  tous  les  départements,  seront  pris  des  arrêtés  clairs  et 
efficaces. 

Nous  avons  grandement  à  nous  louer,  nous  chasseurs,  de 
certains  articles  d'une  récente  convention  internationale  pour  la 
protection  des  oiseaux  utiles  a  l'agriculture.  Celte  convention 
intéresse  surtout,  il  est  vrai,  les  agriculteurs;  elle  a  pour  objet 
principal  de  prévenir  la  destruction  des  petits  oiseaux,  alliés 
du  laboureur  puisqu'ils  vivent  des  méchants  insectes  qui 
ravagent  nos  cultures.  Mais  voici  où  le  chasseur  trouve  son 
profit  :  la  convention  ne  s'est  pas  occupée  seulement  des  deux 
catégories  d'oiseaux,  — les  nuisibles  qui,  en  tout  temps,  peuvent 
èlrc  détruits   partout,   et  les  utiles  qui  doivent  être  partout 
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respectés.  — Elle  a  stipulé  que  les  oiseaux-gibîer —  perdrix, 
alouette,  caille,  bécasse,  grive,  merle,  ortolan,  oiseaux  d'eau 
ou  de  mer,  etc.,  — ne  pourront  plus  être  capturés  à  Taide  des 
engins  qui  les  détruisaient  en  masse,  et  dans  lesquels  les  petits 
oiseaux  protégés  pouvaient  tomber  également,  comme  les 
filets,  lacets,  collets,  tenderies,  pièges,  gluaux...  La  chasse  de 
ces  oiseaux  ne  devra  plus  être  autorisée  qu'au  moyen  des 
armes  à  feu. 

Cette  convention  internationale  préparée,  sur  l'initiative  de 
notre  Gouvernement,  par  une  conférence  dont  les  travaux  com- 
mencèrent en  i8g5,  a  été  signée  par  les  nations  contractantes 
le  19  mars  1902.  On  y  a  donc  travaillé  un  peu  plus  long- 
temps qu'on  n'a  fait  jadis  aux  traités  de  Westphalie.  Mais  tout 
est  bien  qui  finit  bien.  Les  nations  contractantes  sont  :  la 
France,  rAllemagne,  TAutriclie,  la  Hongrie,  la  Belgique, 
TEspagne.  la  Grèce,  le  Luxembourg,  la  principauté  de  Monaco, 
le  Portugal,  la  Suède,  la  Norvège  et  la  Suisse.  Des  circons- 
tances particulières  et  certaines  législations  locales  ont  empêché 
jusqu'à  présent  l'Italie  de  donner  son  adhésion.  En  France, 
la  Convention,  approuvée  par  le  Parlement,  a  été  promul- 
guée le  3o  juin  1908.  La  loi  du  3  mai  i8.^i^,  qui  régît  chez 
nous  la  matière  de  la  chasse,  permettait  fort  heureusement  de 
l'appliquer  sans  recourir  à  une  législation  nouvelle.  Les  préfets 
jouissent  en  effet  de  par  cette  loi  du  pouvoir  de  réglementer 
certains  modes  de  chasse.  Ils  ont  donc  été  avisés  que  leurs 
arrêtés  réglementaires  qu'ils  soumettent  annuellement  au  visa 
du  ministre  de  l'Agriculture*,  quelques  jours  avant  l'ouver- 
ture de  la  chasse,  ne  seraient  approuvés  que  si  toutes  les  auto- 
risations consenties  jusqu'à  ce  jour  pour  la  capture  des  oiseaux- 
gibier  à  l'aide  d'engins  autres  que  le  fusil  y  étaient  rapportées. 

Sans  doute,  celle  application  de  la  convention  se  heurtera 
aux  habitudes  invétérées,  à  quelques  intérêts  respectables  qui 
devront  être  ménagés,  au  moins  transitoirement,  et  à  des  pas- 
sions même,  car  une  des  verlusdu  chasseur,  c'est  qu'il  est  pas- 
sionné. Mais,  par  contre,  elle  trouvera,  elle  trouve  des  appro- 
bations nombreuses  parmi  les  chasseurs,  les  vrais,  ceux  qui 

I.  C'eit  par  un  décret  du  j^  février  1^*97  que  les  nltrii>iilions  qui  appnrlonaionl 
jusque-là  au  Minislèrc  de  l'Intérieur  ont  été  transférées  à  celui  de  l'Agriculture 
(direction  générale  des  Kau\  et  Forôls). 
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préfèrent  à  la  satîsfaciîon  de  capturer  les  okeaux  en  ^masse 
avec  trappes  et  filets,  cdle  de  tenir  le  gibier  au  bout  de  leur 
fusil,  de  viser  droit  et  d*abattre  Toiseau  fuyant  à  tire  d'ailes. 

Louons,  louons  encore  M.  Mougeot  du  soin  qaîl  prend  de 
ménager  certains  gibiers  précieux  dont  la  chasse  à  des  époques 
soit  prématurées,  soit  tardives,  amenait  une  diminution  fâcheuse. 
Le  ministre  fait  un  bon  usage  de  la  loi  du  i6  février  1898, 
qui  est  venue  fort  heureusement  compléter  la  loi  de  mai  i844« 
en  permettant  aux  préfets^  de  restreindre  les  périodes  de 
chasse,  soit  en  retardant  T ouverture,  soit  en  avançant  la  clô- 
ture pour  certaines  espèces  de  gibier,  après  avoir  consulté  le 
Conseil  général  de  leur  département,  par  l'avis  duquel  ils 
ne  sont  d'ailleurs  pas  liés. 

La  chasse  du  faisan  n'a  été  ouverte  en  1902  que  le  i^  octobre. 
Cette  innovation  était  demandée  par  la  grande  majorité  des 
Conseils  généraux  et  par  de  nombreuses  sociétés  de  chasse. 
Le  faisan  n'arrive  à  Tàge  adulte,  et  on  peut  dire  à  l'âge 
comestible,  que  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  C'est  à 
cette  date  qu'il  est  ce  maillé  ».  Quand  la  chasse  du  faisan 
ouvrait  fin  août,  on  était  autorisé  à  saccager  pendant  le  mois 
de  septembre  entier  la  réserve  en  faisans  de  toute  l'année  à 
venir.  Ce  jeu  était  profitable  aux  chasseurs  sans  scrupule  el 
aux  maraudeurs  opérant  le  long  des  rives  des  chasses  gardées. 
La  loi  de  1898  a  permis  de  mettre  bon  ordre  a  ces  procédés. 
L'usage  s'est  établi,  pour  toujours,  en  190^  dans  tous  les  dépar* 
lements,  de  ne  laisser  s'ouvrir  la  chasse  du  faisan  qu'au 
1*^  octobre. 

Voilà  une  ouverture  retardée.  Comme  clôture  avancée  il 
convient  de  citer  celle  de  la  chasse  de  la  perdrix  et  du  hèvre. 
Ces  deux  espèces  constituent  à  peu  près  le  seul  gibier  des 
chasses  banales  exploitées  jusqu'à  épuisement  presque  com- 
plet. Or,  au  mois  de  janvier  les  perdrix,  très  difliciles  à 
approcher,    tombent  rarement  sous  le  coup   des  chasseurs; 

I.  II  ne  faut  pas  oublier  qiie  U  loi  du  3  mai  ï8\\  dans  un  but  de  déoentralii*'- 
lion,  a  conféré  aux  préfets  et  non  au  ministre  les  attributions  relatives  à  U  régle- 
mentation de  la  chasse  et  les  décibions  touchant  les  dates  d'ouverture  el  de  cltMure. 
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mais  les  braconniers  profitent  de  la  faculté  qui  leur  est  laissée 
de  colporter  et  de  vendre  le  gibier  capturé  délictueusement. 
A  celte  date  d'ailleurs  raccouplement  commence  et  la  des- 
truction d'une  perdrix  a  pour  effet  la  perle  de  toute  une 
compagnie  à  la  saison  suivante. 

Dans  les  climats  doux  comme  celui  de  la  majeure  partie 
de  la  France,  c'est  également  fin  décembre  ou  commence- 
ment de  janvier  que  les  lièvres  commencent  à  bouquiner  ;  il  est 
nécessaire  de  leur  ménager,  dès  ce  moment,  la  tranquillité 
indispensable  à  la  reproduction. 

Le  seul  moyen  d'assurer  la  conservation  de  ces  deux 
gibiers  était  d'interdire  la  chasse  pendant  toute  la  période  de* 
reproduction.  Depuis  quelques  années,  de  nombreux  Conseils 
généraux  avaient  demandé  que  les  chasses  spéciales  fussent 
closes  entre  le  i^'^  décembre  et  le  premier  dimanche  de  jaa- 
vier.  Celle  mesure  a  été  adoptée  et  s'es^  généralisée  par  touie 
la  France. 

Il  faut  faire  une  place  à  part  à  la  question  de  la  bécasse 
qui  a  suscité  —  il  faut  êlre  chasseur  pour  comprendre  ces 
émotions  —  les  discussions  les  plus  vives. 

La  bécasse  est  le  plus  apprécié  de  nos  oiseaux  de  passage. 
Elle  apparaît  dans  nos  régions  en  octobre  et  novembre,  et  .en 
mars  et  avril.  Lors  de  son  passage  d'automne,  la  chasse  est 
ouverte,  et  le  fusil  du  chasseur  n'a  que  Ten^arras  du  choix, 
mais  la  bécasse  Tallire  ;  pas  de  gibier  mieux  accueilli  dco 
mallresses  de  maison.  Elle  est  alors  grasse  et  dodue  à  souhait, 
très  recherchée  des  gourmets;  nos  grands  restaurateurs  ne 
l'ignorent  pas.  Il  se  fait  donc  à  ce  moment  une  destruc- 
tion de  bécasses  ;  mais  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est  la  loi  de  la 
classe  et  la  a  loi  de  l'homme  ».  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  chasse  du  printemps.  Ah!  sans  doute,  pour  le  chasseur  qui, 
cette  fois,  est  privé  de  toute  autre  espèce  de  gibier,  c'est  un 
grand  plaisir  d'aller  à  la  passe  le  soir,  vers  l'heure  du  cou- 
cher du  soleil,  dans  les  fonds  humides  des  bois.  Et  le  poète, 
qui  sommeille  dans  Tàme  du  chasseur  s'éveille  k  la  mélan- 
colique sensation  que  donne  une  promenade  dans  les  bois  à 
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l'heure  où  descend  du  ciel  le  grand  silence  de  la  nuit.  La 
bécasse  a  beau  avoir  perdu  toute  sa  saveur,  n'être  plus  que 
l'ombre  d'elle-même  :  l'homme  ne  vit  pas  que  de  pain,  et  le  chas- 
seur ne  tue  pas  que  pour  manger.  Il  ne  songe  même  pas,  l'im- 
prudent, qu'il  va  tarir  la  reproduction  du  précieux  gibier,  et  il 
le  frappe  en  pleine  saison  des  amours.  Il  en  oublie  môme  les 
braconniers  qui  s'autorisent  de  ses  coups  de  fusil  pour 
adresser  les  leurs  à  toutes  les  sortes  de  gibier.  Décidément, 
ici,  le  chasseur  perd  la  raison.  C'est  au  Gouvernement  à  être 
raisonnable  pour  lui.  Je  remercie  le  Gouvernement  d'avoir, 
en  iQoS,  interdit  la  chasse  de  la  bécasse  après  la  clôture 
générale,  c'est-à-dire  à  partir  de  la  fin  de  janvier. 

Cette  mesure  n'aura  d'effet  que  si  elle  s'étend  aux  pays 
voisins.  Mais  on  nous  dit  que  l'administration  les  a  fait 
pressentir  par  nos  représentants  h  l'étranger;  que  l'empire 
allemand  est  favorable,  avec  cette  réserve  que  l'application  en 
dépend  chez  lui  de  certaines  législations  à  modifier.  La 
Belgique  a  consenti  à  entrer  dans  les  vues  du  Gouvernement 
français,  à  la  condition  que  les  pays  limitrophes  marcheront 
avec  elle.  Et  justement  la  Hollande  a  donné  son  plein  assen- 
timent. 11  manque  encore  les  réponses  des  royaumes  de 
Suède  et  de  Norvège  et  celle  du  grand-duché  de  Luxembourg. 
Tout  porte  à  croire  que  la  chasse  de  la  bécasse  au  printemps 
sera  interdite,  d'une  façon  générale,  à  bref  délai,  dans  tous 
les  pays  intéressés.  Et  voyez  comme  cela  est  curieux.  Voilà 
que  la  chasse  a  sa  politique  étrangère  ;  à  sa  façon,  elle  tra- 
vaille, elle  aussi,  à  rapprocher  les  nations.  De  cet  internatio- 
nalisme, nul  fusil  ne  se  plaindra,  même  le  fusil  conservateur... 
Et  si,  d'aventure,  quelque  conflit  international  s'élevait,  en 
ces  matières,  il  serait  facile  de  recourir  à  l'arbitrage.  Ce  sera 
une  façon  d'achalander  la  Cour  de  La  Haye. 

La  grive  et  l'alouette  ont  été  protégées  aussi.  Et  la  caille 
est  Tobjet  d'une  particulière  sollicitude.  En  dehors  du  temps 
de  chasse,  non  seulement  elle  ne  peut  être  chassée,  mais 
elle  ne  peut  passer  en  transit  sur  notre  territoire.  Et  ceci, 
afin  d*atténuer  en  partie  les  destructions  de  cailles  qui  se  font 
sur  le  rivage  de  la  Méditerranée  en  empêchant,  autant  que 
nous  le   pouvons,   l'expédition  en  Angleterre   de   ce  gibier. 
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d*aîlleurs  exquis,  qu'on  y  apprécie  fort.  Si  les  tueries —  c'est 
le  mot  —  continuent,  c'en  est  fini  de  la  caille  avant  peu. 
Aussi,  contre  l'Angleterre,  la  diplomatie  cynégétique  a  organisé 
un  diminutif  du  blocus  continental.  Une  entente  a  été  conclue 
entre  la  France  et  l'Allemagne  —  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne I  —  pour  interdire  tout  transit,  après  la  clôture  de 
la  chasse,  dans  les  deux  pays.  En  ce  moment  même,  des 
négociations  se  poursuivent  en  vue  de  restreindre  encore 
davantage  la  durée  de  cette  chasse,  afin  que  soit  plus  longue 
la  période  pendant  laquelle  le  transit  sera  prohibé. 

Que  faut-il  faire  pour  protéger  le  chevreuil  si  menacé  lui 
aussi  P  En  interdire  la  chasse  d'une  façon  complète  pendant 
une,  deux  ou  trois  années?  ou  la  limiter  annuellement  à 
quelques  semaines?  Ce  serait  là  une  application  heureuse  de 
la  loi  de  1898.  Quoi  que  l'on  fasse,  il  y  faut  mettre  de  la 
prudence,  et  ne  pas  procéder  par  mesure  générale.  Dans 
certaines  régions,  le  chevreuil  existe  encore  en  abondance  : 
là ,  il  constitue  à  peu  près  l'unique  gibier  ;  l'interdiction 
ou  la  restriction  désorganiserait  entièrement  la  chasse.  Peut- 
être  pourrait-on,  dans  les  contrats  de  location,  interdire  de  tuer 
les  chèvres  ou  bien  limiter  le  nombre  de  chevreuils  à  abattre 
chaque  semaine,  durant  la  période  de  chasse,  etc.  Ce  ne  sont 
pas  des  méthodes  inusitées.  Dans  bien  des  chasses  gardées, 
il  est  habituel  que  les  chasseurs  eux-mêmes  s'imposent  ces 
conditions  qui  ont  paru  nécessaires. 

C'est  petit  à  petit,  morceau  par  morceau,  que  pourra  se 
faire  chez  nous  la  réforme  de  la  chasse. 

De  plus  en  plus  les  modes  de  chasse  tendront  à  s'imifier 
dans  tous  les  départements;  les  mêmes  méthodes  y  seront 
appliquées  rationnellement  pour  la  conservation  et  la  multi- 
plication du  gibier. 

Mais  l'absolue  uniformité  de  régime  n'est  pas  possible.  On 
ne  saurait,  par  exemple,  avoir  en  France  comme  en  Allemagne 
une  date  fixe  d'ouverture  et  de  fermeture  de  la  chasse.  Dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  il  faut  tenir  compte  des  intérêts 
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«des  -cultivateurs,  écouter  les  vœux  des  sociétés  d'A^pnoidture 
«A  se  préoccuper  aussi  des  désirs  des  chasseurs.  La  régie- 
mentslion  qui  s*éteiidrjL  à  Tensemble  du  feenitoâre  ne  devra 
donc  porler  qne  sur  les  mesures  d'agganisatiaB  générale, 
-comme  rinlerdiction  de  tout  autre  mode  de  ckasse  que  la 
chasse  à  courre  ou  la  chasse  au  fusil,  les  bonnes  *et  les  fixrels 
demeurant  en  usage  pour  le  lapin.  D'autres  mesures  varieront 
de  zone  à  zone.  Cette  année  même,  à  la  demande  des  conseils 
généraux,  des  sociétés  d'Agriculture  et  des  sociétés  de  chasseurs, 
Touverture  de  la  chasse,  primitivement  fixée  au  6  septembre 
a  été  reportée  au  i3  septembre  dans  les  départements  du 
Nord,  du  Pas-de-Calais  et  de  la  Somme. 

Puisque  cette  variété  est  nécessaire,  il  V^t  aussi  que  les 
arrêtés  réglementaires  soient  établis  suivant  une  même 
méthode,  un  même  ordre  des  matières,  de  façon  que  le 
chasseur  puisse,  d*un  regard  jeté  sur  l'arrêté,  se  renseigner 
sur  ses  droits  et  ses  devoirs.  Autrefois  autant  de  d^arte- 
ments,  autant  de  modes  de  règlements.  Et,  soit  dit  sansofin- 
ser  nos  administrateurs  de  province,  les  arrêtés  ne  bnl* 
laient  »  par  la  clarté,  ni  par  Tordonnance.  S^il  est  vrai  que 
le  progrès  qu'on  y  remarque  est  du  à  la  direction  géné- 
rale des  Eaux  et  Forêts,  désormais  chargée  de  reviser 
les  règlements  sur  la  chasse,  c'est  k  elle  que  nous  adressons 
le  vœu  que  ces  arrêtés  soient,  autant  que  possible,  dressés 
sur  le  même  gabariU 

Maïs  voici  une  bien  autre  question.  Il  s'agit,  à  présent,  de 
la  petite  révolution  à  faire  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Le  droit  de  chasse,  qui  était  autrefois  droit  du  seigneur, 
est,  depuis  la  Révolution,  attaché  à  la  terre.  Tout  propriétaire, 
le  fût-il  d'une  langue  de  terrain  de  quelques  ares,  y  possède 
le  droit  exclusif  de  chasse.  La  plupart  du  temps  le  proprié- 
taire n'use  pas  de  ce  droit  ;  liberté  est  laissée  aux  chasseurs 
de  passer  dans  les  champs,  fussent-ils  étrangers  à  la  commune  ^ 

I.  11  faut  dire  cependant  q»ic  |)lusi«'urs  coininuncs  ont  pris  l*linhiludo  d*cxigor 
une  somme  de  dix  francs  des  chasseurs  (•Irnuf.'ers,  cviic  somme  reprt^senlani  celle 
qui  a  été  versée  à  la  comnumo  par  les  cliasscur>  du  j»!«vs  qui  \  oui  pris  leur  per- 
mis. Cette  pratique  n'est  pas  du  reste  à  iiH-ourafrrr,  car  elle  rend  illimité  le 
nombre  des  chasseurs  sur  un  mémo  point. 
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En  fait  toute  chasse  non  gardée  est  considérée  comme  chasse 
banale. 

Ce  régime,  on  le  comprend,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
défavorable  à  Tentretien  du  gibier  et  au  repeuplement  :  ni  le 
propriétaire  n'a  intérêt  à  ménager  le  gibier,  ni  le  chasseur, 
amené  le  plus  souvent  par  le  hasard  d'un  déplacement  et  c[ui, 
si  le  lièvre  disparaît,  en  sera  quitte  pour  aller  le  chercher  ail- 
leurs. C'est  un  régime  d'abandon.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  A  part 
les  régions  où  de  grands  domaines  d'un  seul  tenant  apparte- 
nant à  de  riches  propriétaires  conservent  leur  gibier,  le  terri- 
toire se  dépeuple  de  jour  en  jour. 

L'idée  est  venue  à  M.  Mougeot  de  prendre,  d'une  part,  le 
propriétaire  insouciant  et,  de  l'autre,  le  chasseur  imprévoyant 
et  de  les  sermonner. 

Au  premier  il  dit  :  Vous  négligez  une  partie  de  vos  intérêts. 
Votre  terre  a  plus  de  prix  que  vous  ne  croyez,  vous  ne  tenez 
pas  compte  de  la  valeur  que  lui  donne  le  gibier  qui  s'y  trouve. .« 
ou  qui  s'y  trouverait,  si  vous  entendiez  bien  vos  affaires.  Seul, 
sans  doute,  vous  ne  pourriez  tirer  parti  de  ce  revenu,  votre 
parc^e  est  trop  minime*  Mais  associez-vous  avec  Paul,  Jacques 
et  Mathurin,  vos  voisins,  syndiquez- vous  entre  propriétaires 
d'une  même  commune  et  louez  votre  chasse  en  bloc,  comme 
le  ferait  un  propriétaire  unique.  Les  sommes  que  vous  en  reti- 
rerez seront  partagées  entre  vous,  ou,  ce  qui  serait  mieux, 
abandonnées  à  la  commune  qui  se  chargera  de  faire  valoir 
la  chasse,  et  emploiera  le  revenu  à  l'usage  qui  paraîtra  le 
plus  convenable. 

Au  deuxième,  au  chasseur,  le  Ministre  tient  à  peu  près  le 
même  langage  :  Associez-vous,  formez  des  sociétés,  capables 
de  louer  la  chasse  sur  le  territoire  d'une  ou  plusieurs  communes, 
qui  aient  à  cœur  d'entretenir  la  chasse  louée  et  d'y  ménager  le 
gibier,  afin  de  pouvoir  obtenir  de  vous  un  bon  bail.  Entendez- 
vous  avec  les  communes,  mandataires  des  particuliers,  pour 
l'entretien,  la  garde,  le  repeuplement;  et,  après  trois  ou  quatre 
ans  de  ce  régime  intelhgent,  vous  comparerez  avec  un  certain 
plaisir  vos  tableaux  à  ceux  que  vous  obtenez  aujourd'hui. 

Ce  système  de  mise  en  commun  du  droit  de  chasse  par  1^ 
propriétaires  a  été  baptisé  :  a  la  communalisation  des  chastes  ». 
Le  mot  est  barbare,  mais  il  est  commode  et  dit  ce  qu'il  vent 
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dire.  Celte  communalisatlon  peut  avoir  des  modalités  diffé* 
rentes,  suivant  les  convenances  locales.  Essentiellement  elle 
consiste  dans  le  groupement  de  toutes  les  terres  d*une  m6me 
commune  dont  la  location  est  laite  soit  au  profit  de  la 
commune,  à  laquelle  les  propriétaires  ont  abandonné  leurs 
droits,  soit  au  bénéfice  des  propriétaires  eux-mêmes  qui  s*en 
partagent  le  prix.  Dans  le  premier  cas,  la  commune  emploie 
les  bénéfices  résultant  de  l'opération  à  des  travaux  d'utilité 
générale  :  entretien  des  chemins  vicinaux,  construction  des 
ponts,  etc.,  ou  bien  encore  elle  répartit  la  somme  pro-» 
venant  de  la  location  entre  les  propriétaires  syndiqués  au 
prorata  de  leur  apport,  sous  forme  de  déduction  de  leurs  impôts 
fonciers. 

Par  une  circulaire  transmise  à  tous  les  maires  de  France^ 
le  Ministre  démontre  comment  on  arriverait  ainsi  à  tirer  du 
sol  des  ressources  nouvelles,  à  ramener  peu  à  peu  le  gibier 
dans  les  finages  dégarnis  et  à  ruiner  l'industrie  des  bracon* 
niers  que  tous  auront  intérêt  à  réprimer.  Et  le  gibier  plus 
abondant  sera  moins  cher,  si  bien  que  le  paysan  pourra,  les 
jours  de  gala,  ajouter  une  perdrix  à  la  poule  du  roi  Henri. 

Mais  le  petit  chasseur,  dit-on,  celui  qui  ne  fait  pas  partie 
des  sociétés  de  chasse  amodiataires  et  auquel  ses  économies 
permettent  tout  juste  la  dépense  d'un  permis,  le  priverez- vous 
de  sa  distraction?  11  est  peut-être  propriétaire,  il  a  aliéné  son 
droit;  vous  le  dépossédez  donc  absolument?  Non,  car,  des 
terres  groupées  comme  nous  l'avons  expliqué,  il  serait  dis- 
trait une  partie  oii  tout  citoyen  de  la  commune,  muni  d'un 
permis,  conserverait  le  droit  de  chasser.  Or,  voyez  ce  qu'il 
adviendrait  de  la  division  du  territoire  en  deux  parties  :  l'une 
est  bien  aménagée,  sérieusement  gardée  et  les  locataires  y 
font  des  travaux  de  repeuplement;  l'autre,  par  le  fait  de  cet 
heureux  voisinage,  verra  s'augmenter  sa  population  giboyeuse 
et  olFrira  aux  chasseurs  isolés  Toccasion  d'un  plus  grand 
nombre  de  coups  de  fusil  qu'ils  n'en  tirent  aujourd'hui.  Tout 
le  monde  sera  content. 

Voyons  ce  qui  se  passe  en  Alsace-Lorraine.  Le  droit 
de  chasse  y  est  regardé  comme  l'un  des  attributs  de  la 
propriété,  mais  il  faut  que  celte  propriété  soit  assez  considé- 
rable pour  être  en  état  de  nourrir  et  d'entretenir  le  gibier  qu'on 
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y  tuera.'  Il  né  suffit  pas  de  posséder  une  parcelle  minime  de 
terre  pour  avoir  le  droit  de  s'y  poster  et  de  détruire  les  lièvres 
et  les  perdrix  venant  d'une  grande  chasse  voisine.  Le  proprié- 
taire qui  veut  exercer  son  droit  de  chasse  sur  ses  terres  ne 
peut  le  faire  que  si  elles  ont  25  hectares  d*un  seul  tenant,  en 
plaine  ou  bois,  ou  5  hectares  en  lacs  ou  étangs.  Le  reste 
des  terres  de  la  commune  est  groupé  en  portions  d'au  moins 
200  hectares  et  mis  en  adjudication  selon  les  formes  ordinaires. 
Le  produit  de  la  location,  versé  dans  la  caisse  communale, 
est  réparti  entre  les  propriétaires  en  proportion  de  la  conte- 
nance cadastrale.  Toutefois  lorsque  les  deux  tiers  au  moins 
des  propriétaires  possèdent  ensemble  plus  des  deux  tiers  de  la 
superficie  totale  du  ce  ban  »  loué  en  décident  ainsi,  le  pro- 
duit reste  à  la  caisse  communale  au  lieu  d'être  réparti  entre 
les  intéressés. 

Résultats  :  multiplication,  nous  allions  dire  pullulement  du 
gibier  et  livraison  de  ce  gibier  aux  halles  à  très  bas  prix. 
Quand  on  parcourt  en  chemin  de  fer  les  plaines  de  notre 
chère  et  si  belle  Alsace,  il  n'est  pas  rare,  à  la  traversée  d'un 
bois,  surtout  à  la  tombée  de  la  nuit,  d'apercevoir  quantité  de 
faisans  stationnant  le  long  de  la  ligne  ou  des  lièvres  effrayés 
qui  s'enfuient  à  travers  les  tranchées  forestières.  L'Alsace  peut 
être  citée  comme  un  pays  de  chasses  merveilleuses.  A-t-elle 
donc  pour  cela  des  qualités  que  nous  ne  posséderions  pas? 
Nullement*  Elle  a  simplement  ce  qui  nous  manque  :  une  orga- 
nisation de  la  chasse. 

Rien  n'empêche  que  nous  l'acquérions.  Est-il  besoin  d'une 
loi  pour  ce  faire?  L'intelligence,  le  bon  sens,  l'esprit  d'épar- 
gne de  nos  populations  ne  peuvent-ils,  plus  lentement,  mais 
aussi  sûrement,  produire  ce  résultat? 

On  dit  que  celte  nouveauté  heurtera  trop  d'habitudes  reçues, 
trop  de  traditions  enracinées.  Mais  c'est  le  sort  de  toutes  les 
nouveautés,  qui  finissent  pourtant  par  se  faire  place.  Quelles 
n'ont  pas  été  les  exclamations,  les  protestations  et  les  fins  de 
Qon-recevoir  quand  on  a  prôné  pour  la  première  fois  l'emploi 
des  engrais  chimiques?  Et  combien  aujourd'hui  sont  ceux  qui 
ne  les  emploient  pas?  Qui  donc  autrefois  parlait  de  syndicats 
agricoles?  Et  par. combien  de  milliers  comple-l-on  à  présent  le 
nombre  des  syndiqués?  11  eu  sera  de  même  pour  la  commu— 
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nalisation.  On  «'étonnera  dans  vingt  ans  qu'on  s*eR  8oi| 
étonné  I 

La  propriété,  dit-on  «icore,  est  trop  morcelée  ;  le  conseiH- 
tement  unanime  des  pr(^iriétaires  impossible  à  obtenir.  La 
propriété  n'est  pas  moins  morcelée  en  Alsace;  c'est  au  con- 
traire un  pays  de  petite  propriété.  Quant  au  consentement  des 
propriétaires»  il  viendra  de  lui-même»  guidé  simplement  par 
un  excellent  conducteur  :  l'intérêt.  Après  que  de  mmibreuses 
communes  auront  tenté  Tessai  (et  plusieurs  ont  commanoé),  les 
résultats  seront  appréciés.  On  s'apercevra  que  des  pays  sans 
gibier  se  sont  repeuplés»  que  des  chasses  non  productives  le 
sont  devenues.  Et  alors  le  propriétaire  qui  ne  relire  rien  de 
sa  chasse,  constatant  que,  s'il  enrégimente  sa  terre  avec  les 
autres,  son  consentement  lui  vaudra  le  remboursement  de  son 
impôt  foncier,  se  laissera  convertir.  Rien  n'est  moins  désa- 
gréable que  de  recevoir  de  l'argent. 

L'objection  la  plus  à  redouter,  celle  qu'on  fera  et  refera  à 
satiété,  a  savoir  que  le  nombre  des  permis  diminuera,  que  la 
chasse  sera  monopolisée  par  les  sociétés  de  chasse,  que  la 
réforme  profitera  aux  riches,  aux  puissants,  mais  que  le  petit 
chasseur  sera  frustré,  nous  l'avons  réfutée  déjà.  Le  terrain  de 
manœuvre  actuel  du  petit  chasseur  est  étendu  mais  dépeuplé. 
A  quoi  sert  cette  immensité?  Demain  il  aura  un  terrsûn limité» 
mais  de  production  décuplée.  En  rentrant  au  foyer  il  aura  des 
kilomètres  de  moins  dans  les  jambes  et  des  lièvres  en  plus  dans 
le  carnier. 

Pour  opérer  la  petite  révolution  comptons  sur  l'initiative 
privée.  Il  ne  manque  pas  en  France,  notamment  dans  le  Nord 
le  Pas-de-Calais,  l'Aisne,  les  Ardennes,  la  Marne,  etc.,  de 
chasseurs  et  de  sociétés  de  chasse  qui  connaissent  le  système 
de  la  communalisation  des  chasses  en  plaine,  et,  très  désireux 
de  rintroduire  en  France,  sont  disposés  à  faire,  pour  y  arriver, 
les  sacrifices  nécessaires.  Chasseurs,  formons  donc  des  sociétés  ; 
fédérons-nous  ;  devenons  assez  forts  pour  agir  auprès  de  l'ofH- 
nion ,  pour  peser  sur  les  décisions  du  Parlement.  Chasseurs,  nous 
sommes  distancés  par  des  pêcheurs  à  la  ligne,  et  c'est  humi- 
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liant  pour  nous.  Les  sociétés  de  pécheurs,  modestes  au  débuts 
sont  puissantes  maintenant,  et  les  pouvoirs  publics  sont  forcée 
de  compter  avec  elles. 

♦ 

Vous  verrez  que  nous  obtiendrons  des  merveilles,  et,  par 
exemple,  la  création  si  nécessaire  au  repeuplement  du  gibier, 
des  réserves  de  chasse.  Ici  encore  nous  sommes  devancés  par 
les  pêcheurs  à  la  ligne  :  dans  nos  grands  cours  d'eau  il  a  été 
créé  des  frayères  naturelles  pour  la  reproduction  du  poisson, 
011  la  pêche  est  interdite  en  tout  temps.  Pourquoi  n'aurions— 
nou§  pas  des  réserves  de  chasse,  des  refuges  o\i  le  gibier  à 
plume  et  à  poil  se  multiplierait  en  paix?  Le  territoire  de  cha- 
que commune  serait  divisé  en  un  certain  nombre  de  secteurs, 
qui  seraient  successivement  mis  à  ban  pendant  une  durée  de 
deux  à  quatre  ans.  Rien  n'est  plus  simple  que  de  délimiter 
par  des  chemins  les  réserves  mobiles  ainsi  constituées,  et  de 
commettre  à  leur  surveillance  spéciale  tous  les  agents  derair- 
torité  :  gardes  champêtres,  gendarmes,  préposés  des  eaux  et 
forêts,  voire  même  des  gardes-chasse  spéciaux. 

La  mesure  s'appliquerait  à  toutes  les  propriétés,  à  la  grande 
qui  est  aujourd'hui  gardée,  comme  à  la  petite  où  la  chasse  eii 
banale.  Le  roulement  des  réserves  imposerait  à  tous  une  restric- 
tion égale  du  droit  de  chasse  et  de  propriété  et  leur  assurerait 
aussi  le  bénéfice  égal  de  la  garde  et  de  la  protection  de  leur 
récolte  par  les  représentants  de  la  loi. 

Le  système  des  réserves  existe  en  Suisse.  Il  y  a  été  créé 
des  refages  pour  le  gibier;  un  certain  nombre  de  districts, 
dont  l'étendue  totale  est  de  i  789  kilomètres  carrés,  ont 
été  mis  à  ban.  Aussi  le  chamois  et  la  marmotte  pullulent 
dans  tontes  les  montagnes.  Le  chevreuil  se  répand  de  plus  en 
plus  dans  les  districts  fermés,  et  le  cerf  rayonne  et  se  propage 
à  l'intérieur  du  canton  des  Grisons.  L'abondance  du  gibier  a 
même  été  si  grande  qu'on  a  dû  ouvrir  un  certain  nombre 
de  districts  fermés,  et  procéder  sur  d'autres  points  a  la  des- 
truction de  chamois  et  de  marmottes. 

Hélas!  que  ne  donnerions-nous  pour  souffrir  nous  aussi 
de  la  pléthore  du  chevreuil?  Et  dire  que  nous  n'avons  qu'à 
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vouloir!  Mais  déjà  nous  commençohs  à  vouloir.  Quelques 
communes  ont  donné  l'exemple.  Une  mention  spéciale  est  >lue 
à  la  commune  de  Chauny,  dans  TAisne.  Les  propriétaires 
fonciers,  tous  chasseurs,  et  au  nombre  de  trente  et  un,  se 
sont,  depuis  une  dizaine  d'années,  associés  pour  exercer  leur 
droit  de  chasse  sur  tout  le  territoire,  avec  celle  clause  qu'une 
réserve  de  a5o  hectares  sert  de  refuge  au  gibier.  Sur  cette 
réserve  les  associés  ne  devaient  chasser  que  pendant  les 
vingt  premiers  jours  de  Touverture;  et,  depuis  deux  ans,  les 
vingt  jours  ont  été  réduits  à  quatre.  Résultat  :  les  chasseurs 
de  Chauny  tuent  maintenant  environ  dix  fois  plus  de  gibier 
qu'auparavant. 

Voilà  ce  que  peut  Tinitiative  privée.  On  dit  qu'en  France 
nous  ne  savons  pas  user  de  celle  force  :  ce  qui  est  vrai.  On 
dit  que  c'est  la  faute  du  Gouvernement,  qui  n'aime  pas  à 
nous  laisser  débrouiller  nous-mêmes  :  ce  qui  est  encore  vrai, 
généralement.  Mais  voici  une  exception.  Pour  une  fois  le  Gou- 
vernement ne  nous  gène  pas,  il  nous  aide;  il  ne  nous  arrête 
pas,  il  nous  précède  et  nous  conduit. 

Chasseurs,  qui  parcourez  nos  plaines,  le  fusil  à  Fépaule  : 
vieux  chasseurs  dont  l'esprit  est  hanté  par  le  souvenir  des 
chasses  du  temps  jadis,  dont  peut-être,  d'ailleurs,  vous  exagérez 
les  richesses  et  les  mérites — rexagération  étant  permise  à  tout 
vrai  chasseur;  —  jeunes  chasseurs  qui  ne  connaissez  que  le 
lièvre  rare,  et  la  perdrix  rare,  rara  avis,  et  vous  épongez  le 
front  dans  des  poursuites  infructueuses,  et  bientôt  peut-cire 
serez  obligés  de  tirer,  comme  à  Tarascon,  dans  vos  casquettes 
jetées  en  Tair,  écoulez  mes  paroles,  méditez  mes  conseils  ; 
suivez-les.  Kt  les  vieux  verront  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu  ;  les 
jeunes  ce  que  jamais  ils  n'ont  prévu. 

UN  CHASSEUR. 
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Un  jour  que  je  disais  gravement  :  «  Je  puis  d'autant  plus  faire 
l'histoire  des  chats  qu'en  ma  vie,  soit  à  la  campagne,  dans  mon 
enfance,  soit  à  la  ville  ou  dans  nos  voyages,  j'en  ai  bien  eu  une  cen- 
taine, —  Ou  plutôt,  répliqua  mon  mari  avec  json  plus  fin  sourire, 
une  centaine  de  chats  ont  eu  madame  Michelet,  » 

Eh  bien!  oui,  je  l'avoue,  j'ai  toujours  eu  pour  eux  un  grand  faible. 
—  Mais  d'où  cela  vient-il?  C'est  qu'en  mille  choses,  je  sens  en  eux  des 
personnes.  Leurs  défauts  mêmes,  car  ils  savent  bien  ma  faiblesse,  et 
parfois  en  abusent,  ajoutent  à  l'illusion.  Us  me  résistent  ou  me  viennent 
librement  ;  ils  s'offensent  d'une  injure,  ne  se  courbent  pas  servilement 
sous  la  main  qui  les  frappe  sans  raison,  par  caprice.  Cela  est  fier, 
et  cela  me  plaît.  Leurs  caresses  sont  plus  rares  que  chez  le  chien,  tou- 
jours prêt  à  Ikher  la  main  d'un  maître  qui  n'y  fait  plus  guère  atten- 
tion. Cette  réserve  leur  sert,  car  c'est  sagesse  de  savoir  être  soi  et  se 
garder,  de  donner  ou  de  refuser  à  ses  heures. 

Madame  Michelet  a  indiqué  admirablement  par  ces  quelques  lignes* 
cl  la  place  que  les  chats  ont  tenue  dans  sa  vie,  et  les  raisons  pour 
lesquelles  elle  les  a  tant  aimés,  si  profondément  étudiés,  s'est  eflbrcée 
de  pénétrer  leur  nature  et,  si  je  puis  dire,  leur  âme.  Les  amis  de 
madame  Michelet  ne  peuvent  pas  séparer  son  souvenir  de  celui  des 

I.  Ellei  80  trouvent  parmi  Ici  nombreux  fragment)  qu'elle  jetait  sur  des  bouts 
do  papier,  on  préparant  son  livre  sur  Ut  Chats, 

f5  Octobre  igoS.  i 
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chats  dont  elle  était  toujours  entoiurée,  et  qu'elle  associait  avec  can- 
deur à  tous  les  événements  de  sa  vie.  Qui  d'entre  eux  ne  se  rappelle 
le  beau  Martin,  à  large  face  carrée  et  intelligente,  qu'elle  a  confié, 
quand  il  fut  devenu  trop  vieux  pour  rester  auprès  de  ses  maîtres,  k 
Paris,  à  une  bonne  retirée  en  province?  Madame  Michelet  payait 
pension  pour  lui,  elle  lui  envoyait  des  friandises,  et  Martin  lui 
donnait  régulièrement  des  nouvelles  de  sa  santé,  dans  des  lettres 
signées  de  sa  griffe,  mais  dont  l'écrilurc  et  l'orthographe  se  ressen- 
taient de  celles  de  sa  gouvernante  ^  Qui  ne  se  rappelle  aussi  la  brune 
Toutouquain,  une  belle  angora  avec  de  grands  yeux  à  longs,  cils, 
une  figure  de  vierge?  Celte  vierge  mourut  pour  avoir  eu  trop 
d'amoureux  et  trop  d'enfanls.  Je  vois  encore  madame  Michelet  lui 
appliquant  avec  soin  sur  la  poitrine  de  petits  cataplasmes,  pour 
faire  passer  son  lait,  après  des  couches  laborieuses  où  les  petits 
n'avaient  pas  survécu.  Quand  Martin  eut  quitté  la  maison,  son  por- 
trait, peint  par  un  excellent  artiste,  fut  placé  sur  la  cheminée  du 
petit  salon,  toujours  entouré  de  fleurs  fraîches. 

Madame  Michelet  a  consacré,  dans  les  Mémoires  d*une  Enfant^  des 
pages  délicieuses  aux  dix-sept  chats  de  Montauban,  les  compagnons 
de  son  enfance.  Mariée,  pendant  les  longues  journées  solitaires  où 
son  mari  était  retenu  aux  Archives,  elle  eut  pour  compagnie  les  chats 
qui  avaient  été  les  fidèles  amis  de  l'historien,  au  temps  de  son  veu- 

I.  NouB  donnerons,  comme  curiosité,  un  échantillon  de  h  corretpondanoe  de 
Tintin,  mus  changer  ton  orthographe  ni  m  ponctuation. 

«  Fromv,  le  4  janvier  1879. 
»  Ma  bonne  mamuche, 

»  Je  vous  remercie  de  toujours  penser  à  moi  pour  mes  sardines,  à  présent  je 
m'en  régale  bien,  ma  gouvernante  m'en  achète  souvent  car  ici  on  n'a  pas  souvent 
de  poissons  frais. 

»  Je  vous  direz  que  depuis  le  a  la  neige  a  disparu  à  mon  grand  contentement 
car  je  ne  pouvais  sortir  sans  enfoncer  jusqu'à  la  poitrine  et  ne  pouvant  trouver  un 
seul  petit  brin  d'herbe,  aussi  je  m'en  redonne  à  recourir  malgré  la  pluie  je  rentre 
tout  crotté  tout  mouillé  au  grand  mécontentement  de  ma  gouvernante  qui  csl 
obligé  de  m'essuier  de  me  brosser  et  si  elle  ne  m'empêchait  pas  j'irais  dans  cet 
état  me  vautrer  dans  son  lit,  ma  bonne  mamuche  vous  devez  rire  de  toutes  mes 
fredaines  mais  je  voudrais  par  mon  babiago  vous  distraire  ;  ma  bonne  mamuche 
je  vais  encore  vous  dire  quelque  chose  c'est  que  dans  le  temps  011  l'on  ne  pouvait 
sortir  on  se  réfugiait  dans  le  grenier,  nous  sommes  quatre  dans  la  maison  nous 
entendant  tant  bien  que  mal,  mais  nous  nous  connaissons;  tous  chats  étrangers 
s'introduisant  dans  les  greniers,  je  les  pourchasse  sans  pitié  et  si  vous  me  vojez 
ma  chère  mamuche  tout  ébouriffé  et  ma  queue  en  l'air  vous  rircriez  de  tout  votre 
cœur  et  si  nous  avons  le  bonheur  de  vous  voir  cette  année  vous  jouirez  de 
bonheur  et  de  mes  tours  de  force, 

D  En  attendant  ma  bonne  mamuche  je  vous  embrasse  de  tout  cœur, 
a  Votre  respectueux, 

»    TIJI-TISU  a 
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vage  :  Mouton  et  Minette.  Ceux-ci  firent  souche,  et  leurs  petits, 
choyés  à  leur  tour,  furent  emmenés  en  Bretagne,  quand  le  2  Dé- 
cembre chassa  Michelet  de  Paris  ;  puis  d'autres  chats,  de  prove- 
nances diverses,  celui-ci  provençal,  celle-là  vaudoîse,  cet  autre  gene- 
vois, furent  adoptés  par  M.  et  madame  Michelet.  Partout,  à  Nantes, 
à  Paris,  dans  leurs  voyages,  leurs  chats  étaient  associés  à  leur 
vie,  comme  le  furent  plus  tard  aussi  des  oiseaux,  qui,  eux  aussi, 
devinrent  des  hôtes  habituels  de  la  maison  et  y  exerçaient  parfois 
une  autorité  un  peu  tyrannique.  La  passion  de  madame  Michelet  pour 
les  chats  était  si  vive  que,  même  pendant  les  rapides  journées  où, 
en  juillet  i85o,  elle  posséda  un  enfant,  bientôt  ravi  à  sa  tendresse, 
elle  faisait  venir  sur  son  lit  les  petits  de  Mouton  et  de  Minette,  et 
Michelet  était  jaloux,  dit-il  dans  son  Journal,  «  de  ces  petits  chats, 
qui  volaient  à  mon  fils  les  caresses  de  sa  mère  » . 

On  ne  doit  pas  s'étonner  que  cet  amour  des  chats,  et  la  con- 
viction que  personne  n'avait  su  les  bien  comprendre  et  les  juger 
avec  équité,  aient  inspiré  à  madame  Michelet  la  pensée  de  se  faire 
leur  historienne  et  leur  apologiste.  —  Dès  i858,  madame  Michelet, 
qui  venait  de  collaborer  à  l'Oiseau  (i856)  et  à  rinsecte  (1857),  forma 
le  projet  d'écrire,  elle  seule,  un  ouvrage  consacré  à  la  Plante.  Elle 
en  rédigea  le  plan,  le  2  janvier.  Mais  elle  fut  détournée  de  son  projet 
par  la  préparation  de  la  Mer,  qui  parut  en  1860.  C'est  alors  que 
l'idée  lui  vint  d'écrire  les  Mémoires  d'un  Chat,  qu'elle  esquissa  en 
avril  1861.  Mais,  en  cherchant  à  retracer  les  aventures  des  chats 
qu'elle  avait  connus  et  aimés  toute  petite,  les  souvenirs  et  les  tris- 
tesses de  son  enfance  lui  remontèrent  au  cœur,  et  elle  abandonna 
les  Mémoires  d'un  Chat  pour  les  Mémoires  d'une  Enfant, 

Ceux-ci  achevés  en  1866,  elle  travailla  en  1867  à  la  Montagne; 
puis,  en  18G8,  elle  revint  aux  chats,  mais,  cette  fois,  ce  ne  fut  plus 
sous  la  forme  factice  de  mémoires  imaginaires  qu'elle  voulut  en 
parler.  Elle  commença  en  juin  l'histoire  de  ses  propres  chats,  celle 
de  Mouton  et  de  Minette  et  du  séjour  aux  Ternes  (1 849-1 85u), 
celle  de  Pluton  leur  fils,  puis  celle  des  chats  de  Genève  et  des 
chats  vaudois  (18O7).  Elle  se  plongeait,  en  même  temps,  dans  les 
ouvrages  des  savants  qui  ont  écrit  sur  les  félins.  Car  elle  voulait 
connaître  scientifiquement  les  animaux  dont  elle  avait  par  elle- 
même  observé  le  caractère  et  les  mœurs.  Bien  que  son  mari  lui 
conseillât  de  quitter  les  chats,  sur  lesquels  son  ami  Champfleury 
préparait  un  lï\Te\  pour  se  consacrer  à  la  plante  et  aux  fleurs,  elle 

I.  On  lit  dans  lo  Journal  de  Michelet,  à  là  date  du  8  juin  18O8: 

c   Viiito  de  Chacnpfleury.  qui  fait  le  Chat,  Je  ne  dis  rieo,  craignant  qa'il  ne  ae 

hâtât.  Je  lui  conseillai  d'agrandir  le  aujet,  de  Caire  chien  «1  chat,  ce  qui  8cr\ira 

pcut-^lre,  s'il  parait  avant  elle.  » 

Madame  Michelet  pensa,  ajuule  son  mari,  qu'il  était  plus  sage  de  faire  connailio 
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persévéra  dans  son  projet  de   biographies  félines,   et  s'en  occupa 
pendant  les  années  18G8  et  i86g. 

En  novembre  1869,  elle  fut  interrompue  par  les  propositions  d'un 
éditeur  d'Edimbourg,  M.  Nilson,  qui  lui  demanda  d'écrire  des  Scènes 
de  Nature  pour  accompagner  des  gravures  de  Giacomelli.  Madame 
Michelet  avait  entre  les  mains  un  trésor  de  notes  d'histoire  naturelle 
et  de  descriptions  de  nature  qu'elle  avait  recueillies  et  ébauchées  en 
préparant  pour  son  mari  l'Oiseau,  ilnsecie^  la  Mer  et  la  Montagne^ 
et  pour  elle-même  son  livre  sur  la  Plante,  Elle  accepta  la  proposition 
du  libraire  anglais,  d'autant  plus  séduisante  qu'il  lui  ofirait  dix  mille 
francs  pour  les  droits  d'auteur  sur  la  première  édition.  En  janvier 
1870,  elle  se  mit  à  l'œuvre;  en  mai,  trois  livres  étaient  déjà  écrits. 
Elle  n'interrompit  pas  son  travail  pendant  Thiver  de  l'Année  Terrible, 
à  Florence,  en  Suisse,  malgré  les  soins  qu'elle  devait  donner  à  son 
mari  malade.  Le  6  août  1 871,  le  gros  volume  de  Nature,  qui  contient 
plus  d'un  chapitre  digne  d'être  mis  h   côté  des  meilleures  pages  dé 

à  Champflourj  son  intention,  que  pcul-clrc  ccluî-cî  renoncerait  k  traiter  le  môme 
sujet.  Elle  lui  écrivit  : 

«  J*aî  regrcllc  do  n*ôtre  rentrée  chez  moi  qu'apr&s  voire  visite  et  de  n'avoir  pu 
causer  avec  vous  du  sujet  qui  nous  intéresse  au  môme  moment. 

»  Mon  mari  a  été  trop  discret  en  no  vous  conGant  pas  que  j'avais  là  une  dette 
do  cwur  à  payer  et  que  j'étais  sur  le  point  do  l'acquitter.  Les  dix-sept  chats  de 
mon  père  ont  été  les  consolateurs  do  mon  enfance.  Le  couple  parisien  que  j*ai 
trouvé  à  mon  entrée  on  ménage  a  créé  par  sa  descendance  une  véritable  odjstéc. 
Je  leur  ai  toujours  di\  beaucoup,  car  ce  sont  gens  d'esprit  ot  de  bien  d'autres 
qualités.  Bien  des  fois  ils  m'ont  tenu  lieu  de  IhéAtro  et  d'autres  distractions  mon- 
daines. Aujourd'hui  que  tous  ont  passé  de  vie  à  trépas,  je  me  console  en  disant  ce 
qu'ils  furent. 

»  Votre  opinion  m'importait  comme  appréciation  générale.  J'avais  demandé  & 
madame  Meurice  dans  lequel  de  vos  livres  vous  aviez  déjà  parlé  de  mes  héros.  Je 
serais  heureuse,  monsieur,  de  m'appujor  de  votre  autorité  pour  rectiBor  l'opinion 
p^énéralc  sur  mes  chats,  les  vôtres  et  tous  les  chats  présents  et  à  venir,  v  (LtUre 
iiédiU.) 

Champlleurv  répondit,  le  1:2  juin  1868  (la  réponse  est  également  inédite)  : 

c  Madame,  je  vois  par  votre  lettre  que  vous  préparez  un  livre  sur  les  chats.  Le 
mien,  qui  est  sous  presse,  paraîtra  prochainement  et  ce  sera  une  noble  lutte,  que 
je  n'aurais  certes  pas  teiilcc  si,  ayant  le  plaisir  de  vous  connaître,  j'avais  su  quo 
vous  vous  occupiez  de  ces  animaux.  Une  femme  seule  peut  donner  une  idée  do 
la  délicate  nature  des  chats  ol,  entre  les  femmes»  vous  ôtcs,  par  le  profond  sen- 
timent qui  anime  vos  récits,  colle  qui  pourra  le  mieux  faire  comprendre  les  mille 
nuances  de  la  race  féline. 

v  Aussi,  désespérant  de  rendre  de  si  délicats  détails,  me  suis-jc  tenu  plus  parti- 
culièrement sur  lo  terrain  histori({iie  et  archéologique,  avec  monuments  à  l'appui. 
Et,  s'il  ne  manque  rien  un  cadre  que  vous  avez  entrepris  de  remplir,  votre  livre, 
madame,  viendra  en  aide  au  mien,  où  la  partie  d'observation  est  en  minorité, 

•  Avec  les  marques  de  la  svmpathio  la  plus  grande,  crojez-moi,  madame,  votre 
bien  dévoué  serviteur, 

A    CUÀMrFLECRT    f 
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la  Mer  ou  de  la  Montagne,  était  achevé  ;  il  paraissait  en  anglais  en 
1872. 

Madame  Micliclet  n'avait  pas  oublié  ses  chers  amis  les  chats,  et, 
en  janvier  et  février  1872,  nous  voyons  Michelet  noter  dans  son 
journal  les  progrès  du  livre,  commencé  il  y  avait  plus  de  dix  ans. 
et  si  souvent  abandonné,  puis  repris.  Nouvelle  interruption  en 
avril  1872,  parce  qu'on  attend  une  réponse  de  Mariette,  i'égypto- 
logue,  sur  le  chat  dans  l'antiquité  égyptienne.  La  curiosité  et  l'am- 
bition scientifique  de  madame  Michelet  allaient  grandissant.  Ce  n'était 
plus  seulement  la  biographie  de  ses  chats  qu'elle  voulait  faire,  mais 
elle  voulait  y  ajouter  une  physiologie  et  une  psychologie  du  chat,  en 
replaçant  le  chat  au  milieu  de  tous  les  félins,  grands  et  petits,  aux- 
quels il  est  apparenté.  Elle  aurait  retracé  son  histoire  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours. 

Elle  entretenait  une  infatigable  correspondance  avec  tous  les 
savants  qui  pouvaient  l'éclairer  ou  lui  fournir  des  renseignements 
bibliographiques,  avec  Mariette  pour  l'Egypte,  avec  Amari  pour  les 
pays  musulmans  et  pour  l'Italie,  avec  Darwin  et  avec  Frédéric 
Harrison  pour  l'Angleterre,  avec  Martins,  avec  Lortet,  avec  Devais, 
avec  G.  Pouchet  et  avec  Gaudry  pour  les  temps  préhistoriques  et  les 
questions  physiologiques.  Il  n'est  pas  un  des  auteurs  importants  ayant 
écrit  sur  les  félins  en  général  ou  sur  les  chats  en  particulier  qu'elle 
n'ait  lu  et  analysé. 

Elle  reprit,  pendant  l'été  de  1872,  ses  biographies  de  chats.  En 
1873,  après  avoir  achevé  le  journal  de  Tigrine,  —  acquise  en  mai  1872, 
-^  et  de  ses  enfants,  et  écrit  l'histoire  de  Toto,  —  une  petite  chatte 
recueillie  à'Bex  au  mois  de  juin,  —  elle  fut  obligée,  quand  vint  l'au- 
tomne, par  l'état  de  plus  en  plus  précaire  de  la  santé  de  Michelet,  de 
renoncera  tout  travail  personnel.  Le  9  février  1874,  Michelet  mourait. 

Dans  les  vingt-cinq  années  qui  suivirent,  de  1874  à  1899,  madame 
Michelet  consacra  tout  son  temps  et  toutes  ses  forces  à  classer  les 
papiers  de  son  mari  et  à  en  tirer  ce  qu'elle  jugeait  digne  d'être 
conservé  pour  la  postérité.  Une  série  de  volumes  de  voyages  devaient 
faire  suite  au  Banquet,  à  Rome,  aux  Chemins  d'Europe;  une  série  de 
volumes  biographiques,  à  Ma  Jeunesse  et  à  Mon  Journal. 

Elle  fut  emportée  subitement,  au  mois  d'avril  1899,  par  une 
pneumonie,  laissant  celte  vaste  entreprise  bien  loin  de  son  achève- 
ment, laissant  aussi  inachevés  son  grand  ouvrage  sur  les  Chats  et 
un  volume  de  Souvenirs  de  Jeunesse  qui  devait  faire  suite  aux  Mé- 
moires d'une  Enfant, 

Heureusement,  la  partie  la  plus  personnelle  de  son  livre  sur  les 
chats  est  presque  entièrement  rédigée,  et  nous  croyons  qu'elle  sera 
lue  avec  un  vif  intérêt,  non  seulement  à  cause  du  talent  avec  lequel 
elle  met  en    scène  ses  héros  et  analyse  leur  caractère,  mais  encore 
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parce  que 'leur  histoire  est  un  fragment  de  la  biographie  d'un  des 
ménages  littéraires  les  plus  exceptionnels  qui  aient  jamais  existé»  et 
que  les  aventures  des  chats  de  monsieur  et  madame  Michelet  nous 
font  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  même  de  leurs  maîtres. 

GABRIEL    MONOD, 
de  rinsUtut. 


PRÉFACE 
I 

Pourquoi  parler  encore  des  chats,  après  tant  de  livres 
agréables  ou  savants  qui  semblent  avoir  voulu  épuiser  le  sujet  ? 
'  Je  vois  d'avance  plus  d'un  malin  sourire.  Madame  dialo- 
guant avec  son  chat,  n'est-ce  pas  une  révélation  ? 

Je  le  veux  bien,  amis  lecteurs.  Seulement,  ne  me  quittez 
pas  en  route.  Cheminons  ensemble  dans  cette  étude  où  voui 
croirez  à  chaque  instant  nous  rencontrer.  L'analogie  ne  sera 
pas  sans  charme.  Et  si  parfois,  à  mon  tour,  vous  me  vojez 
sourire,  ce  sera  de  telle  surprise  imprévue,  qui  rappellera, 
sans  que  je  l'aie  voulu,  certaine  fable  du  bon  La  FontaÎDe: 

Et  je  sais  môme  sur  ce  fait 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

*  * 

Un  écrivain  de  grand  esprit  a  dit  avec  raison  :  a  Le  chat 
inspire  des  antipathies  et  des  attractions  d'une  égale  vio- 
lence. »  Nul  ne  lui  reste  indifférent. 

Je  compte  peu  avec  le  magnifique  angora  qui  siège  et  fait 
décoration  sur  les  coussins  d'un  élégant  boudoir.  Celui-ci 
n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  fourrure. 

Mais  où  donc  est  le  secret  des  passions  si  fortes,  si  dura- 
bles, qu'inspire  à  tant  d'êtres  déshérités  celui  qui  ne  paye 
guère  de  mine,  lui  non  plus  ?  Ses  flancs  amaigris  racontent 
les  épreuves  qu'il  a  traversées  avant  de  rencontrer  la  pitié.  — 
D'où  vient,  dans  les  villes  surtout,  celte  adoption  si  fréquente? 
Manie,  bizarrerie  de  Wellle  fille,  de  femme  délaissée.  C'est 
toute  la  réponse  qu'on  a  trouvée. 

Personne  n'y  a  vu  le  besoin  d'aimer  qui  tourmente  un 
cœur  solitaire,  et  personne  n'a  reconnu  que  le  chat,  cet  6tre 
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dont  on  a  fait  le  type  de  Tégoïsme,  de  rindëpendancé  sau- 
vage, est  pourtant  celui  dont  les  habitudes  discrètes  s'accom- 
modent le  mieux  à  la  vie  sédentaire  et  silencieuse  de  ta  femme 
isolée. 

Je  connais  des  chats  qui,  de  leur  naissance  à  leur  mort, 
n'ont  entrevu  le  monde  que  de  la  fenêtre  de  leur  maîtresse^ 
entre  deux  pots  de  fleurs. 

Tigrine  aime  beaucoup  à  s'asseoir  sur  mes  épaules,  pour 
observer  ce  qui  se  passe  dans  la  rue.  Elle  est  également 
curieuse  de  l'escalier,  plonge  du  regard  à  travers  la  rampe, 
comme  pour  mesurer  la  distance  qui  la  sépare  de  la  cour. 
Mais  il  faut  toujours  quelqu'un  de  nous  près  d'elle  pour  la 
rassurer. 

Si  la  porte  se  referme,  elle  semble  interroger  le  vide  qui, 
tout  à  coup,  s'est  fait  autour  d'elle.  Si  rien  ne  bouge,  elle 
s'inquiète,  appelle  au  secours. 

L'autre  soir,  à  la  nuit,  s'étant  glissée  dehors  sans  être 
aperçue,  elle  a  gagné  le  quatrième  étage,  oii  elle  s'est  arrêtée, 
n'<osant  monter  plus  haut.  Elle  a  attendu  d'abord  en  silence, 

Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  soKtude,  eBe  s'est 
aflblée  de  terreur.  Son  miauler,  toujours  si  doux,  est  devenu 
étrange.  On  aurait  dit  des  pleurs  d'enfant,  de  véritables  pleurs 
de  détresse.  Nous  voilà  tous  la  rappelant.  L'effroi  la  clouah 
sur  place.  Trop  de  peurs  s'étaient  accumulées  dans  sa  petite 
tête  pour  qu'elle  osât  franchir  seule  l'étage  qui  la  séparait  de 
nous.  Il  fallut  l'aller  prendre.  Elle  s'attachait,  de  ce  geste 
d'enfant  éperdu,  qui  cherche  à  se  dérober,  voudrait  se  perdre 
au  sein  maternel.  Quand,  après  force  caresses,  nous  voulûmes 
voir  dans  ses  yeux  si  elle  reprenait  confiance,  ils  nous  regar- 
dèrent tristement,  sous  le  voile  de  deux  grosses  larmes  qui 
roulaient  encore. 


De  ce  tête-à-tête  intime  entre  deux  solitaires,  il  arrive  par- 
fois un  renversement  singulier.  Ce  rêveur,  ce  muet  qui  semble 
couver  un  monde  de  mystère,  peu  à  peu,  jette  comme  une 
fascination  sur  celle  qui  garde  au  cœur  des  trésors  de  ten- 
dresse. Elle  croit  voir  une  personne,  comprend  tout  ce  qu^il 
aurait  à  dire  s'il  pouvait  lui  parler. 
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La  femme  est  née  mère;  elle  n'exige  pas  la  parole  pour 
affirmer  Fintelligence,  elle  la  devine  dans  les  premiers  bégaie- 
ments. Pour  les  aider,  elle  se  met  aussi  à  bégayer,  et  traduit 
à  merveille  les  énigmes  de  cette  langue  enfantine.  Elle,  s'in- 
troduit dans  les  pensées  muettes  de  celui  qui  isemble  vouloir 
briser  les  barrières  de  la  fatalité. 

Elle  fait  parler  son  silence  et  ses  moindres  cris. 

J*ai  dit  ailleurs'  comment,  de  très  bonne  heure,  le  chat  fut 
pour  moi  un  objet  d'étude,  un  compagnon  et  presque  un 
consolateur.  Et  plus  que  cela  encore,  tant  l'imagination  d'une 
enfant  éprouvée  creuse,   va  au  delà. des  pensées  d'un  autre 


Ceux  qui  n'ont  pas  oublié  la  triste  histoire  de  Moquo^,  se 
souviennent  aussi  peut-être  que  la  maison  paternelle  comptait 
dix -sept  chats.  Il  y  avait  toujours  eu  quelque  raison  pour 
épargner  celui-ci,  puis  celui-là.  Le  domaine  était  grand  ;  il  y 
avait  place  pour  tout  le  monde. 

On  peut  croire  que  tous  ces  chats,  très  variés  d'origine, 
n'étaient  pas  de  petits  saints.  Le  Tisserand^  et  môme  la  véné- 
rable Finette,  avaient  plus  d'un  péché  sur  la  conscience.  Zizi, 
malgré  sa  distinction  et  sa  sagesse  habituelle,  faisait  parfois 
médire.  Et  les  enfants  chats  laissaient  bien  à  désirer  sous  le 
rapport  de  l'éducation. 

Ce  qui  m'étonnait,  c'était  l'indulgence  habituelle  dont  on 
usait  envers  nos  bétes,  que  Ton  faisait  pourtant  responsables  : 
car  il  n'y  a  que  les  savants  qui  se  soient  parfois  refusés  à  y 
voir. des  personnes. 

Pourquoi,  me  disais-je,  des  réprimandes  si  peu  sévères,  et 
si  tôt  le  pardon?  Cela  me  faisait  examiner,  comparer  les 
fautes  de  nos  chais  aux  miennes  pour  voir  si  les  leurs  étaient 
moindres.  Je  n'en  étais  pas  toujours  sûre.  —  D'ailleurs,  ils 
étaient  bien  moins  tenus  que  moi  ;  aucun  n'avait  de  lâche  à 
faire.  Le  chien  est  à  la  chaîne,  le  bœuf  au  sillon.  Si  l'on 

I.  L'Oiseau,  Introduction,  p.  xxi:  Mémoires  d'ane  Enfant,  pp.  a4i-3'i3. 
a.  Mémoires  d'une  Enfant,  pp.  287,  889. 
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peut  appeler  travail  la  chasse  aux  souris  (on  dirait  plutôt  un 
jeu,  un  amusement),  ils  le  prenaient  à  leurs  heures.  Qui  donc 
aurait  pu  les  retenir  quand  ils  avaient  mis  dans  leur  tôle  de 
s'en  aller?  Tout  le  jour,  on  les  voyait  suivre  leur  humeur 
errante,  s'absenter  à  leur  gré,  même  Zizi,  même  Blanchetle^ 
qu'on  aurait  dû  garder  près  de  la  maison,  comme  on  l'exi- 
geait des  petites  filles.  Selon  leur  bon  plaisir,  elles  gagnaient 
les  champs  ou  s'émancipaient  sur  les  toits. 

Un  monde  de  pensées  m'arrivaient  en  les  regardant  faire 
leurs  évolutions.  Je  ne  les  assimilais  pas  aux  grandes  per- 
sonnes (ils  étaient  trop  petils  de  taille),  mais  à  nous,  à  des 
enfants  qui  ont  encore  besoin  qu'on  les  assiste.  L'oiseau, 
libre,  près  et  loin  au  même  moment,  ne  faisait  pas  partie  de  la 
famille,  n'entrait  pas  dans  mes  comparaisons.  Pourquoi  donc 
eux  seuls  jouissaient-ils  de  cette  vie  libre  et  heureuse?  Je  ne 
leur  en  voulais  pas;  mais  j'enviais  celte  fière  indépendance. 
Lorsque,  à  ces  moments  de  regret,  leurs  yeux  verts  plongeaient 
dans  les  miens,  je  me  figurais  qu'ils  allaient  me  parler,  me 
révéler  le  secret  de  cette  liberté  et  de  l'indulgence  singulière 
qui  planait  toujours  sur  eux.  J'étais  bien  près  de  les  croire  mes 
supérieurs.  En  réalité,  nous  avions  des  points  de  ressemblance. 

Je  remarquais  très  bien  que,  par  les  temps  clairs,  aiguisés 
d'un  peu  de  brise,  tous  nos  chats  avaient  des  allures  éveil- 
lées, inquiètes,  qu'ils  ne  supportaient  pas  les  caresses,  sem- 
blaient vouloir  vivre  à  distance,  et  nous  fùtalent  *  très  aigre- 
ment. 

Je  n'oserais  rien  dire  des  grands-parents  ;  mais  les  enfants, 
ces  jours-la,  non  plus,  n'étaient  pas  fort  traitables.  Plus  d'un 
se  raidissait  sous  la  remontrance.  En  punition,  il  recevait  des 
surnoms  qui  l'assimilaient  précisément  à  tel  ou  tel  de  nos 
héros.  Dans  les  temps  de  brume  chaude  ou  d'orage  imminent, 
il  y  avait,  au  contraire,  réunion.  Minet,  devenu  sociable, 
montait  sur  la  table  de  sa  jeune  maîtresse  occupée  a  étudier 
sa  leçon.  Il  repliait  d'abord  mollement  ses  pattes,  puis,  bien- 
tôt, les  détendait,  et  lui-même,  tout  entier,  s'abandonnait, 
couvrait  de  son  corps  déroulé  les  papiers  et  le  livre.   Com- 


I.  Verbe  ÎDvenlé  joliment  par  madame  Michelol,  jwur  signifier  le  ffft  par  lequel 
le  chat  exprime  sa  colère  ou  sa  défiance. 
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ment  fAÎre?' Tandis  qu'on  y  songeait,  les  paupiirea 
ties  se  fermaient.  Au  lieu  d'une  petilé  fille  stn^eose;  pâpt 
trouvait  deux  têtes  appuyées,  confondues  àUÊÊ-hr  éiêmè 
sommeiL  /       *   ;..^^ 

L*hiver,  leur  présence  habituelle  au  foyer  'me  rettddit  j^M 
d'un  service.  Ils  ne  dormaient  pas  toujours  ;  Ub  àVaiettt  moisi 
des  heures  de  récréation  qui,  par  bonheur,  n'ébunnt  p|A.  les 
nôtres.  Quand  les  mères  chattes,  suivies  de  leurs  ch^lpBS, 
venaient'  faire  assemblée,  c'était  un  vrai  speelaete.  Quo^ue 
fort  occupés  de  leurs  jeux,  les  acteurs  ne  sembhdeflrtpsB  dédai- 
gner d'être  applaudis.  Sous  les  regards,  les  AmAs  s-'aninuôent, 
les  bonds  et  les  voltiges  ;  ni  maîtres  ni  élèves  n'étaient  res- 
pectés, chacun  servait  de  point  d'appui  pour  les  fugues,  les 
coursés  folles.  Il  était  difficile  de  rester  bouche  doro,  les 
lèvres  bridées  de  silence. 

La  nature  était  plus  forte,  le  rire  éclatait.  Miss  Emma  lais- 
sait aller  la  quenouille.  Margarida  pouvait  lever  les  yeux. 

Bagatelles,  mais  bagatelles  charmantes  qui  n^ont  pu  s'efia* 
cer  du  souvenir. 


MOUTON    ET   MINETTE 


LE    CADEAU    DE    NOCES 


Le  12  mars  18/49,  comme  j'entrais  pour  la  première  fois 
dans  ma  petite  maison  des  Ternes,  deux  hôtes  inattendus  se 
présentèrent  sur  le  seuil  pour  me  recevoir  :  deux  chats,  dont 
les  grands  yeux  verts  s'ouvrirent  encore  plus  grands  sur  ma 
toilette  de  mariée. 

Aimable  surprise,  je  Tavoue.  Trouver  le  logis  déjà  tout 
peuplé  de  ces  favoris  de  Tenfance,  c'était  presque  comme  une 
.douce  habitude  aux  lieux  que  je  venais  habiter. 

Les    deux    ménages    arrivaient    presque    au    même  jour. 
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Mouton  et  Minette  avaient  suivi  la  destinée  de  leur  maître. 
Avec  lui,  ils  étaient  descendus  de  la  Montagne-Sainle-Gene- 
viève  à  la  plaine  de  Neuilly.  Une  seule  pensée  semblait,  en 
ce  moment,  les  absorber,  celle  de  l'inspection  du  nouveau 
domicile.  Bien  que  mari  et  femme  déjà,  ils  paraissaient  en  ce 
moment  étrangers  Tun  à  l'autre  et  dans  une  préoccupation 
toute  solitaire. 

La  femelle,  nerveuse,  impatiente,  escaladait  les  chaises, 
miaulait  devant  les  armoires,  de  faisait  ouvrir  le  secrétaire,  y 
entrait  avec  précaution,  humait  tout,  comme  pour  retrouver 
des  émanations  connues  et  rassurantes. 

Le  mâle,  plus  craintif  et  visiblement  inquiet,  cherchait 
l'ombre*  Blotti  sous  les  meubles,  il  s'informait  du  regard 
seulement,  attendait  sans  doute  une  heure  plus  sûre  pour  se 
livrer  à  son  enquête. 

* 
*  * 

C'était  un  magnifique  angora  aux  pantalons- bouffants,  cra- 
vaté en  crinière  de  lion,  et  traînant  après  lui  une  queue  splen- 
dide,  qu'on  eût  dite  de  renard.  Ses  longues  soies  avaient  la 
douceur  glacée  du  satin.  Elles  s'assouplissaient  dans  une 
douceur  élastique  et  moelleuse  qui  rendait  à  la  main  sa 
caresse. 

Le  blanc  et  le  noir  faisaient  les  frais  de  sa  toilette.  Ces 
deux  couleurs,  heureusement  mélangées,  l'embellissaient  fort. 
Le  noir  dominait,  faisait  le  manteau  et  coiffait  la  tête  sans 
trop  envahir  le  visage.  Ses  pattes,  délicatement,  s'étaient 
gantées  de  l'hermine  qu'il  portait  au  cou.  Elle  descendait 
aussi  sur  la  poitrine,  la  parait  de  sa  netteté  coquette.  Ce 
blanc,  si  doux,  vaporeux  de  langueur  et  de  finesse,  amollis* 
sait  pourtant  la  physionomie  et  lui  donnait  l'air  trop  bon 
enfant. 

De  là,  sans  doute,  ce  nom  de  Mouton^  qui  semblait  faire 
injure  à  sa  tenue  de  comte  Almaviva. 

Il  scMiait  d'une  bonne  maison  bourgeoise,  où  l'on  ne  dédai- 
gnait pas  le  bel  efTet  d'une  ample  fourrure  sur  le  velours  des 
coussins. 

Cela  avait  fortifié  en  lui  le  péché  originel.  Chez  les  angoras 
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de  pure  race,  rien  ne  vaut  une  vie  facUe  et  les  longs  repos 
dans  une  oisiveté  rêveuse. 

Comment,  venu  de  si  haut,  avait-il  consenti  à  faire  alliance 
avec  Minette,  vraie  fille  du  peuple?  EUe  était  née  au  cœur 
même  du  Paris  industriel,  dans  une  de  ces  rues  honnêtes  et 
travailleuses  où  chacun  met  sa  vie  un  peu  en  plein  air.  Les 
contrastes  aident  souvent  au  bonheur.  D*ailleurSt  nos  époux 
s'étaient  connus  d'enfance.  M.  Mouton  avait  pu  former  made- 
moiselle Minette.  Celle-ci,  par  une  bonne  fortune  inei^érée, 
était  entrée  toute  petite  dans  Tappartement  de  l'historien. 
En  chatte  intelligente,  elle  avait  bientôt  compris  que  la  meil- 
leure pièce  était  le  cabinet  d'étude,  clos,  silencieux,  loin  de 
tous  les  bruits  de  la  rue.  Elle  en  avait  fait  son  lieu  de  prédi- 
lection pour  ces  longs  sommeils  du  jour  qui  ressemblent  à 
des  léthargies.  Les  manuscrits  étalés  sur  la  table,  soleillés  du 
soleil  du  matin,  l'attiraient  de  préférence.  Qu'elle  le  voulût 
ou  non,  n'aspirait-elle  pas  quelque  chose  du  vivant  esprit  qui 
circulait  dans  ces  feuilles  ?  On  eût  pu  le  croire  plus  tard. 

Minette  était  trop  haute  sur  pattes,  comme  tous  les  chats 
franchement  de  gouttière,  qui  n'ont  subi  aucun  croisement. 
Elle  en  avait  la  belle  maigreur,  les  allures  légères,  dégagées, 
fières  et  quelque  peu  sauvages,  même  aux  meilleurs  moments. 
En  elle,  les  muscles  ne  semblaient  point  faits  de  chair;  rien 
que  la  fibre  sèche,  si  singulièrement  développée  dans  la  race 
féline  :  la  vie  nerveuse,  en  elle,  semblait  avoir  tout  absorbé. 

Le  poil  était  ras,  fort  et  résistant.  La  main  n'y  plongeait 
pas  comme  aux  soies  de  Mouton  ;  mais  elle  y  sentait  quelque 
chose  de  plus  vivant,  qui,  dans  les  jours  secs,  pétillait  au 
contact. 

La  robe  était  uniformément  brune,  rayée  aux  flancs  de 
vagues  zébrures.  Point  d'éclaircies  au  visage,  ni  les  belles 
rondeurs  de  son  noble  époux. 

Le  dîrai-je?  Minette,  au  premier  abord,  semblait  un  peu 
vulgaire.  Sans  aristocratie,  on  allait  plus  volontiers  vers  le 
Itel  homme  pour  s'en  faire  un  ami.  Mais  la  nature  est  impar- 
tiale. Elle  répartit  équitablement  ses  dons.  Nous  l'avons  vu 
pour  l'oiseau,  ce  favori  des  favoris.  A  côté  du  mâle,  aux  cou- 
leurs splendides,  au  chant  sublime,  se  détache,  plus  haut 
encore,  la  femelle,  si  humble  de  mine  et  silencieuse.  Sa  grâce. 
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à  elle/n'est  que  dans  le  mouvemcnl.  C'est  toute  sa  séduction. 
Mais  q\^i  résiste?...  Rien  qu'à  la  voir  sur  son  nid,  dans  cette 
attente  émue  de  quelqu'un  qui  écoute,  entend  venir,  pas  un 
cœur  qui  ne  se  trouble.  On  est  prêt  a  joindre  les  mains. 

Certes,  je  ne  compare  pas.  Minette,  dans  sa  maigreur  jeune 
et  svelte,  avait  les  angles  et  les  brusqueries  de  1  âge  neutre. 
La  grâce  adorable  de-  Tcnfancc  avait  disparu,  et  l'autre  ne 
vient  qu'avec  le  temps.  11  y  faut  les  courbes  douces,  assouplies 
par  l'ampleur  maternelle. 

Dans  les  libertés  du  jardin,  elle  apparaissait  souvent  bizarre, 
parfois  même  discordante,  mais  elle  était  vivante  et  vibrante. 
Son  mari,  si  l'on  y  regardait  bien,  semblait  plutôt  une  chose. 

De  la  longue  et  molle  servitude  d'une  existence  sans  action, 
où  avaient  vécu  ses  pères,  il  avait  pris  les  langueurs  assou- 
pies des  opulentes  beautés  de  harem. 

Après  une  telle  dépense  pour  enrichir  et  doubler  l'épanouis- 
sement de  la  forme,  que  pouvait-il  rester  pour  l'esprit?  Peu, 
bien  peu.  Le  bel  habit,  à  lui  seul,  avait  tout  confisqué. 


Il 


L'EDEN     SOLITAIRE 

En  me  mariant,  j'avais  refusé  tous  les  présents  d'usage. 
Qu'eût  fait  de  plus,  a  mon  bonheur,  un  beau  cachemire?  Je 
trouvais  bien  meilleur  de  pas  diviser  mon  âme,  de  la  donner 
tout  entière  aux  joies  sérieuses  de  notre  union. 

Mais  la  petite  maison  ce  à  soi  tout  seuls...  )>  Qui  n'eût  été 
faible,  et  mis  là  de  son  cœur? 

Elle  était  bien  modeste,  je  dirai  même  rustique.  Qu'im- 
porte? Retirée  au  fond  d'un  grand  verger,  elle  avait  pour  elle 
quelques  grands  vieux  arbres  qui  lui  tendaient  les  bras,  «em- 
blaient  vouloir  l'envelopper.  Plus  bas,  des  arbustes  dissimu- 
laient la  rigidité  des  troncs  nus.  Dans  la  première  éclosion 
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du  printemps,  ce  petit  coin  nous  accueillait  d*un  firais  boq* 
rire.  Les  fleurs  que  chaque  retour  du  soleil  faisait  édpre^  les 
rappels  des  oiseaux,  vifs  et  gais,  m'étaient  autant  de  pto- 
messes  de  vie.  Après  tant  d'années  sévères,  passées  loin  de  la 
natures  j'éprouvais  de  véritables  délices  à  respirer  cet  air 
nouveau,  à  prendre  possession  de  chaque  plante  par  le  regard 
et  le,  toucher. 

Sous  l'ombre  paternelle  des  grands  arbres,  derrière  le 
rideau  des  haies  qui  commençaient  à  s'épaissir,  je  pouvais  me 
croire  bien  seule  et  cachée. 

C'était  moins  qu'un  jardin.  Tout  s'y  concentrait.  Lies  pas, 
à  chaque  instant,  revenaient  sur  eux-mêmes.  C'était  plutôt  un 
charmant  abri  de  verdure,  et  mieux  encore,  un  vrai  nid  de 
fleurs  pour  mon  plus  beau  printemps. 

J'y  passais,  solitaire,  la  plus  grande  partie  de  la  journée. 
Mon  mari  partait  le  matin  pour  les  Archives,  ne  rentrait  qu^à 
cinq  heures.  Étrangère  à  Paris,  presque  sans  relations,  je  n'étais 
guère  tentée  d'y  aller.  Toute  mon  existence  se  concentrait  là. 

Je  n'étais  pas  oisive.  D'abord,  j'avais  goûté  ]a  joie  singu- 
lière de  tout  (H*ganiser  dans  ce  petit  monde  qui  m'apparte- 
nait. J'avais  tout  fait  pour  lui  donner  l'animation,  la  gaiaté* 
Cela,  plus  encore  pour  lui  que  pour  moi.  Je  ne  voulais  pas 
lui  rendre  insensible  ce  grand  changement,  si  peu  prévu,  du 
milieu  de  la  vie  :  je  voulais  qu'il  se  marquât  par  une  augmen- 
tation de  force,  un  travail  toujours  plus  fécond. 

Ma  part  était  dans  la  jouissance  intime,  connue  de  la  femme 
seule,  d'avoir  à  elle  son  petit  ménage,  d'aller,  de  venir,  de 
monter,  de  descendre,  de  se  sentir  partout  chez  elle,  maî- 
tresse et  reine.  J'avais  un  plaisir  d'enfant  à  regarder  au  fond 
des  armoires  profondes,  des  longs  tiroirs,  à  compter  les  éta- 
gères dissimulées  dans  le  mur  qui  devaient  doubler  notre 
mobilier.  J'avais  peu  à  y  mettre  ;  mais  l'imagination  a  tant 
de  ressources  I 

Ce  petit  intérieur,  où  bien  des  choses  manquaient,  n'était 
pas  moins,  à  mes  yeux,  fort  poétique.  Si  seulement  les  per- 
siennes  étaient  ramenées  de  manière  à  faire  un  demi-jour,' 
au  fond,  dans  les  angles,  se  logeaient  mille  rêves. 

I.  Voir  Us  Mèmoirei  d'me  Enfunt,  1.  III.  ch.  \  III-\. 
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Au  cœur  des  villes,  dans  les  rues  étroites  et  mornes  dont 
le  ciel  est  absent,  il  est  peut-êlre  naturel  d'aimer  à  se  faire 
un  riche  tombeau,  à  le  rendre  plus  sombre  encore,  par. 
d'épaisses  tentures,  k  le  peupler  des  fantaisies  de  Tart,  fan- 
taisies souvent  .tristes,  bronzes  obscurs,  qui,  Thiver,  sous  la 
flamme  tremblante,  vous  font  d'étranges  ombres  dans  l'ombre, 
ou  se  détachent  en  noirs  esprits. 

Mais  à  la  campagne,  en  plein  verger,  ce  qui  plaît,  ce  qu'on 
désire,  c'est  la  nature  elle-même.  Dans  l'encadrement  de 
chaque  fenêtre,  elle  vous  donne  déjà  tout  un  tableau.  On  la 
voudrait  avoir  tout  entière,  avec  ses  rameaux,  ses  guir- 
landes, ses  chants,  ses  parfums,  les  mille  bruissements  con- 
fus qui,  selon  les  heures,  bercent  ou  font  sommeiller  la 
pensée. 

Il  faut  au  moins  quelque  peu  d'illusion.  Le  cabinet  de  mon 
mari  restait  grave,  tout  tendu  de  vert,  pour  le  recueillement 
du  travail.  Mais  dans  notre  chambre,  où  j'aimais  beaucoup  à 
vivre,  j'avais  choisi  pour  tenture  une  véritable  forêt  vierge. 
Sous  la  voûte  épaissie,  aux  fougères  ailées  se  suspendaient 
des  fleurs  étranges  qui  semblaient  aussi  avoir  des  ailes,  mais 
pas  d oiseaux;  rien  que  le  vol  bas,  silencieux,  de  quelques 
papillons  sur  les  eaux  dormantes.  C'eût  été  presque  fantas- 
tique, sans  le  fond,  un  charmant  gris  de  lin,  qui  le  matin,  k 
Taube,  se  rosait. 

Une  chose  pourtant  manquait  encore  à  mon  Éden.  Les 
murs  extérieurs  de  la  maison,  blanchis  à  la  chaux,  nous  réver- 
béraient durement  la  lumière.  Nous  étions  en  plein  prin- 
temps :  je  priai  la  nature  de  me  venir  en  aide.  Aucune  fleur 
rare,  mais  des  plantes  buissonnantes  et  travailleuses,  à  v^é- 
tation  rapide.  Dès  la  (in  de  juin,  on  pouvait  voir  les  cobéat, 
la  vigBe  vierge,  les  volubilis,  se  tendre  partout  la  main  et 
s'enlacer  autour  des  portes  et  des  fenêtres.  Pour  cadre  à  ces 
draperies  de  verdure,  nos  trois  plates- bandes  où  se  pressait 
tout  un  monde  de  plantes  naines,  de  jolis  arbustes.  Mon  mari, 
en  panant  au  marché  de  la  Madeleine,  voyait,  était  tenté. 
NiMis  ajoutions  sans  cesse. 
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Il  fallait  la  vue  de  toutes  ces  vies  heureuses  pour  Tégayer 
au  retour  de  son  triste  Marais.  Moment  bien  sérieux.  11  écri- 
vait déjà  les  temps  sombres  de  la  Révolution.  Nous  n'avions 
pas  ensemble  la  sérénité  de  ses  premiers  jours.  La  belle  fête 
des  Fédérations  élail  bien  loin. 

Les  seules  heures  qu'on  se  permit  de  dérober  au  travail 
étaient  celles  du  soir.  Alors  nous  procédions  à  Tarrosage.  La 
terre  sentait  bon,  comme  après  les  pluies  d*orage.  Bientôt 
chaque  alanguie,  fatiguée  dç  la  chaleur  d'un  long  jour  d'été, 
peu  à  peu,  sentant  la  firatcheur,  se  relevait.  Je  ne  plaignais 
point  ma  peine.  Tandis  que  mon  mari,  dès  son  premier  arro- 
soir vidé,  tout  doucement  le  posait,  je  travaillais  double  pour 
apaiser  toutes  les  soifs. 

La  nuit  venait,  dans  le  clair-obscur  d'un  chaud  crépuscule  ; 
mes  fleurs,  visiblement,  oubliaient  de  s'endormir.  Nous  enten- 
dions bien  les  dialogues  de  ces  muettes  par  les  arômes  péné- 
trants qui  s'en  exhalaient,  se  croisaient,  se  mêlaient,  étaient 
sans  doute  leur  verbe,  leur  langage  dé  plante. 
i  Le  sable  mouillé,  en  rayonnant  la  chaleur  du  jour,  faisait 
une  atmosphère  humide,  un  peu  pesante,  qui  retenait  en  bas 
tous  ces  parfums.  Nous  allions  lentement  autour  de  la  maison. 
Si  la  lune  donnait,  mais  discrète,  brisée  à  travers  le  feuillage, 
elle  ajoutait  h  la  beauté  mystérieuse  de  la  nuit,  maintenant 
fermée.  On  voyait  et  on  ne  voyait  pas.  Sur  le  vert  sombre, 
quelque  chose  se  détachait,  qui  flottait,  planait,  palpitait  : 
ailes  muettes  de  phalènes,  attirées,  retenues  par  le  miel  de 
nos  fleurs. 

Instants  trop  rapides  :  les  meilleurs  de  toute  notre  vie.  Le 
matin,  travail  silencieux;  après  le  départ,  le  silence  dans  la 
solitude. 

11  était  midi.  Je  jetais  un  dernier  regard  sur  mes  amies  et 
je  remontais  prendre  rouvrage.  Notre  chambre,  le  cabinet 
de  mon  mari,  étaient  ce  que  j'aimais  le  plus  dans  notre  inté- 
rieur. Les  fenêtres,  à  travers  le  rideau  des  volubilis  et  do 
sombre  cobéa,  devinaient,  plus  qu'elles  ne  les  voyaienft,  les 
gaietés    lumineuses    du    dehors .     C'était     doux ,     paiaible, 
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recueilli.  La  lecture,  la  couture,  quelques  échappées  d'une 
&me  solitaire  qui  se  conte  à  elle-même  ses  pensées  émues, 
voilà,  loin  de  lui,  loute  ma  journée.  Selon  le  ciel,  selon  le 
temps,  on  était  sereine  ou  rêveuse.  On  chantait  à  demi-voix, 
ou  l'on  se  taisait.  Alors,  dans  le  grand  silence  qui  se  fait  aux 
heures  chaudes,  rien  que  le  ticlac  uniforme  du  balancier  de 
la  pendule,  toujours  trop  lente  h  me  marquer  Theuré  du 
retour. 


III 


LE     PACTE    D'ALLIANCE 

Mais  ai-je  donc  oublié  mes  deux  hôtes,  compagnons  habi- 
tuels de  ma  solitude?  Non,  certes.  Minette  surtout,  par  sa 
personnalité,  y  tenait  trop  de  place.  On  eût  dit  presque  une 
seconde  maîtresse  de  maison.  Après  avoir  retrouvé  dans  les 
meubles  de  vieux  amis,  elle  avait  voulu  prendre  possession 
du  jardin,  grimper  aux  arbres,  sonder  du  regard  la  profon- 
deur du  puits,  passer  discrètement  les  haies  pour  jeter  un 
premier  coup  d'œil,  furtif,  sur  les  enclos  voisins. 

Elle  était  le  pionnier,  Tavant-garde.  Mouton  s'en  fiait  à 
elle.  Il  avait  jugé,  en  sage,  que  la  maison  était  l'essentiel.  Il  se 
tenait  tout  auprès,  suivant  d'un  œil  vague  les  évolutions  de 
Minette,  ses  découvertes  d'un  nouveau  monde. 

J'étais  habituée  à  la  voir  errer  autour  de  moi  dans  le  jar- 
din, l'air  toujours  fort  occupé,  furetant  les  massifs,  ne  son- 
geant guère,  en  apparence,  h  sa  maîtresse.  Mais  je  n'avais 
qu'à  me  dérober  un  peu,  au  détour  d'une  allée  :  j'étais  sûre, 
en  me  retournant,  de  la  voir  à  quelques  pas  derrière  moi.  Si 
je  remontais  dans  ma  chambre,  il  était  rare  qu'un  léger  bruit 
ne  se  fit  pas  entendre  à  la  porte  :  c'était  Minette  qui  venait 
me  rendre  sa  petite  visite.  Elle  entrait,  dans  une  satisfaction 
visible,  et  pourtant  elle  faisait  cent  tours  et  détours  avant  de 
m*aborder.  Etait-ce  coquetterie?  sentiment  d'indépendance 
d'un  être  libre  qui  ne  veut  se  donner  qu'en  égal,  sans  escla- 
vage? Ou  bien  encore  était-ce  caprice?  car  on  dit  que  le  chat 
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change  à  chaque  instant  d'idée  sans  raison.  Que  me  dirait 
Minette,  si  je  Tinterrogeais?  Sans  doute»  oui  et  non.  Et  je 
n'oserais  guère  aflirmer  davantage.  Un  homme,  je  le  sais  bien, 
n'hésit^ait  pas.  Je  suis  femme  :  avant  de  me  prononcer,  j'y 
regarde  à  deux  fois. 

Quand  un  élre  est  ainsi  dominé  par  la  vie  nerveuse, — j'allais 
dire:  en  sa  puissance,  — *  est-il  si  facile  d'êlre  toujours  soi,  et 
toujours  raisonnable?  On  veut  et  on  ne  veut  pas.  Est-ce  vrai- 
ment caprice?  J'attends  de  plus  fins  regards  pour  pénétrer  ces 
mouvements  obscurs,  contradictoires.  Mobilité?...  Indéci- 
sion?... État  étrange  et  bizarre  oii  l'esprit  flotte  entre  deux 
mirages  contraires  qui  s'offrent  en  même  temps.  On  allait 
céder,  vouloir  dire  oui  :  un  contre-courant  survient,  l'emporte. 
On  est  tout  près  de  fuir  ce  qu'on  allait  aimer. 

* 
*  * 

Pendant  que  je  discute  moi-même.  Minette  s'est  décidée  à 
monter  sur  la  table  où  j'écris.  . —  Après  s'être  occupée  du 
dehors,  de  ce  que  fait  le  jardinier  en  train  découper  le  gazon, 
après  avoir  regardé  en  Tair  les  mouches  qui  dansent  au  pla- 
fond leurs  danses  énigmatiques,  tout  à  coup  elle  parait  m'aper- 
cevoir,  me  salue  d'un  mrrr  doucement  filé.  Si  elle  vient  à 
moi*,  ce  n'êîst  pas  pour  que  jeToublie.  Mon  air  distrait  l'agace. 
Elle  va  me  taquiner,  et  nie  forcer  de  prendre  garde.  Voilà  ma 
pelote  de  fil  qui  roule  à  terre.  Je  ne  dis  rien.  Alors,  on  allonge 
un  petit  coup  de  patle  à  ma  plume  qu'on  voit  courir  sur  le 
papier.  Il  en  résulte  un  beau  pâté  tout  noir  qui  émerveille, 
qu'on  veut  palper,  pour  mieux  se  rendre  compte.  Je  sais,  par 
expérience,  ce  que  signifient  ces  petites  malices  d'enfant 
mutin  i  «  Voyons,  joue  avec  moi.  »  Le  chat  adulte  aime 
qu'on  l'aide  à  s'amuser.  H  se  passionne  rarement  pour  le  jeu 
solitaire,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  plein  air,  et  à  certains  jours 
qui  semblent  trop  l'électriser. 

La  chatte,  bien  plus  longtemps  jeune  que  le  chat,  garde 
aussi,  plus  que  lui,  rallributcharmanl  de  la  jeunesse,  la  spon- 
tanéité, rimprévu  du  mouvement.  A  la  grâce  onduleuse  se 
n\éle  le  tour  yif,  qui  tout  a  coup  détache  l'ac^tion.  Qu*on  le 
veuille  ou  non,  il  faut  bien  regarder,  sourire,  applaudir. 
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Minette  hait  le  bruit;  mais  les  allées,  les  venues,  qui  ani- 
ment doucement  la  maison,  sont  fort  de  son  goût.  Le  matin^ 
quand  je  range,  elle  prend  un  air  affairé,  ses  petits  gestes 
répondent  aux  miens.  Comme  les  bonnes  ménagères,  elle 
aime  les  petites  cachettes.  L*ombre  des  armoires,  des  tiroirs- 
entr'ouverts,  la  tente.  A  la  voir  y  entrer,  en  sortir,  à  som 
caprice,  on  dirait  que  ces  meubles  lui  appartiennent.  Si  c'est 
jour  de  blanchissage,  bien  assise  sur  ses  reins,  la  tête  rejelée 
en  arrière,  elle  semble,  elle  aussi,  prendre  sur  l'étagère  la 
note  des  serviettes  que  j'empile. 

a  Minette,  permettez!  Aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  à  faire. 
Vous  aller  tacher  de  jouer  seule.  »  Je  suis  bientôt  comprise. 
Minette  quitte  la  table,  va  s'asseoir  sur  une  chaise,  pas  bien 
loin,   mais  pourtant  un  peu  à  distance.  Elle  me  boude. 


En  pareil  cas,  le  moindre  signe  ramènerait  un  chien  à  mes 
pieds,  l'y  retiendrait  couché,  humble  et  soumis. 

Le  chat  ne  connaît  pas  cette  obéissance  passive.  S'il  a 
décidé  de  ne  point  venir  à  votre  appeh  vous  aurez  beau,  non 
pas  ordonner,  mais  prier,  il  fera  la  sourde  oreille  ;  si  vous  y 
mettez  une  insistance  importune,  tout  simplement  il  vous 
demandera  la  porte. 

Il  faut  bien  le  dire,  si  le  chat  tient  une  grande  place  au 
loyer,  ce  n'est  pas  seulement  par  ses  gentillesses  d'enfant  gâté, 
ses  câlineries  amoureuses  et  l'abandon  séducteur  de  ses  belles 
indolences;  x'cst'surlout  parce  qu'il  exige  beaucoup.  Sa  person- 
nalité €ist  forte,  ses  réveils  et  ses  vouloirs  impatients.  Il  n'attend 
pas.  Sous  la  grâce  onduleuse,  son  gesle  insiste  et  commande. 
V^ous  avez  beau  vous  défendre,  il  est  le  maître  et  vous  cédez. 

Est-ce  à  dire,  comme  le  soutenait  hier  un  ami,  que  le  chat 
soit  un  être  indisciplinable? 

Sans  doute,  il  Test,  si  vous  le  comparez  à  celui'  dont  lé 
rôle»  près  de  nous,  est  tout  Autre  que  le  sien. 

Gardien  de  nos  demeures,  auxiliaire  du  chasseur,  surveil- 
lant du  troupeau,  le  cliicn  doit  rester  près  de  l'homme, 
suivre  ses  instructions,  lui  obéir. 

Tout  autre  est   la  mission  du  chat,  qui  n'est  qu'un  chas- 
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seur  à  son  compte.  Sa  place,  comme  serviteur  libre*  est  à  la 
cave,  au  grenier,  sur  les  toits,  partout  enfin  où  Thomme 
n'atteint  pas.  Il  est  l'inspecteur  de  la  maison.  Revenu  de  sa 
tournée,  si  la  chasse  n'a  pas  été  fructueuse,  il  vous  demande 
de  Taider  quelque  peu  à  se  nourrir.  Puis,  il  reprend  au  foyer 
son  rang  de  commensal,  il  y  cherche  le  repos,  ne  veut  rien 
comprendre  à  des  volontés  qui  ne  répondent  plus  à  aucun  de 
ses  instincts. 

Songez  encore  que,  dans  la  vie  sauvage,  le  chat  est  un 
solitaire. 

La  solitude  s'impose  à  tous  les  animaux  de  proie  dont  le 
gibier  s'appauvrit  :  elle  seule  peut  assurer  l'existence.  A  vivre 
ainsi  toujours  seul,  sans  contrainte,  le  chat  a  dû  devenir  le 
plus  indépendant  des  êtres.  On  a  vu  des  petits  chats  sauvages 
qui,  pris  encore  à  la  mamelle,  ont  préféré  la  mort  à  la  captivité. 

La  société  de  nos  semblables  nous  est  plus  ou  moins  une 
gène.  Il  faut  bien,  sur  un  petit  espace,  se  serrer,  et  céder  et 
plier.  N'est-ce  pas  déjà  un  acheminement  vers  la  servitude? 
Le  solitaire,  dans  sa  forêt,  ne  compte  qu'avec  la  nature. 
Elle  a  ses  dangers,  sans  doute,  même  pour  les  plus  forts; 
mais  il  est  libre  en  son  royaume.  Le  chat  domestique  garde 
quand  même  un  souvenir  de  son  antique  indépendance.  II  a, 
comme  le  dit  très  bien  Montaigne,  ses  heures  de  vouloir  ou  de 
refuser. 

m 

Mais,  croyez-moi,  le  chat,  bien  traité,  n'en  est  que  plus 
aimable  dans  son  adoption.  Rarement  il  s'attache  à  deux 
personnes  d'une  égale  amitié,  ce  que,  pour  mon  compte, 
j'apprécie  fort.  Sensible  aux  bons  soins  qu'il  reçoit,  et 
même  reconnaissant,  il  y  a  toujours  dans  la  maison  celui  ou 
celle  dont  il  fait  choix  pour  sa  société  habituelle,  et  qu'il  soulTre 
de  ne  plus  voir.  Mais  il  ne  sait  pas  aimer  comme  le  chien, 
qui,  lui,  y  va  honassemenl  et  se  livre  tout  entier  dans  les 
caresses. 

Le  chat,  même  le  plus  cpris  de  sa  maîtresse,  ne  garde  pas 
moins  avec  elle  quelque  réserve.  Il  semble  aimer  à  jouir  au 
dedans  du  sentiment  qu'il  éprouve,  à  se  le  rendre  ainsi  plus 
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intime.  Vous  êtes  son  objet,  c'est  de  vous  qu'il  s'émeut,  et 
pourtant,  sous  la  caresse,  il  reste  encore  en  Jui  quelque  chose 
du  solitaire.  Il  fascine  et  il  se  dérobe.   Vous  croyez  l'avoir, 
surpris,  et  le  voilà  déjà  tout  autre;  il  ne  se  ressemble  plus. 
Demain  et  toujours,  il  vous  proposera  son  énigme. 

Séduction  pour  les  uns,  éloignement  pour  les  autres,  car, 
avec  le  chat,  nî  tiédeur,  ni  indiflerence.  La  difficulté  de 
démêler  celte  énigme  obscure  est  justement  ce  qui  me  séduit. 

Mais  si,  un  jour,  ce  muet,  trouvant  la  parole,  tout  à  coup 
me  parlait,  ne  le  verrais-je  pas  semblable  à  d'autres  êtres  qui 
n'ont  jamais  eu  pour  moi  l'attrait  du  mystère?  Non  :  on  sent 
ici  une  originalité  forte  et  singulière. 


L^homme  et  l'enfant,  tous  deux  un  peu  égoïstes,  j'allais 
dire  un  peu  tyrans,  prennent  plus  volontiers  le  chien  pour 
ami.  Celui-ci,  toujours  prêt  à  aller  au-devant,  sans  appel,  est 
un  compagnon  plus  commode.  Il  donnera  beaucoup,  exigera 
peu,  subira  résigné  les  caprices  (nous  n'en  avons  que  trop  avec 
nos  bêtes).  Plutôt  que  de  vivre  seul,  de  lui-môme  il  s'asservit. 
Cela  plalt  à  qui  aime  les  conquêtes  faciles.  Ce  n'est  certes  pas 
moi  qui  ferai  le  procès  du  chien,  si  près  de  l'homme  par  le 
regard  et  le  dévouement.  Mais  sa  banalité  me  désole.  Il  est  tout 
à  tous,  à  l'étourdie,  sans  faire  choix.  Sous  l'œil  du  maitre  le 
plus  chéri,  il  lèche  la  main  du  premier  inconnu  qui  se  pré- 
sente. On  s'écrie  :  ((  Ohl  la  bonne,  l'aimable  bêtel  »  Je  n'y 
contredis  pas,  mais  je  souffre  de  cette  sensibilité  à  tout  venant. 
N'est-ce  pas  un  peu  vulgaire? 

Pour  le  chat,  l'étranger,  c'est  presque  l'ennemi.  Ce  matin 
même,  le  tapissier  est  venu  ;  ma  chatte  arrive  un  peu  après  son 
départ  :  elle  ne  sent  pas  moins  que  quelqu'un  est  entré.  Elle 
hume  l'air,  flaire  le  parquet,  dresse  et  grossit  sa  queue,  plisse 
le  front,  me  regarde  avec  un  certain  courroux  qui  dit  :  «Tiens, 
qui  est  là?...  » 

Si  vous  introduisez  votre  chat  dans  une  nouvelle  demeure, 
il  va  s'isoler  dana  un  coin,  y  prendre  ses  notes  sur  les  visages 
et  les  choses.  Sa  nervosité  singulière  subtilisant  ses  sens,  il  se 
fera  assez  vite  une  opinion.  Si  rien  ne  lui  plalt,  son  parti  est 
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pris  :  il  s'esquivera  per  la  première  po9le  ovrverle.  S'il  Tester 
c'est  autant  pour  les  personnes  que  pour  les  lieux.  Mais  tous 
^ne  le  verrez  pas,  tout -de  suite,  être  ohez  lui,  et  familivr.  tU  y 
met  du  temps.  Il  faut  aussi  qu'on  gagne  son  amitié,  qu^il  ne 
partage  pas» 

Cette  exigence  me  plait.  Elle  est  d'un  être  libre  ^  for  qui, 
en  se  donnant,  s'appartient. 


IV 


MARIAGB 

Bien  qu'en  si  illustre  compagnie,  personne  avant  moi  re 
s'était  occupé  de  l'éducation  de  Minette.  Son  maître,,  tout 
absorbé,  m'avouait  n'y  avoir  jamais  pris  bien  garde.  La  nature 
seule  semblait  l'avoir  élevée.  J'arrivais  tardivement.  TJn  diat 
de  plus  d'un  an  n'est-il  pas  un  chat  tout  formé?  Neuf  mois 
d'une  société  étroite  avec  une  maîtresse  paisible,  fort  sEtten- 
tionnée,  avaient  néanmoins  porlé  leurs  fruits.  Les  angles  déjà 
s'étaient  émoussés;  la  physionomie  devenait  chaque  jour  plus 
parlante. 

On  a  beau  dire  que  les  animaux  n'ont  que  l'instinct,  qu'ils 
sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  furent  à  l'origine,  ceux  qui  vivent 
près  d'eux  ne  peuvent  croire  à  celle  immutabilité.  Je  créerais 
volontiers  pour  nos  animaux  domestiques  cet  axiome  : 
«  L'homme  déleint  sur  la  bête.  »Elle  s'ensauvage  ou  s'harmo- 
nise a  son  contact.  Ses  habiludes  finissent  par  trahir  les  nôtres  ; 
souvent  même  elle  reproduit  nos  allures. 

J'ai  connu  une  madame  Cofllin,  qui  s'en  allait  toujours 
trottinanl,  l'air  aflairé.  Pour  avancer  plus  vile,  elle  avait  une 
certaine  manière  de  lancer  la  jambe  gauche.  Son  petit  chien 
trottait  derrière.  11  avait  regardé  cl  pris  le  pas  :  il  lançait  la 
jambe  de  même.  Quand  j'enlre  dans  une  maison  où  il  y  a  des 
chats,  des  chiens,  des  oiseaux,  je  me  fais/  malgré  moi,  une 
opinion  des  maîtres  par  la  tenue  de  leurs  bêtes. 

Mais  si  je  n'aime  ni  les  chiens  qui  jappent,  ni  les  chats  qui 
griirenl,  je  n'aime  pas  non  plus  qu'ils  soient  des  choses.  Trop 
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souvent  nous  nous  efforçons  d'enlever  aux  animaux  le  Irait 
original  qui  crée  précisément  un  commencement  de  personna- 
lité. Les  femmes,  qui  sont  nées  pour  être  les  véritables  éduca- 
teurs, ont  trop  ce  Faible  de  vouloir  plier  les  bètes  à  leur 
goût,  et  préférer  en  faire  des  fétiches  maussades,  plutôt  que 
des  êtres  libres,  quand  même  il  devrtit  y  avoir  quelque  chose 
à  reprendre. 

Mon  système  est  tout  autre.  J'aime  les  bêtes  pour  elles- 
mêmes  ;  je  les  laisse  agir  à  leur  manière;  je  leur  fais  sentir  le 
bien  et  le  mal  par  la  caresse  ou  la  punition.  Chacune  a  ses 
défauts  à  reprendre,  ses  bonnes  qualités  à  favoriser.  Je  ne 
puis  les  aimer  indistinctement,  ni  d'une  amitié  égale.  Celle- 
ci  a,  dans  son  humeur,  son  caractère,  quelque  chose  à  part, 
qui  m'empêche  de  la  confondre  avec  sa  pareille.  Que  de 
fois,  attirant  Minette,  Plulon,  Coqueluche  ou  ma  sauvage 
Tigrine,  il  m'est  échappé  de  dire  :  «  Ah!  tu  es  bien  toi,  et 
pas  une  autre  I  » 


Chose  singulière,  tout  l'hiver  Mouton  et  Minette  vécurent 
à  peu  près  comme  étrangers  l'un  à  l'autre.  Minette  préférait 
le  premier,  où  vivait  sa  maîtresse;  Mouton  restait  en  bas,  dans 
la  douce  tiédeur  du  poêle,  et  pas  trop  loin  de  l'office. 

Le  premier  hiver  est  pour  les  chats  un  temps  d'inaction. 
Ces  amis  des  ténèbres  n'en  sont  pas  moins  soumis  aux  lois 
de  la  nature,  qui  fait  les  longues  nuits  pour  les  longs  sommeils, 
les  grands  sommeils  de  l'hiver,  avant  les  réveils  de  l'amour. 

A  ce  moment  de  la  saison,  elle  n'a  que  de  maigres  repas  à 
leur  offrir.  Les  oiseaux  sont  partis,  et  les  mulots  sous  terre. 
A  qui  jeûne,  dormir  semble  bon.  Nos  chats  domestiques  bien 
nourris,  trouvant  la  chose  douce,  imitent  les  chats  sauvages. 
Pour  les  mâles  surtout,  c'est  une  véritable  léthargie.  On  a 
beaucoup  de  peine  a  les  en  tirer. 

Mouton,  aux  heures  des  repas  seulement,  consentait  à  rou- 
vrir des  yeux  alanguis.  Dévotement,  il  déjeunait,  soupait, 
puis  lentement  retournait  à  ses  songes. 

Minette  dormait  aussi  beaucoup  plus  que  l'été,  mais  d'un 
sommeil  moins  lourd.  Dans  son  corps  svelle,  l'esprit  restait 
vif,  alerte.  L'oreille  se  dressait  au  moindre  bruit. 
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Elle  sentit  venir  février,  qui,  celle  année  (i85o),  fut  une 
illusion  de  printemps.  On  laissait,  au  milieu  du  jour,  les 
fenêlres  ouvertes.  S*il  gelait  blanc  la  nuit,  à  midi  ce  léger 
givre  avait  fondu,  élait  remonté  en  vapeur  entre  ciel  et  terre. 
Dans  notre  bas  Neuilly,  un  peu  humide  en  dessous,  cet  air 
moite  était  déjà  plein  de  douceur. 

Ni  fleurs  encore,  ni  bourgeons  enlr'ou verts.  Mais  on  sen- 
tait que  la  terre  avait  envie  de  se  remetlre  au  travail.  N'était- 
ce  pas  le  vert  de  mes  tulipes  que  je  voyais  poindre  au-dessus 
du  terreau  noir.^  Minette  ne  s'y  trompait  pas.  Elle  jetait  par 
intervalle  des  mourrons^  un  peu  plaintifs,  s'arrêtait,  semblait 
écouter  en  elle  et  autour  d'elle.  Sa  robe,  qu'elle  lissait  et  relis- 
sait a  la  mienne,  devenait  électrique.  Ses  nerfs  aussi  étaient 
vibrants.  Le  plus  léger  bruit  la  faisait  tressaillir. 

Ce  n'était  pourtant  encore  qu'une  souffrance  vague.  Ce 
mal.  qu'elle  avait  déjà  ressenti,  semblait  lui  être  la  chose  in- 
connue. Elle  s'adressait  à  sa  maîtresse,  s'abandonnait  dans 
ses  bras,  pesante  et  chargée  de  langueur. 

((  Minette,  vous  avez  votre  époux.  Si  nous  allions  lui  dire 
que  le  printemps  s'éveille?  »  Je  l'emportais  et  la  posais  dou- 
cement près  de  lui.  Mais  Mouton  dormait  toujours.  Bientôt 
je  voyais  revenir  Minette,  peut-être  un  peu  plus  plaintive. 
C'était  bien  à  moi  qu'elle  eût  voulu  confier  ce  trouble  naissant. 

Aucune  sauvagerie,  mais  par  degrés  une  obsession  plus 
forte.  Ses  yeux  n'étaient  plus  les  mêmes.  Ils  avaient  quelque 
chose  d'un  peu  éyaré,  avec  des  lueurs  étranges. 

Un  soir  pourtant,  Minette  parut  comprendre  que  je  ne 
pourrais  rien  à  sa  peine.  Elle  descendit  au  jardin,  où  l'ombre 
tombait. 

Elle  fit  le  petit  bois  confident  de  son  trouble,  et  le  bois 
s'anima. 

Le  lendemain,  Mouton  ne  dormait  plus.  Mais  ce  lent  réveil 
ne  fut  pas  sans  lui  causer  quelque  embarras.  Des  jaloux,  des 


».  Madamo  Michclet  appelle  d'habitude  inonrron,  monron  ou  mon- m  le  a  ronron  » 
qu'elle  dësi^^nail  plus  haut  par  une  autre  onomatopée  :  mrrr. 
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curieux,  qui  Je  sait?  d'eux-mêmes  s'étaient  priés  à  la  fête.  Il 
fallut  d*abord  éconduire  ces  importuns. 

Puis  les  deux  époux,  discrètement  retirés,  célébrèrent  leur 
noce  sous  les  ombres  propices  de  la  nuit. 


TROUBLES  NERVEUX    MELOMANIE 

Bientôt  Minette  nous  revint  en  sage  personne  et  reprit  au 
logis  sa  vie  tranquille.  Seulement,  à  certains  jours,  elle  avait 
des  fantaisies  étranges,  des  ivresses  que  rien  ne  pouvait  calmer. 
Je  croyais  retrouver  alors  en  elle  le  trait  de  la  race  et  le 
combat  de  deux  esprils. 

C'était  toujours  au  jardin  qu'elle  se  livrait  à  ses  humeurs 
fantasques.  Tout  lui  en  était  prétexte,  la  plume  que  soulevait 
le  frôlement  de  ma  robe,  la  branche  que  le  vent  agitait.  Elle 
s'élançait,  plantait  ses  griffes  nerveuses  au  tronc  des  vieux 
arbres,  les  étreignait  comme  une  proie;  puis,  mobile  et  rapide, 
elle  retombait  d'en  haut,  sans  paraître  toucher  le  sol,  d'un 
bond  léger  de  panthère.  Tout  ce  qu'elle  rencontrait  semblait 
prendre  vie,  voltiger  ou  palpiter  sous  ses  doigts.  Ce  n'était 
plus  un  jeu,  mais  une  danse  folle,  ou  bien  encore  une  lutte 
étrange  avec  un  être  mystérieux  que  son  œil  seul  voyait. 
Impossible  de  la  calmer.  Si  j'essayais  de  la  contenir,  elle 
jurait,  se  crispait  pour  s'arracher. 

Une  après-midi  de  (in  d'avril,  couverte  et  orageuse.  Minette, 
tout  près  d'avoir  des  enfants,  eut  un  de  ces  accès  de  délire. 
La  fin  en  fut  surprenante;  elle  me  remplit  d'effroi.  Une 
immobilité  morne  avait  succédé  au  jeu.  Tout  à  coup,  je  la  vis 
se  dresser,  osciller  dans  le  vide,  comme  quelqu'un  qui 
tâtonne,  cherche,  sans  y  voir,  un  appui,  quelque  objet  pour 
s'y  retenir.  Ensuite,  elle  tourna  deux  fois,  trois  fois  sur  elle- 
même,   bondit  dans  la  direction  de  la  maison,  disparut. 

Je  n'avais  jamais  vu  une  scène  pareille,  parmi  les  chats  de 
mon  enfance.  Je  crus  Minette  empoisonnée. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  j'entendis  des  plaintes 
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sourdes,  mêlées  à  des  cris  étonffés,  un  bmit  sec  4e  omedes 
raidis  et  d*os  qui  se  choquent  et  qm.craqueiit.  Célnt«flhiyaDt. 
Nul  moyen  dé  lui  porler  secours  :  le  spasme  l'avait  laacée  sous 
une  armoire  lourde  et  basse. 

Ces  convulsions,  qui  n'étaient  autre  chose  qu'une  attaque 
de  nerfs  violente,  durèrent,  avec  des  intermittences,  près  d'une 
heure.  Pour  moi,  ce  fut  un  siècle.  Quand  elle  revint  de  sa 
nuit  et  que  ses  yeux  d'un  vert  sombre  regardèrent,  je  compris 
qu'ils  ne  me  voyaient  pas.  Us  avaient  peur,  cherchaient  un 
ennemi.  Ma  voix  qu'elle  aimait,  cette  voix  qui  la  faisait  accou- 
rir, ne  la  touchait  plus.  Elle  y  restait  sourde  ou  insensible. 
Pourtant  elle  se  laissa  prendre,  et  ramener  à  moi,  nuis  sans 
paraître  en  avoir  beaucoup  consoience.  Lies  derniers  spasmes 
de  la  crise  l'agitaient  enccnrede  leurs  vagues  sourdes.  Et  dbens 
son  esprit  il  y  avait,  visiblement,  une  sorte  de  mirage  trovble, 
qui  l'empêchait  de  reconnaître  tout  à  fait  sa  maîtresse,  et  de 
lui  revenir.. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  dans  la  soirée,  qu'elle  se  retrouva, 
mais  non  pas  agissante  comme  à  l'ordinaire  :  elle  s'attachait 
à  moi,  toute  dolente  et  plaintive;  elle  s'abandonnait  sur  mes 
genoux,  détendue,  les  yeux  fermés,  dans  une  sorte  de  vohipilé 
douloureuse. 

* 

Avec  un  être  si  nerveux,  rien  de  médiocre.  11  faut  bien 
prendre  garde  de  l'émouvoir  indiscrètement.  Une  charmante 
demoiselle  américaine,  qui  vit  près  des  grands  lacs,  me  racon- 
tait qu'un  jour  il  lui  était  survenu  un  hôte  nouveau,  un  chat 
splendide,  tellement  ami  du  confort  et  petit  maître,  qu'on  ne 
put  jamais  le  décider  à  descendre  dans  la  cuisine  oil  vivaient 
ses  semblables.  Il  se  cachait  sous  les  tentures,  épiait  le  bon 
moment  pour  se  glisser  invisible  aux  pieds  de  sa  nouvelle 
maîtresse,  et  s'en  faire  choyer,  caresser.  Ce  chat,  si  distingué, 
était  en  outre  un  mélomane.  11  adorait  la  musique.  11  savait 
l'heure  de  la  leçon,  allait  d'avance  se  placer  sur  le  pupitre 
et,  si  longue  que  fût  la  séance,  il  n'en  bougeait.  Les  jours  où 
le  piano  était  fermé,  il  montait,  descendait,  remontait  avec 
tous  les  signes  de  l'impatience. 
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Ce  mélomane  était  un  mâle. 

Yoioi,  d'aolre  part,  ce  que  m*a  conté  une  amie.  Elle  avait 
one  petite  chatte  toute  mignonne  et  douce,  mais  nerveuse  à 
Texcës.  Chaque  fois  que  le  piano  s'ouvrait,  on  la  voyait  tou- 
jonors  se  troubler.  Dès  les  premières  notes,  elle  montait  sur 
les  épaules  de  sa  maîtresse,  lui  témoignait,  par  des  alanguis- 
sements  singuliers,  sa  soufTrance.  Ses  passes  répétées,  sur  les 
bras,  priaient,  disaient,  à  leur  manière,  de  s'arrêter. 

Un  jour,  mon  amie,  ne  la  sachant  pas  tout  près  d'elle 
endormie,  sô  mit  à  l'étude.  Au  lieu  des  gammes  monotones 
de  l'écohère,  elle  joua  une  mélodie  simple  et  plaintive,  y 
revint  plusieurs  fois,  dans  sa  rêverie  solitaire.  Pour  celle  qui 
Técoutait,  ce  fut  trop.  La  pauvre  chatte,  qu'on  eût  cru  galva- 
nisée, essaya  de  monter,  droite  et  raide,  dans  la  glace  polie 
qui  lui  faisait  sans  doute  l'illusion  d'une  ouverture.  Retombée, 
elle  regarda  autour  d'elle  avec  égarement,  vit  ouverte  la  vraie 
fenêtre,  s'élança  d'un  bond  au  delà... 

Je  me  souviens  d'une  scène  tout  autre,  à  sa  manière  bien 
significative^ 

Nous  dînions  chez  un  ami ,  boulevard  du  Temple,  en  face 
le  Café  Turc.  C'était  en  mai.  La  soirée  était  si  douce  et  si 
calme  que  nous  la  passâmes  sur  le  balcon.  Au  café,  il  y  avait 
fête.  Une  noce  nombreuse  ouvrait  son  bal.  Point  d'étage  au- 
dassus  de  la  salle  de  xianse,  mais  un  toit  a  l'italienne,  douce- 
ment éclairé. 

Je  fus  la  première  à  voir  un  point  gris  se  détacher,  puis 
trois;  j*fin  comptai  jusqu'à  neuf.  Ces  points  gris,  bruns,  noirs, 
bientôt  s'agitèrent  de  mouvements  singuliers.  Nous  voilà  tous 
bien  intrigués,  et  braquant  les  lorgnettes.  Nous  découvrons 
que  le  grave  et  silencieux  menuet  est  tenu  par  une  assemblée 
de  chats.  Les  violons,  dont  les  accords  leur  arrivent  adoucis, 
ont  fait  trouver  le  pas,  mais  de  coté,  comme  à  ce  cri  du 
maître  de  danse  :  a  Avancez,  balancez,  glissez...  »  Dos  arqués, 
queues  raidies  et  tronquées,  jambes  tendues,  étirées,  d'autant 
plus  fines,  jarrets  d'acier  retombant  dans  une  mesure,  une 
précision  merveilleuses.  Parfois  cependant,  à  la  rencontre  du 
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quadrille,  on  y  mettait  trop  de  feu,  on  se  heurtait.  Imaginez 
le  choc  de  Tétincelle  électrique.  Les  voilà  tous  relancés.  Us 
perdent  pied,  s*enlèyent,  le  quadrille  est  rompu.  Où  donc  le 
chef  d'orchestré  qui  va  le  reformer?...  Une  tête  de  vieille  se 
hasarde  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde.  Épouvante,  sauve-qui- 
peut  général  :  en  un  instant,  la  salle  est  vidée.  La  vieille  dis- 
paraît :  les  ombres  discrètement  se  glissent,  se  rapprochent, 
puis  de  nouveau  s'animent.  Le  bal  recommence  et  va  devenir 
d'autant  plus  vif  que  les  lumières  des  mansardes  s'éteignent. 
Ils  sauront  bien  se  reconnaître  dans  ces  demi-ténèbres  qui 
sont  leur  paradis  ^ 

* 

Singulière  coïncidence  que  du  chat,  si  puissamment  élec- 
trisable  par  la  musique,  on  ait  tiré  les  cordes  les  plus  fines  du 
violon.  On  n'a  cessé  que  récemment  d'en  faire  usage.  Elles 
étaient  trop  ténues  et,  sous  l'archet,  rompaient.  Mais  bien 
longtemps  ce  fut  par  elles  que  ce  roi  des  instruments  trouva 
sa  note  subtile,  qui  fait  pénétrer  dans  vos  chairs  mille  fines 
aiguilles  d'acier,  cotte  note  presque  fausse,  à  force  d'être 
haute,  et  qui  crie,  et  qui  siffle,  grince  et  vous  déchire.  Ce 
n'est  plus  la  note  humaine,  qui  sait  trouver  la  source  des 
pleurs  :  qui  pleure  est  soulagé.  Celle-là,  stridente,  aiguë, 
suraiguë,  j'allais  dire  aigre  à  force  d^avoir  monté,  ne  va  pas 
au  cœur.  Elle  mord  sur  ce  qui,  en  nous,  vibre  et  se  contracte, 
nous  fait  sentir  l'aiguisement  de  la  souffrance.  Par  moments, 
on  est  prêt  à  demander  grâce. 

Le  violon,  qui  est  aile  demander  à  l'Italie  la  voix  de  ses 
agneaux^,  a-t-il  gardé  les  mêmes  effets?  Se  plainl-il, frissonne- 
t-il  de  la  même  manière?  Peut-il  jeter  de  même  son  cri  d'éclat 
palpitant  ? 

j.  Ainsi  l^eflet  ircst  point  du  tout  le  même  en  plein  air  :  car,  à  ce  bal,  il  devait 
si^remcnt  y  avi>ir  des  dames.  Jusqu'ici,  ce  sont  elles  qui  m*ont  paru  éprouver  du 
trouble  aux  sons  des  instruments  et  de  la  voix.  La  libre  expansion  des  ondes 
sonores,  leurs  ondulations  plus  larges  et  d'un  écho  moins  puissant,  au  Kcu  de  faire 
vibrer  douloureusement  les  nerfs  de  ces  délicates  et  sensitivcs  natures,  semble  ne 
plus  leur  inspirer  qu'une  aimable  folie. 

a.  O  sont  les  agneaux  du  Piémont  qui  ont  donné  les conlos.  I^  boite  du  violon 
est  faite  avec  le  bois  de  mélèze  du  Saint-Golhard, 
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La  Yoîx  humaine,  plus  doucement  modulée,  n*en  a  pas 
moins  son  eflei.  Selon  les  airs,  elle  leur  fait  éprouver  ou 
plaisir,  ou  souffrance,  et  plus  souvent  souffrance  que  plaisir. 

Sans  être  musicienne,  — mon  enfance  tout  entière  passée  a 
la  campagne  m'a  privée  des  arts  d'agrément,  —  j'ai  retenu, 
dans  leur  note  jusle,  les  chants  mélancoliques  qui  sont  chez 
nous  ceux  du  sillon. 

Us  s'étaient  tus  en  moi,  ces  chants,  depuis  la  mort  de  mon 
père,  et  longtemps  j'ai  cru  ne  pouvoir  les  retrouver.  Mais  dans 
la  douceur  de  mon  nouveau  Foyer,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  je  reprenais  ce  filet  de  voix  que  mon  mari  aimait, 
aime  encore.  Tel  que  je  le  tiens  de  la  nature,  il  le  touche, 
l'émeut.  Pour  lui  d'abord,  je  revins  à  ces  mélodies  du  passé  ^  ; 
puis,  comme  il  arrive  à  toute  femme  solitaire,  en  son  absence 
elles  berçaient  ma  rêverie. 

Mon  seul  auditeur  était  Minette.  Si  je  chantais  un  air 
simple,  uniforme,  filé  à  voix  basse  comme  un  chant  de 
nourrice,  elle  gardait  sa  place,  levait  sur  moi  des  yeux  un 
peu  rêveurs.  Mais  si  la  mélancolie  dominait,  s'il  y  avait  des 
pleurs  dans  ma  voix,  elle  commençait  à  s'agiter.  Son  malaise 
bien  visible  était  encore  celui  qu'on  aime  presque  et  dont  on 
ne  voudrait  pas  sortir. 

Si  la  note  s'élevait  et  montait  à  cet  accent  de  douleur  aiguë 
qui  est  précisément  la  note  du  violon,  Minette  donnait  tous 
les  signes  d'une  excitation  maladive  ^.  La  Sérénade  de  Schubert, 

I.  Nous  lisons  dans  le  Journal  de  Michelet,  à  la  date  du  ig  juin  1867  :  u  Elle 
chanta  ses  airs  languedociens;  elle  y  moltait  le  jeu  et  ràmo  du  pajs.  » 

3.  J*ai  relrouvc  ces  mêmes  efTels  chez  ma  challe  Ti^rine,  qui  n*a  pas  encore  élé 
mère.  Mais  c'est  la  chanson  rustique  de  VAgneau  qui  renient  davantage.  Libre  de 
fl*cloigner.  les  portes  étant  ouvertes,  elle  revient,  tourne  autour  de  moi,  monte  sur 
mes  genoux  et  veut  aussi  me  fermer  la  bouche.  —  Ce  matin,  couchée  prcsde  moi. 
les  pattes  repliées  sous  sa  poitrine.  eWo  file  dans  le  bien-être.  Je  renouvelle  l'épreuve, 
reprends  mon  chant,  mais  pas  trop  fort  :  âvs  les  premières  notes,  elle  se  tourne 
assez  vivemeat.  regarde  ma  bouche,  puis  revient  à  sa  pose.  Peu  à  peu  ma  voix 
monte  :  comme  à  la  première  épreuve,  ce  sont  les  mots  pécairt  et  marre  —  qui  se 
notent  au  plus  haut,  et  d'accent  plaintif — qui  la  troublent.  Ma  voii  est  tout  près  de 
ton  oreille  :  sa  patte  repliée  se  détend  comme  par  un  ressort,  et  elle  dit  clairement  : 
*i  Oh!  ceci,  c'est  trop!  w  Je  redescends  la  gamme,  elle  se  remet  :  a  Ceci  passe 
encore!  »  semble-t-elle  dire.  .Mais,  à  la  troisième  épreuve,  décidément  elle  s'en  \a. 
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par  exemple,  suppliante  dans  sa  passion  contenue,  lenle 
d*abord,  et  sombre  comme  un  chant  de  nuit;  cette  prière 
qui,  de  la  basse  profonde,  monte  à  la  supplication  ardente, 
et  pcend  à  témoin  Toisean,  ses  soupirs,  lé  siknce' énm'de 
la  nuture,  —  ce  suprême  cri  d'un  cœur  trop  blesié  achevait 
de  mettre  Minette  hors  d*elle.  Jamais,  je  crms,  âmede  fimime 
ne  trahit  plus  grand  trouble.  Elle  montait  sur  mes  genoux,  les 
yeux  uniquement  attaches  à  ma  bouche.  Si  je  contimiais,  elle 
posait  ses  deux  pattes  sur  ma  poitrine,  se  détendait  dans:  une 
défaillance  nerveuse.  Sa  voix  retrouvait  ce  miauler  frissonnant 
qui,  chez  le  chat,  dit  tant  de  choses.  Ses  yeux,  malgré  Iftvive 
lumière,  restaient  dilatés,  ainsi  qu'on  les  voit  dans  un  élat 
de  souffrance  ou  d'appréhension.  Si  je  continuais  encore,  elle 
montait  plus  haut,  et,  d^un  geste  ferme,  tout  humain,  elle 
appliquait  ses.  deux  pattes  contractées  sur  ma  bouche,  elle 
mettait  un  sceau  à  mes  lèvres. 


ifTHÉNAÏS    irCCHRLRT 

(A  suivre.) 


L'ATTAQUE    DE    TAGHIT 

AOUT     1908     


En  1900  et  1901,  nous  occupâmes  définitivement  les  oasis 
sahariennes  du  Tidlkelt,  du  Gourara  et  du  Touat.  La  ligne 
de  communication,  utilisée  par  nos  colonnes  d'opérations, 
passait  par  El  Goléa  et  Ghardaia  ;  elle  traversait  une  région 
désertique,  où  Teau  était  rare,  les  populations  nomades  très 
clairsemées  et  les  ressources  à  peu  près  nulles.  Berrouaghia, 
point  terminus  de  la  voie  ferrée  dans  cette  direction,  était  à 
i3oo  kilomètres  environ  d'Insalali  et  de  ïimimoun.  Les 
ravitaillements,  efTectués  par  cette  voie,  étaient  lents  et  oné- 
reux ;  il  fallait  trouver  mieux. 

De  par  leur  situation  topographique,  les  oasis  sahariennes 
appartiennent  au  bassin  de  l'oued  Messaoura  ou  Saoura, 
foripé  par  la  réunion,  a  Igli,  de  Toued  Zousfanà  et  de  Toued 
Guir.  Or,  notre  pénétration  dans  le  Sud-Oranais  nous  avait 
conduits  à  pousser  la  voie  ferrée  jusqu'à  Djenien-bou-Rezg, 
à  proximité  de  la  Zousfanà.  De  là  au  Touat,  il  n'y  avait*  que 
600  kilomètres.  Il  était  donc  logique  d'utiliser  la  ligne  de 
communication  naturelle  de  la  Zousfanà  et  de  la  Saoura  pour 
rattacher  lea  oasis  sahariennes  à  la  région  du  Sud-Oranais'. 
On  trouvait,  d'ailleurs,  dans  ces  vallées,  de  l'eau  en  assez 
grande  abondance,  des  ksours  et  des  palmeraies  de  notoire 
importance.  L'occupation  de  la  Zousfanà  et  de  la  Saoura  fut 
donc  décidée  ;  on  la  réalisa  en  1900  et  1901. 


'JOO  LA    BBVUB    DB    PARIS 

A  l'heure  actuelle,  la  voie  ferrée  a  été  poussée  jusqu'à 
Bem-Ounif,  à  quatre  kilomètres  des  oasis  de  Figuig.  De  A, 
notre  Ugne  de  communication  avec  TExtréme-Sud  est  jalon- 
née par  les  postes  de  Djenan-ed-Dar,  El  Morra  et  Taghit  dans 
la  Zousfana,  Igli  au  confluent  de  cette  vallée  et  de  celle  du 
Guir,  enfin  Beni-Abbès  et  Ksabi  dans  Foued  Saoura. 

Notre  élablissement  dans  ces  régions  nous  mit  en  contact- 
avec  les  Oulad  Djerir,  les  Doui-Menia,  et  avec  les  Bera- 
bers,  tribus  belliqueuses,  indépendantes,  vivant  presque  uni- 
quement de  brigandages,  au  grand  détriment  des  Ksouriens 
des  oasis  sahariennes.  Ne  pouvant  plus  se  livrer  à  cette  lucra- 
tive industrie,  nos  voisins  s'en  vengèrent  en  inquiétant  nos 
postes  et  attaquant  nos  convois.  Les  marchés  de  Figuig  leur 
étaient  ouverts  ;  ils  s'y  ravitaillaient  largement  en  vivres,  en 
armes  et  munitions.  La  situation  était  devenue  intolérable 
quand,  le  3o  mai  igoS,  eut  lieu  le  retentissant  attentat  de 
Zenaga.  Ces  événements  sont  encore  trop  près  de  nous  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler. 

Après  la  soumission  de  Figuig,  facilement  obtenue,  nous 
procédâmes  u  une  opération  de  police,  pour  nettoyer  les 
abords  de  nos  postes.  Une  colonne  légère,  placée  sous  les 
ordres  du  colonel  d'Eu,  du  a^  tirailleurs  algériens,  se  porta 
dans  le  courant  de  juin,  par  Ben  Zireg  sur  Béchar,  pendant 
qu'un  goum,  dirigé  par  le  capitaine  de  Susbielle,  chef  du 
poste  de  Taghit,  visitait  tous  les  ksours  des  Doui-Menia  et 
imposait  partout  le  respect  du  drapeau  français.  Après  ce 
raid,  brillamment  exécuté  au  milieu  de  populations  hostiles, 
goum  et  colonne  rentrèrent  dans  nos  lignes,  laissant  toutefois 
à  Ben-Zireg  *  un  détachement  charge  de  couvrir  nos  éta- 
blissements de  la  Zousfana.  Cette  opération  avait  eu  lieu  sans 
coup  férir.  Aussi  affirmait-on  volontiers  que  l'entière  sécurité 
de  nos  communications  avec  le  Sud  était  défmitivement 
assurée;  et,  en  haut  lieu,  on  envisageait  déjà  la  possibilité  de 
laisser  les  convois  circuler  librement  dans  la  Zousfana.  Les 
événements  n'allaient  pas  tarder  u  démentir  ces  allégations 
optimistes. 


I.  Point  d*eâu  situé  à  70  kilomètres  environ  à   I*ouest  do  Figuig,  tar  U  piste 
qui  conduit  do  cette  oasis  à  B4chtr. 


L'ATTAQUE    DE    TAGHIT  7OI 


Dès  les  premiers  jours  de  juillet,  en  eflet,  le  service  des 
alTaires  indigènes  fut  informé  que  des  pourparlers  s'enga- 
geaient entre  les  Berabers,  les  Oulad  Djerir  et  les  Doui 
Menia  non  ralliés,  en'vue  de  se  former  en  harka  (colonne  de 
partisans)  et  de  se  jeter  sur  nos  posles. 

Peu  de  temps  après,  il  apprit  que  des  rassemblements 
considérables  avaient  lieu  dans  la  haute  vallée  du  Guir,  aux 
ksours  de  Bou-Denib  et  de  Bou-Anan.  Dans  les  premiers 
jours  d'août,  nos  informateurs  attribuaient  à  la  harka  en  pré- 
paration un  effectif  de  7  à  8  000  individus.  Ce  cliillrc  élevé 
de  combattants,  si  rarement  atteint  par  les  indigènes  au  cours 
de  notre  conquête  de  TAlgérie,  fit  sourire  bien  des  incrédules, 
et  Ton  crut  peu  à  un  mouvement  d'une  telle  envergure.  Mais, 
dans  le  Sud,  oii  Ton  avait  une  notion  plus  saine  de  la  situa- 
tion, on  attacha  a  ces  renseignements  l'importance  qu'ils 
méritaient.  De  nouveaux  émissaires  furent  envoyés  dans 
l'ouest,  les  posles  redoublèrent  de  surveillance,  et  une  colonne 
mobile  fut  constituée  à  Djenan-ed-Dar,  sous  les  ordres  du 
lieutenant-colonel  Cussac,  du  2^  régiment  étranger.  Celte 
colonne  comprenait  :  un  escadron  de  spahis,  une  compagnie 
montée  de  la  légion,  une  compagnie  de  tirailleurs  algériens, 
une  section  d'artillerie  de  montagne  et  un  groupe  important 
de  mokhaznis.  Le  goum  de  Taghit  se  tenait  également  prêt  à 
marcher,  et  le  chef  de  poste  de  Beni-Abbès  envoyait  à  Igli  un 
détachement  du  Maghzen,  appelé  à  coopérer  ultérieurement 
avec  la  colonne  mobile. 

Puis  on  attendit  d'avoir  des  renseignements  précis  pour 
agir. 

A  partir  du  10  août,  les  informateurs  ne  donnent  plus  signe 
de  vie;  aucune  nouvelle  ne  parvient  de  l'ouest.  De  nouveaux 
émissaires  sont  envoyés  ;  mais,  sans  attendre  leur  retour, 
inquiet  de  ce  mystérieux  silence,  craignant  de  voir  l'orage 
éclater  brusquement  sur  sa  tête,  le  capitaine  de  Susbielle, 
chef  du  poste  de  Taghit,  envoie  le  i3  août  dans  la  direction 
de  Béchar  une  forte  reconnaissance  pour  voir  si  la  harka 
n'est  pas  déjà  arrivée  dans  cette  région.  La  reconnaissance, 
composée  d'une  trentaine  de  niok'iaznis  el  du  gros  du  peloton 
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monté  du  2^  étranger  qui  occupe  El  Morra,  quitte  ce  poste 
le  i4  août,  à  cinq  heures  du  soir,  sous  le  commandement  du 
lieutenant  Pointurier.  Elle  se  dirige  vers  le  TénietTchabanet, 
pour  gagner  les  abords  de  Béchar.  Le  sentier  suivi  grimpe 
le  long  des  pentes  de  la  montagne  ;  il  est  encombré  de  pierres 
et  de  quartiers  de  roc  sur  lesquels  roulent  parfois  hommes  et 
mulets.  Malgré  des  difficultés  de  toutes  sortes,  on  poursuit  la 
marche  pendant  toute  la  durée  de  la  nuit;  et,  enfin,  à  la 
pointe  du  jour,  on  atteint  le  sommet  de  la  montagne.  Lia 
descente  est  rapide;  on  arrive  bientôt  à  la  petite  palmeraie 
de  Djenien.  Le  peloton  monté  de  la  légion  s'y  arrête  et  se 
dissimule  aux  vues;  des  patrouilles  de  mokhaznis  sont 
poussées  vers  Béchar.  Bientôt  un  cavalier  revient  à  toute 
allure.  Il  annonce  que  la  harka  a  quitté  Béchar  depuis  deux 
jours  et  qu'elle  marche  sur  Taghit;  au  dire  des  indigènes, 
elle  comprendrait  plus  de  8  ooo  individus.  Peu  après,  retour 
d'une  autre  patrouille  qui  a  recoupé  les  traces  de  la  harka. 
Aucun  doute  n'est  plus  possible;  les  traces  décMent  la  pré- 
sence d'un  nombre  considérable  d'individus. 

Le  lieutenant  Pointurier  expédie  des  exprès  à  Taghit  et  à 
Djenan  et  ramène  rapidement  son  détachement  à  El  Morra. 

Le  renseignement  parvient  au  capitaine  de  Susbielle,  à 
Taghit,  dans  la  nuit  du  iT)  au  ili  août,  au  lieutenant-colonel 
Cu8sa(\  à  Djenan,  dans  celle  du  lO  au  17.  Les  chameaux  de 
la  colonne  mobile,  au  pâturage  aux  environs  de  Djenan, 
sont  rappelés,  et  la  colonne  part  le  iS  au  malin  pour  se  porter 
au  secours  du  poste  de  Taghit. 

Dans  le  courant  de  juin,  les  Doui-Menia  et  les  Oulad- 
Djorir  avaient  été  surpris  par  la  brusque  arrivée  au  miHeu 
d'eux  (le  la  colonne  de  Hécliar  el  du  irouiii  du  capitaine  de 
Susbielle.  Ils  n'avaienl  pu  s'ori^aniser  à  temps  pour  résister, 
mais  ilsaNaient  juré  de  se  veiii^^cr.  Us  avaient  gagné  facilement 
à  leur  cau>e  un  ehérif  inlluenl  du  Talllalel,  MouleyAmar  ould 
Mouley  Moslela  el  llannasi.  Originaire  de  Ti/iriii,  bien  connu 
pour  sa  liainc  du  clirélieu,  Moulex  Aniar,  tris  influent,  pour 
ces  raison*^,  chez  les  Berabers,  le<  avait  décidés  a  entrer  dans 
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la  harka  ;  il  avait  obtenu  également  le  concours  de  tous  les 
Ksouriens  du  haut  Guir  et  de  la  région  d'Aïn-Chair. 

Bou-Amama,  dont  les  campements  étaient  à  Matarka,  dans 
la  haute  vallée  de  l'oued  Charef,  affluent  de  la  Moulouya,  avait 
été  vivement  sollicité  de  prendre  part  au  mouvement.  Mais, 
inquiet  de  la  présence  à  Galloul  d*un  goum  de  Méchéria, 
préoccupé  peut-être  aussi  des  événements  qui  se  passaient  à 
Taza»  Bou-Amama  avait  refusé  d'abord  tout  concours,  a  Garde 
ton  côté  vers  le  sud,  répondît-il  aux  ouvertures  de  Mouley 
Amar,  je  garderai  le  mien  vers  Test.  »  Toutefois,  devant 
rinsistance  de  ses  compagnons,  qui  l'accusaient  de  tiédeur,  il 
avait  envoyé  a  la  harka  deux  cents  de  ses  fidèles  Chaâmba. 

Les  contingents  du  Tafilalet  et  de  l'oued  Guîr  s'étaient 
réunis  à  Ksar  bou  Anan  et  de  là  s'étaient  mis  en  marche  vers 
Béchar,  où  ils  étaient  arrivés  les  7  et  8  août;  ils  y  avaient  été 
rejoints  par  les  Ksouriens  d'Aïn-Chair,  d'El  Ahmar  et  les 
Chaâmba  de  Bou  Amama.  Le  marabout  de  Kenadça,  les  habi- 
tants de  Béchar  et  d'Ouakhda,  coupables  d'avoir  transigé  avec 
les  Français,  furent  malmenés,  leurs  jardins  saccagés  et  leurs 
provisions  de  vivres  enlevées.  On  les  contraignit  en  outre  à 
prendre  les  armes  et  à  marcher  avec  la  harka. 

Dès  son  arrivée  à  Béchar,  le  chcrif  Mouley  Amar  avait  fait 
garder  par  des  piquets  de  cavaliers  et  de  méharisles  les  direc- 
tions qui  conduisaient  à  nos  postes  ;  nos  émissaires  avaient  été 
faits  prisonniers  et  toute  communication  avec  nous  supprimée. 
Puis,  en  toute  tranquillité,  la  harka  avait  procédé  au  choix 
de  son  chef;  Mouley  Amar  avait  été  élu  à  l'unanimité.  Il 
avait  pour  second  Ali  Ouidir,  de  Tafilalet,  chef  de  la  fraction 
beraber  des  Aitatta.  Un  certain  nombre  de  cheurfa  étaient  à 
la  disposition  de  Mouley  Amar  pour  porter  ses  instructions 
et  coordonner  les  efforts  des  divers  groupements,  dont  cha- 
cun conservait  son  chef  particulier.  Le  nombre  des  combat- 
tants était  de  A  000  environ,  dont  i5o  cavaliers  et  5oo  méha- 
ristes.  Beaucoup  d'entre  eux  étaient  armés  de  fusils  à  tir 
rapide  ;  la  plupart  avaient  des  armes  se  chargeant  par  la 
culasse.  600  chameaux  de  bât  portaient  les  vivres  de  réserve; 
la  harka  traînait  en  outre  avec  elle  de  3  à  (\  000  femmes  et 
serviteurs. 

Le  choix  de  l'objectif  donna   lieu  à   de   vives  discussions- 
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Les  Berabers  et  les  Doui-Menia,  poussés  par  Mouley  Amar, 
voulaient  marcher  sur  Taghit  et  tirer  vengeance  des  Beni- 
Goumi  ;  les  Ksouriens  et  les  Oulad  Djerir  prétendaient  qu'il 
fallait  attaquer  Ben-Zireg  et  pousser  sur  Figuig  ;  les  Ghaâmba 
de  Bou  Amama,  gens  pratiques,  visaient  Tenlèvement  d'un 
convoi,  qu'ils  savaient  devoir  se  mettre  sous  peu  en  marche 
dans  la  Zousfana.  Enfin  l'avis  de  Mouley  Amar  prévalut,  et 
l'attaque  de  Taghit  fut  décidée.  La  liarka  quitta  Béchar  les 
i3  et  i-i  août;  le  i6,  elle  élait  réunie  à  El  Haouima  et  en 
partait  dans  la  nuit,  afin  d'atteindre  Taghit  le  lendemain  aux 
premières  heures  du  jour. 


Après  avoir  longé  les  pentes  orientales  du  Djebel  Béchar, 
la  Zousfana  vint  se  heurter  sur  sa  rive  gauche,  au  massif 
montagneux  des  Bcni-Goumi,  qui  la  dérive  vers  le  sud-ouest. 
Son  lit,  profondément  encaissé  entre  les  sables  de  TErg  sur  la 
rive  droite  et  la  montagne  rocheuse  et  abrupte  de  la  rive 
gauche,  se  rétrécit  considérablement;  sa  largeur  moyenne 
n'est  plus  que  de  deux  cents  mètres.  C'est  dans  cette  étroite 
dépression  que  s'étalent  sur  dix  à  douze  kilomètres  de  long 
les  palmeraies  des  Bcni-(ioumi.  Elles  appartiennent  en  ma- 
jeure partie  aux  Doui-Menia,  dont  les  Ksouriens,  des  Har- 
ratin,  ne  sont  que  les  clients. 

En  venant  du  nord,  on  rencontre  tout  d'abord  le  ksar  de 
Zaouia  Foukania,  assez  piltorcscjuement  planté  sur  une  falaise, 
qui  domine  le  lit  de  Toued  d'une  vingtaine  de  mètres.  Puis, 
la  vallée  s'allonge  vers  le  sud-ouest  et  franchit  un  étrangle- 
ment formé  au  nord  par  un  piton  abrupt,  au  sommet  duquel 
a  été  construit  le  petit  fort  de  l'Kperon,  cl  au  sud  par  un  pla- 
teau rocheux  (]ui  sert  de  base  au  ksar  de  Taghit.  Construit  à 
la  crcte  iiicinc  des  rochers  qui  siirplornbcnl  la  vallée,  le  mur 
d'enceinte  du  ksar  est  llanqué  de  ccaistruotions  massives  en 
forme  de  tours,  (jui  lui  donnent  de  loin  l'aspect  pittoresque 
d'un  cliàtcau  fort  du  nioxiMi  îlire. 

A  quatre  kilomètres  en  aval,  so  trouve  Barrcbi,  construit 
également  sur  la  falaise  et  ayant  à  pou  près  la  même  impor- 
tance (]ue  Taghit. 
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Viennent  ensuite  Baghti  et  Zaouia  Tahtania,  à  rextrémité 
sud-ouest  du  massif  des  Beni-Goumi. 

Le  plateau,  à  la  crête  duquel  est  accroché  le  ksar  deTaghit, 
va  en  s'abaissant  vers  Test  jusqu'aux  premières  dunes  de 
sable  de  TErg.  Sa  largeur  est  de  deux  cent  cinquante  à  trois 
cents  mètres.  C'est  là,  entre  le  ksar  et  la  dune,  qu'a  été  cons- 
truite la  redoute  de  Taghit.  La  situation,  au  point  de  vue 
militaire,  est  plutôt  mauvaise.  Dominée  à  trois  cents  mètres 
par  les  dunes  de  TErg  et  à  six  cents  par  le  piton  de  l'Éperon, 
la  redoute  n'a  pas  de  vues  directes  sur  les  abords  de  la  pal- 
meraie, tout  entière  dans  l'oued,  et  son  champ  de  tir  se 
trouve  des  plus  restreints.  Le  piton  de  l'Éperon  est,  il  est 
vrai,  couronné  par  un  fortin  en  maçonnerie  à  peu  près  impre- 
nable pour  des  indigènes.  Mais  le  chemin  couvert,  créé  par  la 
palmeraie,  isole  la  garnison,  nécessairement  très  faible:  le 
ravitaillement  en  eau  est,  dans  tous  les  cas,  très  difficile, 
Quant  au  danger  présenté  par  la  dune,  on  avait  jusqu'alors 
pense  à  y  remédier  en  y  installant  un  blockhaus  ;  mais  la 
mobilité  des  sables  n'avait  pas  permis  d'y  établir  un  ouvrage 
permanent  ;  et  l'on  s'était  résigné  à  n'y  placer  qu'un  petit 
poste. 

La  redoute  de  Taghit  est  constituée  par  un  mur  d'enceinte 
affectant  la  forme  d'un  pentagone  à  peu  près  régulier.  La  face 
nord-est,  rattachée  au  ksar  par  les  constructions  du  bureau 
arabe,  se  profile  sur  la  crête  rocheuse  qui  domine  la  palme- 
raie; les  autres  faces  sont  plantées  sur  le  plateau.  A  l'intérieur 
de  la  redoute  se  trouvent  tous  les  établissements  militaires. 
Les  communications  avec  l'extérieur  sont  assurées  par  une 
large  porte  d'entrée  réservée  dans  la  face  ouest  de  l'enceinte  ; 
une  petite  poterne,  percée  dans  la  face  nord-est,  permet  d'ac- 
céder plus  facilement  aux  puits,  qui  sont  à  l'extérieur  de  la 
redoute  et  à  proximité  de  la  palmeraie. 

La  garnison,  placée  sous  les  ordres  du  capitaine  de  Susbielle, 
se  composait  d'une  compagnie  du  2*^  tirailleurs  algériens 
(capitaine  (iuiberl),  d'un  peloton  du  i"^  bataillon  d'infanterie 
légère  d'Afrique  (capitaine  Mariande),  de  quelques  spahis, 
d'isolés  des  divers  services  et  d'un  maghzen  de  80  cavaliers 
(lieutenant  de  (îanay,  des  affaires  arabes).  L'effectif  total  était 
de  A70  hommes.  Deux  canons  de  So  de  montagne  formaient 
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rarmement  de  défense  du  poste.  Les  approvisionnements  en 
vivres  et  munitions  étaient  très  largement  constitués. 

Dès  qu'il  fut  averti  de  la  marche  de  la  harka  sur  Taghit,  le 
capitaine  de  Susbielle  envoya  des  patrouilles  de  mokhaznis  vers 
Touest  et  fit  compléter  les  mesures  de  défense.  Le  poste  du 
fort  de  l'Eperon  fut  renforcé,  un  piquet  permanent  établi  sur 
la  dune  à  l'est  de  la  redoute.  Les  ksours  furent  évacués,  sauf 
Taghit  et  Barrebi,  où  la  population  indigène,  sédentaire  et 
nomade,  fut  groupée.  La  défense  en  fut  confiée  aux  caïds, 
qui  disposèrent  chacun  de  35o  a  /ioo  fusils. 

Le  17  août,  vers  cinq  heures  du  matin,  la  harka  débouche 
de  l'oued  Hadennès  et  marche  sur  Zaouia  Tahtania  et  Bakhti, 
qu'elle  trouve  inoccupés.  Elle  met  le  feu  à  ce  dernier  ksar  et 
poursuit  sur  Barrebi.  Les  échelons  avancés  de  la  harka, 
reçus  à  coups  de  fusil  par  les  défenseurs  du  village,  essaient 
vainement  d'enlever  la  position  d'assaut. 

Cependant  le  capitaine  de  Susbielle,  prévenu  par  ses 
patrouilles,  ordonne  au  lieutenant  de  Ganay  de  se  porter 
avec  le  maghzen  au-devant  de  l'ennemi  pour  le  harceler  et 
appuyer  ainsi  les  défenseurs  de  Harrebi.  Une  section  de 
"tirailleurs,  commandée  par  l'adjudant  Gabaig,  prend  posi- 
tion en  dehors  de  la  redoute,  afin  de  servir  de  repli  au 
magh/en.  La  démonstration  réussit  parfaitement;  et  bientôt 
une  partie  de  la  harka,  renonçant  a  l'attaque  de  Barrebi, 
marche  sur  Taglnt. 

Momentanément  arrêtés  par  le  feu  des  tirailleurs  de  la 
section  Gabaig,  les  Marocains  reçoivent  bientôt  des  renforts 
et  serrent  de  près  les  tirailleurs  qui  se  replient  lentement  vers 
la  redoute.  L'ennemi  atteint  bientôt  le  plateau;  mais  il  tombe 
alors  sous  le  feu  des  deux  pièces  de  canon,  dont  le  tir,  dirigé 
par  le  capitaine  Guibert,  est  très  précis  et  enraye  net  toute 
offensive.  Tirailleurs  et  mokha/.nis  rentrent  dans  la  redoute. 

Nous  avons  perdu  trois  tués,  dont  l'adjudant  Gabaii::',  et 
deux  blessés. 

I.  Mort  do  ses  blessures  le  lendemain. 
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La  liarka  établît  son  campement  entre  Barrebi  et  Bakhtî. 
La  nuit  se  passe  sans  alerte. 

Le  capitaine  de  Susbîelle,  dès  que  la  harka  lui  fut  signalée 
dans  Toued  Hadennès,  avait  envoyé  ordre  au  lieutenant  Poin- 
turier,  clief  du  poste  d'El  Morra,  de  venir  à  son  secours. 
Mais  cet  officier  n'avait  pas  attendu  cet  ordre  pour  agir.  Se 
rendant  un  compte  exact  de  la  situation  et  du  danger  que 
courait  Taghit,  il  laissa  à  El  Morra  reffectif  nécessaire  pour 
mettre  le  poste  à  Tabri  d'un  coup  de  main  et  partit  le  17  au 
soir  avec  le  gros  de  son  peloton.  Chemin  faisant,  il  rencontra 
Testafette  du  capitaine  de  Susbielle.  Poursuivant  sa  marche, 
il  franchit  dans  la  nuit  les  62  kilomètres  qui  le  séparaient  de 
Taghit  et  entra  dans  la  redoute  le  18  au  lever  du  jour,  sans 
avoir  été  éventé  par  Tennemî.  Les  défenseurs  de  la  place, 
quelque  peu  impressionnés  par  le  nombre  très  considérable 
des  Marocains,  sentirent  leur  courage  grandir  à  l'arrivée  de 
cette  vaillante  petite  troupe,  qui  n'avait  pas  hésité  a  se  lancer 
au  travers  des  lignes  ennemies  pour  venir  partager  leur  sort, 
et  tous  acclamèrent  chaleureusement  les  camarades  de  la 
Légion. 

Dès  le  matin  du  18,  mokhaznis  et  spahis  vont  patrouiller 
aux  abords  du  camp  de  la  harka,  et  le  détachement  du 
bataillon  d'Afrique,  sous  les  ordres  du  capitaine  Mariande, 
prend  position  à  i  200  nièlres  environ  au  sud  de  la  redoute. 

Vers  dix  heures  et  demie,  les  Marocains  quittent  leur  camp 
et  marchent  sur  Taghit.  Ils  sont  bientôt  arrêtés  par  le  feu 
des  «  joyeux  »,  embuscjués  à  la  lisière  de  la  palmeraie  et  un 
combat  1res  vif  ne  tarde  pas  à  s'engager.  Le  nombre  des 
assaillants  va  toujours  grossissant  et  le  combat  augmente 
dinlensilc.  L'artillerie  de  la  place  et  maghzen  appuient  vigou- 
reusement la  résistance  dos  «joyeux  »,  et  enrayent  tout  mou- 
vement tournant  de  rennemi.  Néanmoins,  devant  la  supério- 
rité du  nombre,  il  faut  rompre  le  combat. 

L(^  capitaine  Mariande.  qui  d'ailleurs  a  ordre  de  ne  pas 
s'eiigagtu'  à  fond,  se  replie  sur  la  redoute  par  échelons  suc- 
cessifs. Le  combat  prend  lin  vers  trois  heures  (*t  demie.  Dans 
celle  affaire,  vigoureusement  mené(\  nos  hommes  ont  admi-- 
rablement  utilisé  le  terrain;  aussi  nos  perles  sont-elles 
faihies  :  trois  tués  et  deux  blessés. 
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Dans  la  soirée,  on  apprend  que  Barrebi  est  au  pouvoir  de 
l'ennemi.  Les  défenseurs  du  ksar  sont  entrés  en  pourparlers 
avec  Mouley  Amar,  lui  ont  olVerl  une  gâda  et  ont  obtenu  de 
lui  la  promesse  formelle  d'épargner  le  village.  Une  semblable 
défection  de  la  part  des  habitants  de  Taghit  eût  singulière- 
ment compromis  la  défense  de  la  redoute.  Aussi  le  capitaine 
de  Susbielle  prend-il  les  mesures  nécessaires  pour  éviter  la 
contagion  de  l'exemple;  une  demi-seclion  de  tirailleurs  va 
occuper  le  ksar  et  Ton  surveille  très  étroitement  les  Doui- 
Menia,  qui  y  sont  enfermés. 

* 

Dans  la  nuit  du  i8  au  19,  le  capitaine  de  Susbielle  apprend 
que  les  principaux  chefs  de  la  harka  ont  installé  leur  camp 
dans  la  dune  à  deux  kilomètres  au  sud-est  de  Taghit.  Il  se 
décide  aussitôt  à  tenter,  au  petit  jour,  une  surprise  sur  le 
camp  marocain.  Le  19,  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  le 
capitaine  Guibert  part  avec  cent  tirailleurs,  une  section  de  la 
légion  et  le  maghzen.  Mais,  à  quelques  centaines  de  mètres 
de  la  redoute,  alors  que  les  premières  lueurs  de  Taurore 
commencent  à  teinter  le  ciel,  ce  petit  détachement  se  trouve 
brusquement  en  présence  de  toute  la  harka,  qui  marche  sur 
Taghit. 

Tranquillement,  le  capitaine  Guibert  déploie  en  un  instant 
ses  hommes  et  avant  que  l'ennemi,  surpris  lui-même,  ait  pu 
se  ressaisir,  il  fait  ouvrir  sur  les  masses  marocaines  un  feu 
rapide  très  violent.  Les  premiers  rangs  ennemis  tombent  ou  se 
rejettent  les  uns  siir  les  autres  dans  le  plus  grand  désordre. 
Cependant,  sous  la  poussée  qui  leur  vient  de  l'arrière,  les 
Marocains  reprennent  confiance  et  cherchent  à  déborder 
notre  petit  détachement.  Mais  le  capitaine  Guibert  a  eu  le 
temps  de  préparer  des  échelons  de  repli,  et,  quand  le  mo- 
ment est  venu  de  rompre  le  combat,  il  se  retire  lentement 
vers  la  redoute.  L'artillerie  de  la  place,  dirigée  par  le  capi- 
taine Mariande,  protège  ce  mouvement,  et,  par  son  feu, 
interdit  a  l'ennemi  l'accès  du  plateau. 

La  harka  se  divise  alors  en  deux  groupes  :  le  gros  se 
rejette  dans  la  vallée  et,  à  l'abri  des  vues,  poursuit  sa  marche 
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sur  Taghit;  une  fraction  plus  faible,  composée  de  3oo  à 
Aoo  Oulad  Djerir  et  Chaâmba  de  Rou  Amama  armés  de  fusils 
à  tir  rapide,  gagne  la  dune  à  Test  de  la  redoute.  Elle  refoule 
facilement  le  petit  poste  qui  Toccupe  et  de  la  crête  ouvre  le 
feu  sur  rintérieur  du  poste.  On  lui  oppose  aussitôt  d'excel- 
lents tireurs,  qui  très  rapidement  prennent  la  supériorité  du 
feu.  On  profile  de  cette  accalmie  pour  abriter  les  animaux 
qui  se  trouvaient  à  découvert  à  Tintérieur  de  la  redoute. 

Pendant  ce  temps,  le  gros  de  la  harka,  utilisant  le  chemi- 
nement naturel  formé  par  la  vallée,  s'est  rapproché  du  ksar 
et  s'est  rué  à  l'assaut  du  mur  d'enceinte.  Soumis  de  front  au 
feu  intense  de  la  défense,  pris  d'enfilade  par  le  fortin  de 
l'Éperon,  dont  le  rôle  en  cette  journée  est  des  plus  efficaces, 
les  Marocains  subissent  des  pertes  énormes  et  ne  tardent  pas 
à  se  replier  dans  l'oued.  Mais,  rallies  par  leurs  chefs,  ils  se 
reportent  bientôt  en  avant  et  tentent  d^enlever  la  position  de 
vive  force.  Un  combat  très  violent  s'engage;  on  sent  que 
l'ennemi  joue  sa  dernière  partie.  Mais  ses  efforts  sont  vains  et 
vers  huit  heures  et  demie  du  soir  il  se  replie  sur  son  camp. 

La  garnison  bien  abritée  n'a  perdu  qu'un  tué  et  cinq 
blessés. 

Le  succès  complet  de  celte  journée  a  exalté  tous  les  cou- 
rages; on  envisage  l'avenir  avec  confiance.  Le  gros  effort  fait 
par  Tcnneini  est  pour  tous  l'indice  le  plus  certain  de  l'ap- 
proche des  secours.  Néanmoins,  dans  la  crainte  d'une  surprise, 
on  veille  dans  la  redoute.  D'ailleurs  l'ennemi  n'a  pas  aban- 
donné la  dune,  et  ses  coups  de  feu  saluent  toutes  les  lumières 
qui  se  montrent  dans  les  cours  intérieures. 


* 

^  ^ 


La  journre  du  '^o  août  s'annonce  bien;  l'ennemi  a  quitté 
les  abords  du  poste:  seuls  les  Chaâmba  occupent  toujours  la 
dune,  mais  leur  tir  n'cmpcclie  pas  les  nôtres  de  vaquer  à  leurs 
occupations.  Soudain  une  vive  rusllladc  éclate  vers  le  nord  dans 
la  direction  de  Zaouia  Foukauia.  (irnnd  émoi  dans  le  poste I 
l:-<t-ce  la  colonne  mobile  qui  arrive?  On  s'interroge,  on  court 
au\  armes.  Mais  bientôt  la  fusillade  ce^^se;  elle  reprend  brus- 
quement très  près  de   la  redoute,  et  l'on  voit  apparaître   un 
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groupe  de  cavaliers  au  galop,  qui,  sous  le  feu  de  rennemi,  se 
dîrigenlvers  la  porte  d'entrée.  Ils  entrent  dans  le  poste  et  l'on 
se  reconnaît.  Ce  sont  quarante  niokhaznîs  de  Beni-Abbès,  qui 
sous  les  ordres  du  lieutenant  de  Lachaux  arrivent  d'igli  pour 
apporter  leur  concours  aux  défenseurs  de  Taghit.  Grâce  à  la 
nuit,  ils  ont  pu  éviter  les  patrouilles  de  la  harka,  contourner 
h  distance  ses  campements  et  gagner  la  région  au  nord-^st  de 
Taghit.  Puis,  éventés  par  les  Marocains,  ils  ont  piqué  droit 
sur  la  redoute  et  ont  réussi  à  y  entrer.  Deux  des  leurs  et 
quatre  chevaux  sont  blessés. 

Peu  de  temps  après  ce  brillant  incident,  le  feu  des  tireurs 
embusqués  dans  la  dune  va  en  diminuant  d'intensité,  puis 
cesse  entièrement.  Le  fortin  de  TEperon  annonce  par  signaux 
que  la  dune  parait  évacuée.  Une  patrouille  part  pour  s'en 
assurer  et  s'y  installe  aussitôt.  La  tranquillité  renaît  alors  dans 
l'intérieur  de  la  redoute. 

Une  reconnaissance  lancée  vers  le  campement  de  la  harka 
est  refoulée  jusqu'au  delà  de  Barrebi  par  de  nombreux  fantas- 
sins; mais  elle  a  pu  néanmoins  percevoir  certains  indices  d'un 
départ  prochain.  Dans  l'après-midi,  en  effet,  les  impedimenta 
de  la  harka  se  replient  vers  Zaouia  Tahtania. 

La  nuit  du  20  au  21  fut  tout  à  fait  calme  et  le  21  au  matin 
les  patrouilles  annoncent  le  départ  définitif  des  Marocains,  qui 
filent  rapidement  vers  le  nord-ouest.  Le  capitaine  de  Susbielle 
ne  disposait  pas  de  forces  mobiles  en  nombre  suffisant  pour 
exercer  une  poursuite;  il  dut  se  borner  à  faire  suivre  la  harka 
par  des  patrouilles  afin  de  s'assurer  de  son  départ  définitif  et 
de  la  direction  de  sa  retraite. 

Démoralisés  par  les  nombreuses  pertes  qu'ils  avaient  su- 
bies, prévenus  par  leurs  éclaireurs  de  l'approche  d'une  colonne 
venant  du  nord,  les  Marocains  avaient  été  vivement  impres- 
sionnés par  l'arrivée  du  maghzen  de  Beni-Abbès.  Ils  craigni- 
rent d'être  pris  entre  deux  feux  et  prirent  le  parti  de 
déguerpir  au  plus  vite,  en  emportant  leurs  nombreux  blessés. 
Le  21  août,  ils  atteignirent  Oglat  Lahdeb,  sur  l'oued  Hou  Dib 
et  se  séparèrent  ;  les  Berabers  et  les  Ksouriens  du  haut  CJuir 
poursuivirent  leur  chemin  vers  l'ouest;  les  Ksouriens  de  la 
région  d'Aïn-Cliair,  les  Doui-Menîa  et  les  Oulad  Djerir  ren- 
trèrent chez  eux  en  passant  au  sud  de  Kenadça.  Toutefois  un 
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groupe  de  deux  cents  méharistes,  composé  des  Chaâmba  de 
Bou  Âmama  et  de  quelques  Oulad  Djrir,  se  jeta  dans  TErg 
à  l'est  de  ïaghit,  pour  chercher  fortune  et  ne  pas  rentrer  les 
mains  vides. 

Le  23  au  matin,  la  colonne  mobile  du  lieutenant-colonel 
Cussac  arrivait  à  Taghit.  Elle  avait  parcouru  en  cinq  jours 
les  cent  soixante-cinq  kilomètres  qui  séparent  Djenan-ed-Dar 
de  ce  poste,  marchant  à  raison  de  trente-trois  kilomètres  par 
vingt-quatre  heures,  au  moment  de  Tannée  où  la  température 
est  le  plus  élevée,  et  où,  en  raison  de  la  pénurie  d'eau  dans 
les  puits,  on  se  trouve  en  butte  à  de  grosses  difficultés. 

L'ennemi  avait  une  avance  trop  considérable  pour  qu'il  fût 
raisonnable  d'entreprendre  une  poursuite.  La  colonne  resta 
donc  à  Taghit. 


* 


Les  événements  qui  se  sont  déroulés  du  17  au  20  août 
i()o.*{  ont  permis  aux  troupes  d'Afrique  de  montrer  leur 
magnifique  valeur.  Tirailleurs,  joyeux  et  légionnaires  ont 
rivalisé  d'entrain  et  d'ardeur  et  l'on  a  pu  dire  avec  raison 
que  a  ce  beau  fait  d'armes  semblait  digne  de  prendre  place  à 
coté  des  plus  glorieux  de  la  conquête  de  l'Algérie  ».  Mais  il 
est  bon  de  ne  pas  s'endormir  sur  ses  lauriers  et  prudent 
d'éludier  de  près  les  événements,  afin  d'en  tirer  les  ensei- 
gnements qu'ils  comportent  et  d'en  faire  notre  profit  pour 
Tavenir. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  vulnérabilité  excessive 
de  la  ligne  de  communication  de  la  Zousfana.  La  protection 
en  est  assurée  uniquement  par  des  postes  et  des  caravan- 
sérails placés  dans  la  vallée  même  de  la  Zousfana  ;  c'est  le 
svslème  du  cordon.  Aucun  établissement  militaire  ne  la 
couvre  vers  l'ouest  où  sont,  à  moins  de  deux  journées  de 
niairhe.  les  terrains  de  parcours  des  Doui-Menia.  On  a  bien, 
tout  récemment,  créé  un  poste  à  Ben-Zircg.  à  soixante-dix 
kilomètres  à  l'ouest  de  Figuig:  mais,  outre  que  la  situation 
lopographique  en  est  défectueuse,  ce  poste  n'a  pas  de  moyens 
d'action  mobiles  et  ne  tient  véritablement  que  la  zone  de 
terrain  située  sous  le  feu  de  ses  fusils.  Bien  qu'à  soixante 
kilomètres  seulement  de  Bécliar.  il  n'a  pas   été  à   même,  par 
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suite  de  ses  moyens  d'aclion  insuffisants,  de  signaler  la  pré- 
sence en  ce  point  d'une  harka  de  8  ooo  individus.  Pour  les 
mêmes  raisons,  il  n'a  pu  intervenir  pendant  la  retraite  désor- 
donnée de  nos  ennemis. 

Il  est  de  loule  nécessité,  si  nous  voulons  éviter  le  retour  de 
semblables  événements,  de  revenir  à  une  observation  plus 
rigoureuse  des  principes  militaires.  Ligne  de  communication 
et  ligne  de  protection  ne  peuvent  être  confondues.  Quand  on 
veut  couvrir  quelque  chose,  on  s'interpose  entre  ce  quelque 
chose  et  Tennemi.  Dans,  le  cas  particulier  l'ennemi  est  à 
l'ouest  de  la  Zousfana  :  portons  donc  notre  ligne  de  protec- 
tion vers  l'ouest.  Et,  pour  déterminer  l'emplacement  de  nos 
futurs  organes  de  couverture,  étudions  le  terrain  que  doit 
parcourir  l'ennemi  pour  tomber  sur  notre  ligne  de  commu- 
nication de  la  Zousfana. 

Toutes  les  pistes  venant  de  l'ouest,  comprises  entre  le 
Djebel  Grouz  au  nord  et  la  vallée  du  Guir  au  sud,  convergent 
vers  la  région  de  Béchar,  pour,  de  là,  s'écarter  en  éventail 
vers  la  Zousfana.  Béchar  est  donc  le  point  sensible.  Il  y  a  là 
une  certaine  agglomération  d'individus,  de  l'eau  en  abon- 
dance, des  jardins  d'une  véritable  valeur.  On  y  vit;  ce  n'est 
pas  un  point  quelconque  perdu  dans  l'espace.  De  Béchar,  on 
peut,  par  la  vallée  de  l'oued  Bou  Dib,  se  porter  facilement 
soit  vers  le  nord,  pour  recouper  les  pistes  allant  à  Figuig, 
soit  vers  le  sud,  dans  la  vallée  du  Guir,  pour  tenir  les  Bera- 
bers  en  respect.  Une  force  mobile  importante,  composée  en 
majeure  partie  d'éléments  indigènes  et  placée  dans  la  région 
de  Béchar,  couvrirait  la  Zousfana  dans  sa  partie  la  plus 
exposée,  de  Djenan  à  Taghit.  Il  est  de  toute  nécessité  de 
procéder  à  cette  occupation;  des  événements  tout  récents,  la 
surprise  d'El  Moungar,  viennent  malheureusement  confirmer 
encore  cette  appréciation. 

Un  autre  fait  s'impose  à  l'attention  :  la  colonne  mobile 
n'est  pas  arrivée  à  Taf^hit  en  temps  voulu  pour  intervenir.  Et 
cependant  elle  a  marché  à  bonne  allure,  (^e  retard  vient  de 
l'absence  totale  de  communications  électriques  dans  l'cxtrêmc- 
sud.  La  marche  de  la  harka,  éventée  le  i5  août  au  matin, 
n'est  connue  à  Djenan-ed-Dar  que  dans  la  nuit  du  i G  au  17, 
et  c'est  le  17  qu'a  lieu  l'attaque  de   Taghit,  Il  faut  rassembler 
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les  cliameaux  de  transport,  —  il  est  vrai  qu'ils  sont  à  proxi- 
mité, —  et  faire  i65  kilomètres,  au  mois  d*août,  par  une 
température  des  plus  pénibles,  avant  d'atteindre  Tennemi. 

Les  choses  auraient  certainement  changé  de  face,  si  nos  postes 
avaient  été  reliés  par  la  télégraphie  électrique.  En  effet,  la 
direction  d'attaque  de  la  harka  ne  pouvait  être  déterminée 
qu'après  que  celle-ci  aurait  dépassé  Bécliar;  jusque-là,  impos- 
sible de  savoir  si  son  objectif  serait  Ben-Zîreg  ou  Taghit  ou 
un  point  intermédiaire. 

Si  nous  disposons  de  communications  électriques,  il  n'est 
plus  nécessaire  de  maintenir  la  colonne  mobile  à  Djenan, 
dans  la  main  du  commandement,  jusqu'à  l'arrivée  de  rensei- 
gnements précis.  Elle  peut  être  avantageusement  placée  à 
liassi  el  Mir:  ce  caravansérail,  auprès  duquel  eau  et  bois 
abondent,  se  trouve  dans  la  vallée  de  la  Zousfana  à  soixante- 
quinze  kilomètres  au  sud  de  Djenan-ed-Dar.  De  là.  la  colonne 
mobile  n'est  plus  qu'à  quatre-vingt-dix  kilomètres  de  Taghit; 
elle  nest  qu'à  cinquante  kilomètres  de  Ben-Zireg,  qu'elle  peut 
atteindre  par  l'oued  cl  Kheroua.  Sur  un  coup  de  télégraphe, 
elle  se  mettra  en  mouvement  et  pourra  arriver  à  temps.  Il  est 
réellement  extraordinaire  que  r^os  postes  soient  privés  de  tous 
moyens  de  communication  rapide  (télégraphie  électrique,  hé- 
liographique ou  optique),  alors  que  depuis  Irois  grandes 
années  nous  sommes  installés  à  demeure  dans  ces  régions. 

H  semble  donc  que  de  cette  élude  il  soit  possible  de  dégager 
deux  conclusions  : 

i"  Nécessité  de  séparer  la  h*Lrne  de  communication  de  la 
Zousfana  de  sa  ligne  de  prolecli*>n  el  de  reporter  celle-ci  vers 
l'ouest  ;  Mccupalion  de  la  région  de  Béchar  par  une  force 
mobile,  composée  en  majeure  parlie  de  troupes  indigènes  et 
capable  de  se  porltn'  rapidement  dans  les  directions  menacées; 

•>.  '  llliihlisscment  d'un  réseau  télégraplii([ue  destiné  à  relier 
n(»s  poslos  mire  eux  et  avec  le  c«»mmamlemenl. 

•  •• 
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Plus  d*un  an  s'était  écoulé.  La  boutique  de  saints  s'était  vidée, 
peu  à  peu,  de  toutes  les  statues,  de  tous  les  bustes  que  Ton 
était  en  train  d'y  sculpter  et  d'y  peindre  pendant  l'biver  qui 
avait  précédé  le  mariage  de  Domenico  et  le  printemps  où  il 
s'était  marié.  Le  beau  saint  Michel  Archange,  presque  de 
grandeur  naturelle,  tout  luisant  d'or  et  d'argent,  et  la  petite 
statue  de  la  Madone  de  la  Salette,  si  joliment  parée  de  roses, 
et  le  vieux  saint  Joseph,  avec  son  bâton  fleuri  et  sa  longue 
barbe,  et  le  saint  Vincent  Ferreri,  avec  la  flamme  du  Saint- 
Esprit  sur  son  crâne,  tous  ils  s'en  étaient  allés  dans  des 
églises  voisines  ou  lointaines,  dans  de  modestes  chapelles, 
dans  de  vastes  temples  où  résonnaient  les  cantiques.  Et 
d'autres  bustes  encore  ci  d'autres  statues  avaient  quitté  les 
mains  habiles  à  modeler  et  à  enluminer  :  la  sainte  Rosalie, 
protectrice  des  superbes  et  pieux  Palermitains;  le  saint  Cyr, 
que  vénèrent  les  habitants  de  Portici  ;  un  saint  Mathieu,  que 
la  ville  de  Salerne  fête  bruyamment  comme  son  auguste  pa- 
tron; plusieurs  autres  petites  madones,  de  Lorette,  de  Lourdes» 
de  Pompéi,  les  unes  habillées  de  véritables  étofies,  conformé- 
ment à  la  tradition  et  à  l'usage  de  ces  diflérents  sanctuaires, 
les  autres  tout  en  stuc,  beaucoup  plus  dilRciles  îi  exécuter,  et 
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resplendissantes  des  vives  couleurs  dont  ks  revêlaient  le  pin- 
ceau et  le  polissoir. 

Donc,  cet  été-lh,  le  deuxlcmo  depuis  le  mariage  de  Dome- 
nico,  tandis  que  la  suffocante  chaleur  de  juillet  rendait  Tair 
irrespirable,  le  cadre  seul  n'était  pas  change  :  la  boutique  était 
peuplée  maintenant  par  une  foule  nouvelle  de  personnages 
muets  et  rigides. 

Au  milieu,  il  y  avait  une  Immaculée-Conception  très 
grande,  où  la  sculpture  et  la  peinture  avaient  dû  mettre  en 
œuvre  toutes  leurs  ressources,  afin  de  réaliser  le  type  véri- 
table; c'était  une  stalue  en  bois  recouvert  de  stuc,  peinte  de 
plusieurs  couleurs  :  la  tunique  bleu  ciel  avec  un  semis  d'étoiles 
d'or,  le  manteau  bleu  foncé,  avec  des  plis  flottants  quoique 
immobiles,  la  tète  nue,  les  choeux  d'un  blond  châtain,  qui 
tombaient  en  boucles  éparses  sur  le  cou  et  sur  les  épaules,  les 
mains  roses,  jointes  sur  la  poitrine,  les  pieds  roses,  visibles 
dans  dos  brodeijuins  a  l'antique  ;  —  cl,  sous  les  pieds,  un 
croissant  de  lune.  et.  sous  le  croissant  de  lune,  le  globe  oix 
se  tordait  le  serpent,  le  serpent  d'Kve,  vaincu  et  foulé  par  la 
\  ierge  Pure.  —  Le  bleu,  le  rouge,  le  rose,  le  lilas,  le  gris, 
le  vert,  Tor,  l'argent,  toutes  les  colorations,  toutes  les  nuances 
triomphaient  dans  cetle  statue,  dont  le  caractère  était  absolu- 
ment moderne,  comme  est  modernt»  le  dogme  mémo  de 
rininia<ul('e-Conceplion. 

En  face,  il  \  avait  une  stalue  un  yoii  plus  petite,  celle  de 
saint  Janvier,  qui  fut  le  premier  évé(jue  de  Naples.  ou  du 
moins  le  premier  après  saint  Aspreno  :  — saint  Janvier,  c'est- 
à-dire  le  patron  des  Napolitains,  celui  qui  subit  le  martyre  à 
Pouzzoles  et  (jui  toujours,  par  un  signe  de  sa  main  puissante, 
empêcha  que  les  lavc^  du  Vésuve  ne  détruisissent  la  ville 
placée  sous  sa  protection.  La  statu**  du  grand  évéque  était 
presqut^  aelievét*  :  uik^  statue^  simple,  où  on  le  voyait  mitre, 
le  I).Umii  |»;islnrid  m  main,  le  manteau  épi^copal  fermé  sur  la 
poilrini'  par  un  joyau;  mais,  eomnn^  le  lidèle  qui  avait  com- 
niandi'  ri^[[c  statue  élai!  ricin'  et  Liénén'ux,  il  avait  voulu  (juc 
la  mitre  fût  en  arL^«Mit,  la  (ro^-c  du  bat<»n  aus^i ,  et  que 
l'améthyste  (jui  orne  la  p«»ilrin(\  au  liru  (l'être  peinte,  lut 
une  améthyste  >érilable.  avec  une  poussière  de  diamant  à 
l'eritour. 
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Il  y  avait  encore  un  saint  Antoine  de  Padoue,  le  thauma- 
turge, en  demi-buste,  mais  de  grandeur  naturelle,  qui,  ma- 
gnifiquement stuqué,  attendait  le  grand  lys  d'argent,  sa  fleur 
favorite,  la  symbolique  fleur  qu'il  porte  entre  les  doigts. 
Toutes  ces  statues  étaient  plus  ou  moins  avancées,  mais  pas 
une  seule  n'était  parfaite. 

Quant  à  la  slatue  colossale  de  la  Madone  des  Douleurs, 
celle  qui  était  demeurée  si  longtemps  au  fond  de  la  boutique, 
hermétiquement  close  dans  cette  enveloppe  de  toile  grise  qui 
ne  permettait  d'en  discerner  aucune^  ligne,  elle  n'était  plus 
reléguée  tout  contre  la  muraille,  et  l'on  y  avait  travaillé  un 
peu.  La  toile,  détachée  dans  le  haut,  laissait  voir  un  visage 
tourné  vers  le  ciel,  un  visage  oii  une  douleur  profonde  se 
traduisait  par  la  physionomie  la  plus  tragique,  par  les  yeux 
brillants  de  larmes  qui  paraissaient  fluides.  Sur  le  front  étaient 
à  peine  indiqués  des  cheveux  bruns  ;  le  bas  du  corps  sem- 
blait informe,  sous  l'espèce  de  chemise  terne  qui  le  cachait. 
Cette  Madone  devait  être  somptueusement  vêtue  d'une  robe 
en  soie  noire  brochée  d'or,  d'un  manteau  noir  broché  d'or, 
et  le  manteau  serait  fixé  sur  la  tête  par  une  couronne  d'ar- 
gent ;  elle  aurait  en  outre  une  guimpe  de  fine  batiste  blanche 
à  petits  plis;  elle  aurait,  plantés  en  cercle  sur  la  poitrine, 
sept  glaives  d'argent  qui  figureraient  les  Sept  Douleurs,  et 
elle  tiendrait  dans  sa  main  un  mouchoir  de  batiste  garni  de 
dentelle  précieuse,  —  un  mouchoir  pour  essuyer  ses  larmes. 
—  Mais  tout  cela  manquait  encore.  Le  peintre  n'avait  fini  que 
la  face  éplorée,  en  grimpant,  aux  heures  de  travail,  sur  une 
plate-forme  de  bois  qui  avait  trois  marches,  pour  atteindre 
la  tête  de  cette  statue  si  haute  ;  et,  vraiment,  ce  pâle  visage 
féminin  tourné  vers  le  ciel,  avec  ces  yeux  suppliants,  avec 
cette  bouche  fermée  que  contractaient  les  sanglots,  ce  visage 
de  Mater  Dolorosa  surmontant  cette  grande  enveloppe  sombre 
et  sans  lignes,  causait  une  impression  d'eflroi  et  un  serrement 
de  cœur.  Tandis  que  la  Vierge  de  Tlmmaculée-Conception, 
toute  bleue,  toute  rose,  semée  d'étoiles  et  radieuse  comme 
une  étoile,  belle  de  chasteté  souriante,  était  une  consolulion 
pour  les  yeux  qui  l'apercevaient,  le  visage  de  celte  Vierge  des 
Douleurs,  avec  ce  triste  vêtement,  dans  le  fond  de  celle  bou- 
tique obscure,  donnait  aux  gens  un  frisson  involontaire. 
i5  Octobre  içol.  h 
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Cette  statue  avait  son  histoire,  une  histoire  étcange.  Denx 
fois  en  deux  années,  le  mystérieux  gentilhomme  qui  Tavait 
commandée  secrètement  à  Domenico  était  venu  à  Timpro- 
viste,  soucieux,  anxieux,  insistant  afin  qu'on  travaillât  en 
toute  hâte  pour  lui  livrer  sa  Madone,  offrant  de  l'argent, 
beaucoup  d*argent,  tout  l'argent  nécessaire  et  même  davan- 
tage, afin  que  son  vœu  ardent  et  secret  pût  s'accomplir,  afin 
que  cette  Vierge  des  Douleurs,  dont  la  fête  se  célèbre  le  pre- 
mier dimanche  d'octobre,  fût  terminée  à  la  mi-septembre.  Et 
deux  fois  déjà  le  gentilhomme,  après  avoir  versé  une  somme 
d'argent,  ne  s'était  plus  montré,  avait  disparu  sans  laisser  au 
faiseur  de  saints  aucune  adresse  :  —  malade  peut-être?  voya- 
geant au  loin?  emporté  on  ne  sait  oii,  par  on  ne  sait  quelle 
rafale,  soit  de  plaisirs  soit  de  souffrances?  —  Et  déjà  la  fête 
de  la  Vierge  des  Douleurs  avait  passé  deux  fois  sans  que 
l'œuvre  fût,  non  pas  terminée,  mais  seulement  assez  près  de 
Têtre  ;  et  déjà  Donna  RaOaelina  Galante,  la  brodeuse  d'orne- 
ments sacrés,  dans  son  logis  de  la  rue  Mezzocannone,  avait 
mis  deux  fois  sur  le  métier  la  robe  de  la  Vierge,  puis  en 
avait  interrompu  la  broderie  ;  et  deux  fois  en  deux  années 
Domenico  avait  employé  bien  des  heures  à  peindre  cette 
face  douloureuse,  grimpé  sur  la  plate-forme  de  bois.  Mais, 
comme  le  gentilhomme  avait  disparu  et  comme  d'autres  tra- 
vaux urgents  survenaient,  on  ne  s'en  était  plus  occupé. 

Depuis  son  mariage,  Domenico  avait  été  accablé  de  be- 
sogne. C'était  à  croire  que  la  Providence,  comprenant  toutes 
les  ciiarges  matérielles  et  morales  qui  pesaient  sur  le  faiseur 
de  saints,  lui  envoyait  une  clientèle  de  plus  en  plus  nom- 
breuse et  de  plus  en  plus  confiante  dans  son  habileté. 

Les  besoins  financiers  de  Domenico  avaient  beaucoup 
grandi.  Après  avoir  commis  la  première  et  grave  erreur 
de  consentir  a  des  noces  trop  fastueuses,  qui  n'étaient  pas  en 
rapport  avec  sa  mince  fortune  et  avec  les  bénéfices  de  sa 
profession,  il  s'était  vu  obligé  d'entretenir  sa  femme  dans  une 
abondance  qui  lui  coûtait  i:ros.  Anna  n'oubliait  pas  qu'elle 
avait  été  une  dame,  et  c'était  même  la  seule  chose  dont  elle 
se  souvînt:  ses  actes  mesurés  et  calculés,  ses  paroles  rares  et 
hautaines,    ses    regards   calmes   et    orgueilleux,    son    silence 
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même  exigeaient  que  le  mari  à  qui  elle  avait  daigné  accorder 
sa  main  la  ftt  vivre  comme  elle  avait  vécu  autrefois,  lui  rendit 
agréable  cette  condition  médiocre,  et  s'efforçât  de  contenter 
des  désirs  que  d'ailleurs  elle  était  trop  fière  pour  exprimer, 
mais  qu'il  devait,  lui,  tâcher  de  comprendre,  non  sans  une 
perpétuelle  appréhension  de  ne  les  avoir  pas  bien  compris  ou 
de  ne  les  avoir  pas  bien  satisfaits.  A  chaque  nouveau  sacrifice 
qu'il  s'imposait  pour  plaire  à  sa  femme,  si,  par  exemple,  il 
lui  offrait  des  chapeaux  et  des  robes,  ou  s'il  augmentait  le 
budget  des  dépenses  journalières,  ou  s'il  s'ingéniait  à  lui  pro- 
curer des  distractions,  elle  ne  disait  rien,  ne  remerciait  pas, 
ne  témoignait  aucun  plaisir,  acceptait  tout  comme  si  tout  lui 
était  dû  ;  et  elle  avait  encore  Tair  d'attendre  silencieusement 
que  Domenico  remplît  mieux  ses  devoirs.  Combien  de  fois  le 
pauvre  homme  avait-il  détourné  les  yeux  de  cette  figure  si 
belle,  qu'il  adorait,  de  cette  face  muette  et  close,  craignant 
d'y  voir  la  grimacé  moqueuse  ou  la  grimace  dédaigneuse  de 
celle  que  rien  ne  peut  rassasier I  Ah!  oui,  cela  venait  fort  à 
propos,  que  la  ferveur  religieuse  eût  une  recrudescence,  et  que 
de  nouveaux  saints,  ou  des  saints  dont  la  légende  mystique 
avait  un  renouveau,  séduisissent  par  les  grâces  accordées,  par 
les  miracles  réalisés,  le  cœur  attendri  des  fidèles,  et  que  la 
gloire  de  saint  Antoine  attirât  les  âmes  religieuses,  et  que  la 
gloire  de  saint  François  d'Assise  brillât  d'une  plus  vive  splen- 
deur, même  dans  les  classes  aristocratiques,  et  que  la  Madone 
de  Pompéi  fit  célébrer  ses  solennités  somptueuses  jusque  dans 
la  lointaine  Amérique;  oui,  cela  venait  fort  a  propos,  afin  que 
les  commandes  et  l'argent  affluassent  dans  la  boutique  de 
saints,  et  qu'Anna  Maresca  pût  jouir  de  cette  large  aisance  qui 
avait  été  son  idéal  depuis  sa  jeunesse,  et  qu'elle  pût  vivre 
comme  une  créature  d'élection,  faite  pour  l'oisiveté,  pour 
l'élégance,  pour  l'existence  calme,  riche  et  luxueuse  I 

La  jeune  femme  haïssait  instinctivement,  avait  presque  en 
horreur  le  métier  de  son  mari.  Dégoûtée  par  ces  odeurs  mau- 
vaises, par  cette  humidité  constante,  par  ces  mixtures  sales, 
jamais  elle  n'entrait  dans  la  boutique  :  et  elle  évilait  même 
de  passer  devant  lorsqu'elle  sortait  de  chez  elle  et  traversait 
la  rue  Donnalbîna  pour  gagner  la  rue  Monteoliveto.  Elle  était 
allée  jusqu'à  refuser  une  sainte  Anne  que  Domenico  voulait 
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loi  oflrir  :  — une  statue  qu'il  avait  peinte  avec  ardeur  pour  lut 
en  faire  la  surprise  ;  -—  el  elle  Favait  refusée  sous  le  prétexte 
irrespectueux  que  sainte  Anne  élail  une  vieille  ennuyeuset 
tandis  qu'elle-même  était  une  jeune  femme.  Domenico  n  iivmil 
donc  pas  apporté  cette  stalue  dans  rappartemenl  conjugal  ; 
mais,  cachant  sa  cruelle  déception,  M  en  avait  fait  présent  & 
une  pauvre  ouvrière  très  dévote  qui  habitait  une  petite 
chambre  au  cinquième  étage,  dans  la  rue  des  Banchi-Nuovî, 
el  qui,  pour  gagner  sa  vie,  confectionnait  des  llcurs  de  papier 
ou  d'étofTc  destinées  aux  églises  les  plus  misérables  da  la  pro- 
vince* Or,  si  Anna  éprouvait  nn  invincible  dégoût  pour  ce 
métier,  c'était  surtout  parce  qu'il  lui  rappelait  brutalement 
son  mariage  avec  un  iiomme  du  peuple,  avec  un  vulgaire 
artisan  qui  travaillait  dans  une  boutique  où  tout  le  monde 
pouvait  le  voir  à  la  besogne,  mal  velu,  sordide,  couvert  de 
taches,  perpétuellement  silencieux  :  —  un  métier  d*imbéeile, 
di sait-elle,  puisqu'on  y  refaisait  toujours  les  mêmes  figures  de 
saints  et  de  madones;  un  métier  stupide  et  ridicuiep  dont  le 
premier  goujat  venu  serait  capable»  8*il  avart  un  peu  de 
pratique* 

Mais  pourtant,  ce  qu'elle  ne  disait  pas*  ce  qu'elle  avail  )m 
diplomatie  de  taire,  c'était  que  ce  métier  odieux  el  dont  elle 
ne  voulait  pas  môme  enlenJie  parier,  faisait  ^aç;i:cr  beaucoup 
d'argent  à  son  mari.  Ses  penchants  natifs,  ses  goûts,  la  mys- 
térieuse activité  de  son  âme  solitaire  avaient  besoin  de  cet 
argent:  et  Domenico,  fidèlement,  humblement,  venait  jeter  à 
ses  pieds  tout  ce  qu'il  gagnait,  regrettant  de  ne  pas  gagner 
davantage,  et  rêvant  de  sommes  fantastiques,  pour  que  sa 
chère  femme  ne  manquât  de  rien.  Nonchalante,  distraite,  ou 
feignant  du  moins  la  nonchalance  et  la  distraction,  parce 
qu'elle  s*en  était  fait  une  règle  de  conduite,  elle  se  donnait 
l'air  de  ne  pas  savoir  d'où  sortait  cet  argent  ;  elle  le  prenait 
comme  une  chose  insignifiante,  avec  un  air  de  condescen- 
dance maussade,  le  dépensait  aussitôt,  n'en  avait  plus  dès  le 
lendemain;  et  alors  elle  ailectait  une  altitude  si  hargneuse  que 
Domenico  n'osait  pas  même  l'interroger  pour  apprendre  ce 
que  la  somme  était  devenue.  Les  deux  ou  trois  fois  où  il 
s'était  hasardé  à  lui  en  demander  compte,  elle  l'avait  pétrifié 
d'un  regard  si  dur,  l'avait  châtié  par  une  expression  d'ennui 
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si  méprisant,  que  jamais  plus  il  ne  s'était  risqué  li  lui  adresser 
une  pareille  question. 

Le  labeur  continuel  qui  occupait  la  vie  de  Domenico  lui 
rendait  encore  un  service  plus  précieux  :  il  l'arrachait  aux 
soucis  moraux  qui  le  tourmentaient  dans  son  for  intérieur. 
Même  durant  les  expansions  de  la  lune  de  miel,  Anna  Maresca 
n'avait  jamais  dissimulé  à  son  mari  que  leurs  deux  âmes 
étaient  séparées  par  une  infranchissable  distance.  Jusque  dans 
l'intimité  conjugale,  elle  était  restée  pour  lui,  non  pas  seule- 
ment supérieure,  mais  lointaine  ;  et  les  minutes  de  la  posses- 
sion qui  le  comblaient,  lui  si  timide  et  si  chaste,  mais  si  tendre 
et  si  passionné,  d'un  bonheur  dont  frémissait  tout  son  être, 
ces  minutes  la  trouvaient  et  la  laissaient  tranquille,  correcte, 
parfaitement  maltresse  d'elle-même,  et  lointaine,  hélas  I  tou- 
jours lointaine. 

Sa  froideur,  en  ces  minutes  que  Domenico  se  rappelait 
avec  la  frénésie  d'un  amant,  s'était  accrue  peu  à  peu,  avait 
fini  par  devenir  glaciale  ;  au  bout  d'un  an,  elle  avait  adopté 
de  telles  manières  pour  accueillir  les  tendresses  amoureuses 
de  son  mari,  elle  montrait  alors  une  telle  surprise  et,  sou- 
vent, une  surprise  si  ennuyée,  que  le  pauvre  homme,  en 
proie  à  un  secret  désespoir,  s'imposait  presque  toujours  le 
supplice  de  réprimer  sa  passion.  Il  avait  trop  souffert  de  la  voir 
détourner  la  tête  pour  éviter  un  baiser,  et  la  détourner  très 
naturellement,  comme  si  c'était  un  devoir  pour  elle  de  se 
soustraire  aux  caresses  de  son  mari  !  U  avait  trop  souffert  de 
la  voir,  aux  premières  paroles  qu'il  lui  disait,  affecter  un 
maintien  de  femme  qui  ne  veut  pas  comprendre,  à  qui  il  ne 
plaît  pas  de  comprendre!  Qui  sait?  Peut-être  avait-elle,  dans 
ses  longues  heures  de  solitude,  étudié  toute  une  série  de  poses, 
de  gestes  et  de  phrases,  pour  écarter  d'elle  ce  fastidieux  amour; 
peut-être  avait-elle  dressé  tout  un  plan,  pour  obtenir  que 
Domenico  ne  Fennuyât  plus;  et  ce  plan,  elle  paraissait  le 
suivre  avec  une  inflexible  rigueur  contre  laquelle  se  brisaient 
tous  les  désirs,  tous  les  transports,  tous  les  enthousiasmes  de 
celui  qui  l'adorait,  ces  désirs,  ces  transports,  ces  enthou- 
siasmes si  spontanés,  si  ingénus,  mais  condamnés  à  une  iné- 
vitable défaite  dans  la  lutte  contre  une  adversaire  aux  armes 
fines  et  promptes,  bien  préparée  au  combat. 
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a  Non,  elle  ne  m'aime  pas!  »  se  disait  le  faiseur  de  sainb, 
aux  lieures  où  les  doutes  le  toriti raient  davantage. 

Et  il  s'en  allait  de  chez  lui,  le  front  courba*  par  cette  pensée 
déebirante;  il  s  en  allait  clopin-clopant»  sur  ses  jambes  si 
malhabiles  à  porter  son  corpâ,  arrivait  à  sa  boulique  l'esprit 
troublé,  profondément  troublé;  et,  là,  il  se  mettait  aussitôt  à 
Fouvrage»  pour  calmer  son  agitation.  U  n'y  réussissait  pas 
tout  de  suite  ;  mais  les  visages  que  ses  doigts  ingénieux 
façonnaient  continuellenient  dans  la  glaise,  les  visages  dont 
les  couleurs,  le  teint,  la  vie»  naissaient  continnellement  sous 
son  pinceau  expert ,  ces  visa^'e^)  finissaient  par  inspirer  la  paix 
à  son  âme,  y  versaient  lentement,  goutte  à  goutte.  le  baume 
d'un  oubli  temporaire.  Et  cela,  il  le  considérait  comme  un 
vrai  miracle  accompli  en  sa  faveur,  comme  un  miracle  que 
les  saints  et  les  madones  faisaient  pour  lut  seul,  parce  qu1l 
les  avait  toujours  bouorés»  parce  qu'il  avait  toujours  consacré 
son  humble  talent  à  leur  glorification. 

Après  une  ou  deux  heures  de  travail,  toute  son  amertome, 
vague  mais  persistante,  se  transformait  de  façon  merveilletise, 
grâce  à  la  bonté  de  son  cœur,  en  une  nouvelle  floraison 
d'amour  pour  Anna.  Et  bientôt  il  lui  semblait  qu'il  l'avait 
quittée  depuis  un  siècle;  et  il  laissait  tout  là,  changeait  d'habits 
dans  un  coin  de  la  boutique,  se  donnait  un  coup  de  brosse 
et  courait  à  la  maison.  Mais,  hélas!  rien  n'était  modifié  en 
celle  qu'il  adorait.  Parfois,  il  la  trouvait  plus  muette  et  plus 
songeuse  que  le  matin;  dès  qu'elle  le  voyait  paraître,  elle  avait 
un  geste  involontaire  d'agacement,  fronçait  les  sourcils,  ne 
l'interrogeait  pas,  répondait  à  peine.  Vaquant  distraitement 
aux  besognes  du  ménage,  dont  elle  s'acquittait  d'ailleurs  sans 
plaisir  et  sans  intérêt,  elle  errait  d'une  chambre  à  l'autre,  de 
sorte  qu'il  restait  seul;  et  il  entendait  la  voix  brève  de  sa 
femme  donnant  sèchement  des  ordres  à  Mariangela,  sans  un 
mot  superflu.  Très  souvent  encore,  il  la  trouvait  lisant  des 
romans,  et  elle  n'interrompait  pas  sa  lecture;  ou  elle  som- 
meillait dans  un  fauteuil,  et  c'était  à  peine  si  elle  ouvrait  les 
yeux.  Déçu  et  mortifié,  Domenico  faisait  semblant  de  cher- 
cher quelque  chose,  pour  ne  pas  avouer  qu^il  était  venu  sans 
motif,  rien  que  par  tendresse,  rien  que  pour  la  revoir;  et, 
après  quelques  tours  dans  l'appartement,  au  hasard,  les  mains 
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ballantes,  il  finissait  par  s'en  aller,  le  cœur  gros,  se  disant  \ 
lui-même  : 

«  Non,  décidément,  elle  ne  m'aime  pas  I  » 

Après  quoi,  il  n'osait  plus  retourner  lui-même  à  la  maison, 
par  crainte  de  surprendre  dans  un  de  ces  rapides  sourires  qui 
se  dessinaient  sur  la  bouche  forte  et  voluptueuse  d'Anna  tout 
le  mépris  qu'elle  avait  pour  ces  visites  imprévues  d'amou- 
reux transi;  et  alors  il  envoyait  Nicolino,  l'estropié,  avec  un 
petit  billet  où  il  demandait  un  renseignement  quelconque, 
sans  aucune  importance,  mais  avec  prière  de  répondre  par 
écrit  ;  ou  encore,  il  chargeait  Nicolino  d'une  commission  à 
faire  de  vive  voix  et  lui  ordonnait  de  rapporter  purement  et 
simplement  la  réponse  orale.  Et  ensuite,  la  tête  penchée  sur 
l'ouvrage,  avec  ses  belles  mains  laborieuses  qui  allaient  et 
venaient  infatigablement,  il  restait  aux  écoutes,  impatient 
d'entendre  le  pas  inégal  de  l'estropié  qui  devait  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre.  Quelquefois,  celui-ci  tardait  ;  et,  dans  son 
mutisme  actif,  Domenico  frémissait  d'inquiétude.  Enfin  l'es- 
tropié poussait  la  porte  de  la  boutique  et  rendait  compte  de 
son  ambassade. 

—  Madame  se  coiffait,  et  elle  n'a  pas  pu  écrire. 
Ou  bien  : . 

—  Madame  dormait. 
Ou  bien  : 

—  Madame  a  dit  qu'elle  vous  parlera  ce  soir,  quand  vous 
reviendrez  à  la  maison. 

Ou  bien  (et  cette  réponse  était  la  plus  cruelle  de  toutes)  : 

—  Madame  était  sortie. 

Les  sorties  d'Anna  le  bouleversaient,  ce  mari  amoureux 
que  sa  femme  n'aimait  plus,  que  jamais  peut-être  elle  n'avait 
aimé.  En  pareil  cas,  malgré  sa  volonté  de  cacher  tout  ce  qui 
se  passait  en  lui,  —  car  il  avait  honte  de  son  inquiétude  et 
redoutait  même  le  jugement  du  fidèle  Gaetano  Ursomando, 
qui  pourtant  avait  l'air  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  enten- 
dre, —  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  questionner,  anxieux: 

—  Elle  était  sortie?...  Depuis  quand?...  Pour  aller  où?... 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondait  presque  toujours  le  messa- 
ger boiteux. 

—  Va  de  nouveau  trouver  Mariangela,  et  demande-l64m« 
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Jusqu'au  retour  de  Tapprenli,  Domenîco  ne  pouvait  plus  se 
remettre  au  travail;  il  rôdait  dans  la  boutique,  à  pas  incer- 
tains et  traînants;  il  tâtonnait  parmi  les  couleurs  et  les  pin- 
ceaux, renversait  parfois  un  pot  de  purpurine,  jetait  de  vagues 
regards  sur  les  petites  madones  et  sur  la  colossale  Vierge  des 
Douleurs.  Et  puis,  on  réentendait  la  voix  de  Testropié  : 

—  Madame  est  sortie  depuis  une  heure.  Elle  n'a  pas  dit  où 
elle  allait.  Mariangela  croit  qu'elle  est  allée  voir  quelqu'un 
de  sa  famille. 

C'était  toujours  comme  ça  I  Pas  un  jour  ne  passait  sans 
que  la  jeune  femme  fit  toilette  et  allât  visiter  son  père  ou  ses 
oncles  ou  ses  tantes  ou  ses  belles-sœurs  ou  ses  cousines, 
toute  sa  parenté,  même  la  plus  éloignée.  Or,  dans  la  petite 
bourgeoisie  napolitaine,  la  coutume,  sévère  jusqu'à  l'austé- 
rité, ne  permet  aux  femmes  de  sortir  que  si  leur  mari  les 
accompagne,  surtout  quand  le  mariage  est  récent.  Et  beau- 
coup d'entre  elles,  dont  les  maris  sont  retenus  à  l'atelier,  au 
magasin,  à  la  fabrique,  au  bureau,  se  résignent  de  bonne 
grâce  à  une  vie  quasi  claustrale  et  ne  sortent  que  le  dimanche, 
avec  lui,  pour  aller  à  la  messe  et  pour  faire  une  promenade. 
Mais  Anna  ne  l'entendait  pas  de  cette  façon.  Sans  demander 
permission  à  personne,  sans  demander  conseil  à  personne,  elle 
clait  sortie  seule  dès  la  première  semaine,  à  n'importe  quelle 
heure  du  jour,  ce  qui  avait  fait  murmurer  tout  le  quartier; 
et,  quand  son  mari,  au  début,  lui  avait  adressé  quelques 
remontrances  affectueuses,  elle  avait  répondu  avec  aigreur 
qu'elle  prétendait  bien  ne  pas  moisir  dans  cette  vilaine  et 
triste  maison  de  la  rue  Donnalbina,  qu'elle  voulait  continuer 
ses  relations  avec  sa  famille,  et  qu'elle  irait  chaque  jour  voir 
les  parents  qu'il  lui  plairait.  Mais  les  Dentale  étaient  innom- 
brables, et  chaque  jour  on  en  découvrait  un  peu  plus  :  l'oncle 
Casimiro,  le  grand-oncle  Stefano,  l'archiprêtre  Giovanni,  le 
chanoine  Ottaviano,  la  tante  Carolina,  la  cousine  Candidella, 
une  foule  de  noms  nouveaux  qui  sans  cesse  venaient  s'ajouter 
aux  anciens. 

Depuis  quelque  temps,  Don  Carluccio  avait  élé  obligé  de 
fermer  sa  pharmacie;  et,  après  avoir  manigancé  tant  bien 
que  mal  sa  faillite  pour  échapper  à  l'accusation  de  banque- 
route frauduleuse,  il  avait  du  se  résigner  à  prendre  une  place 
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de  simple  commis  chez  un  autre  pharmacien,  dans  la  rue  de 
Constantinople;  mais  il  ne  travaillait  guère,  était  toujours 
mécontent,  bougonnant,  impertinent  ;  et  il  gagftait  fort  peu 
de  chose.  C'était  sa  fille  qui  lui  fournissait  les  sommes  dont 
il  avait  besoin;  et,  de  plus,  elle  allait  souvent  le  chercher  à 
roflicine,  et  ils  partaient  ensemble,  se  faisant  des  confidences 
ou,  comme  disait  le  patron  de  la  pharmacie,  machinant  des 
complots.  D'ailleurs,  Domenico  Maresca  lui-même,  par  bonté, 
par  générosité  de  cœur,  venait  aussi  en  aide  à  son  beau-père; 
et  le  beau-père,  qui  n'épargnait  pas  les  écus  du  gendre,  con- 
tinuait à  traiter  celui-ci  de  haut  en  bas,  avec  des  allures  de 
grand  seigneur,  assurant  que  plus  tard  il  rembourserait  tout, 
comme  s'il  était  sûr  de  refaire  sa  fortune.  Bref,  Don  Carluccio 
s'élait  arrangé  une  bonne  petite  existence,  oii  il  ne  manquait 
de  rien.  Maintes  fois,  le  soir,  il  arrivait  chez  Domenico  à 
l'heure  du  dîner;  et  il  semblair  alors  faire  un  grand  honneur 
au  maître  de  maison,  causant  avec  une  bonhomie  arrogante, 
s'adressant  presque  toujours  à  sa  lîlle,  conservant  un  secret 
mépris  pour  Domenico,  ce  plébéien,  né  de  parents  plébéiens, 
auquel  il  avait  dû  sacrifier  sa  fille  Anna,  une  damel...  Lors- 
qu'il bavardait  avec  sa  fille,  ils  employaient  Fun  et  l'autre 
une  sorte  d'argot  propre  à  leur  famille,  faisaient  des  allu- 
sions auxquelles  Domenico  ne  comprenait  rien,  avaient  des 
sourires  d'intelligence,  prononçaient  des  phrases  pleines  de 
sous-entendus,  citaient  des  noms,  des  faits,  des  dates  que 
l'autre  ne  connaissait  pas  ;  et  ils  s'abandonnaient  a  leurs  sou- 
venirs et  à  leurs  espérances,  formaient  des  projets  où  ils  ne 
lui  accordaient  aucune  place,  le  négligeaient,  l'oubliaient 
comme  s'il  n'eût  jamais  existé,  l'excluaient  même  de  toutes 
les  combinaisons  relatives  à  l'avenir.  Quelquefois,  le  hasard 
de  la  causerie  permettait  à  Domenico  d'apprendre  que  le  père 
et  la  fille  s'étaient  vus  dans  la  journée,  qu'ils  s'étaient  pro- 
menés ensemble,  mais  ne  l'instruisait  ni  du  lieu  ni  de  l'heure; 
et  alors,  dans  les  premiers  temps,  sur  un  ton  moitié  badin  et 
moitié  sérieux,  il  leur  avait  posé,  à  table,  quelques  questions 
indiscrètes.  Mais,  immédiatement.  Don  Carluccio  avait  froncé 
les  sourcils,  avait  pris  un  air  offensé  : 

—  Non,   non,   mon  cher  Domenico,  je  n'admets  pas  ce 
genre   de  plaisanterie  I   Quand  j'accompagne  ma  fille,   nous 


73G  Là    &EVUB    DB    PARIS 

n'avons  pas  de  comptes  à  vous  rendre.  Je  sms  son  père,  el 
cela  suffit*  C'est  déjà  beaucoup  de  vous  T avoir  donnée  pour 
femme  ;  je  lie  me  sens  pas  d'iiumeur  à  tolérer  par  surcroll 
vos  lubies. 

Us  étaient  si  nombreux,  si  nombreux,  ces  Dentale,  et  leurs 
alliés,  et  leurs  amis,  —  tous  en  relations  avec  Anna  qui  leur 
faisait  de  continuelles  >i8Îtes,  tandis  que  son  mari  s'échinait 
k  modeler  les  frimousses  roses  et  poupines  des  petits  anges 
autour  d  une  Assomption  et  peignait  d'un  blanc  laiteux  les 
nuages  sur  lesquels  la  Vierge  est  enlevée  au  ciel!  Et  tous  ces 
gens^là  étaient  logés  dans  les  quartiers  les  plus  excentriques, 
les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  à  Santa-Teresa-di-Capo- 
dîmonte,  à  TArenaDcia,  à  Montecalvaria,  à  Sanla-Lucia,  I 
Baasô-Porto,  à  Mater-Dei;  et  il  y  en  avait  même  une.  Fran- 
cesca  Dentale  Catalano,  qui  ItaJbîtait  plus  loin  que  la  Rinera- 
di-Cbiaia,  du  côté  de  la  'lorretta.  Domenîco  se  figurait  son 
Anna  parlant  à  pied  pour  les  visites  voisines,  en  tramway 
pour  celles  qui  étaient  encore  accessibles,  en  fiacre  pour  les 
plus  inabordables...  Mais  où  allait-elle?  Cela,  il  ne  pouvait 
plus  se  le  figurer  :  car  le  pauvre  homme  s'embrouillait  dans 
cette  parenté  immense,  dans  ces  amitiés  foisonnantes,  dans 
ces  centaines  de  noms  que  sa  mémoire  confondait.  Quelque 
fois,  le  soir,  tout  en  sachant  bien  que  la  quesUon  ennuierait 
sa  femme»  il  ne  pouvait  se  retenir  de  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  lu  es  sortie  ? 

Perdue  dans  ses  rêveries  coutumières,   elle  ne  répondait 
presque  jamais  à  la  première  interrogation. 

—  Dis,  Anna  :  est-ce  que  tu  es  sortie?  —  insistait  Dôme- 
nico. 

—  Oui. 

—  Où  es-tu  allée  ? 

—  Faire  une  visite. 

Et  de  nouveau  elle  se  taisait. 

—  Une  visite  à  Donna  Giuseppina,  ta  marraine? 

—  Non. 

—  A  ton  père  ? 

—  Non. 

—  A  Francesca  Dentale  ? 

—  Non,  non.  Je  suis  allée  autre  part. 
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—  Autre  part?...  —  répétait-il,  du  ton  de  quelqu^un  qui 
attend. 

Alorsy  elle  se  décidait. 

—  Je  suis  allée  voir  Maria  Garzes. 

—  Et  qui  est  Maria  Garzes? 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  C'est  une  compagne  de  couvent. 

—  Où  habite-t-elle? 

—  A  Salvator-Rosa. 

—  Est-elle  mariée? 

—  Oui,  mariée  et  riche. 

—  Qui  a-t-elle  épousé  ? 

—  Un  homme  du  monde ,  naturellement  !  —  concluait- 
elle,  pour  le  punir  de  sa  curiosité  investigatrice. 

Humilié,  il  renonçait  à  obtenir  plus  de  renseignements.  Et 
il  était  réduit  à  la  croire  sur  parole  :  car  elle  avait  pris  ses 
mesures,  avec  beaucoup  de  méthode,  pour  que  les  personnes 
de  sa  famille,  à  l'exception  de  son  père,  vissent  Domenico  le 
plus  rarement  possible.  Elle  se  faisait  rendre  fort  peu  de  . 
visites  ;  le  dimanche,  quand  son  mari  était  libre,  elle  allait  le 
matin  à  la  messe,  Taprès-midi  à  la  Villa,  le  soir  au  théâtre, 
mais  toujours  seule  avec  Domenico,  évitant  les  rencontres, 
fuyant  les  parties  de  plaisir  faites  en  société.  Or,  comme, 
pendant  la  semaine,  le  faiseur  de  saints  devait  rester  toute  la 
journée  à  la  boutique,  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  l'isoler 
entièrement.  Les  quelques  fois  où  il  avait  montré  certaines 
velléités  d'entrer  en  relations  avec  les  plus  proches  parents 
d'Anna,  d'accomplir  auprès  d'eux  certaines  démarches  cour- 
toises, de  leur  témoigner  un  peu  d'aflection  familiale,  elle  lui 
avait  opposé  un  refus  sec  et  dur;  et,  quand  il  avait  voulu 
insister,  elle  lui  avait  donné  k  entendre,  mais  sans  le  dire, 
que  les  Dentale  étaient  d'une  classe  très  supérieure  à  celle  de 
Domenico  et  qu'il  ne  leur  serait  pas  agréable  de  le  recevoir. 
Sur  quoi,  le  pauvre  homme,  réprimant  son  chagrin,  s'était 
soumis. 

Toujours  il  la  sentait  retomber  sur  ses  épaules  comme  un 
écrasant  fardeau,  cette  différence  de  condition.  Anna  ne  lui 
en  épargnait  pas  une  seule  fois  le  reproche,  la  lui  objectait  à 
propos  des  moindres  particularités  de  la  vie  quotidienne,  soit 
qu'elle  lui  fit  la  leçon  d'un  air  hautain  et  détaché,  soit  qu'elle 
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lui  témoignât  le  dédain  qu'elle  avait  pour  lui.  Toutes  les 
habitudes  simples  de  Domenico,  toutes  ses  façons  d'agir, 
toutes  ses  traditions  domestiques,  toutes  ses  routines  popu- 
laires, en  un  mot  tout  le  détail  de  son  existence  quotidienne 
avait  trouvé  chez  Anna  un  juge  rigide,  inexorable;  et  il  avait 
dû  abandonner  tout  cela  lentement,  à  contre-cœur,  même 
ce  à  quoi  il  tenait  le  plus,  même  ce  qu'avaient  aimé  son  père 
et  son  grand-père,  même  ce  qu'il  avait  vu  faire  pendant  trente 
ans  à  tous  les  hommes  de  sa  classe.  Mordante,  sarcastique, 
Anna  frappait  du  haut  de  sa  grandeur  bourgeoise  tout  ce  qui 
avait  été  si  longtemps  le  fond  même  de  la  vie  de  Domenico, 
une  vie  rude,  mais  honnête,  vulgaire  peut-être,  mais-  pleine 
de  bonhomie;  superstitieuse  peut-être,  mais  pleine  de  ten- 
dresse :  et  Domenico  courbait  la  tête,  renonçait  à  manger 
certains  mets  aux  jours  traditionnels,  renonçait  à  célébrer 
certaines  fêtes,  renonçait  à  fréquenter  certains  pèlerinages,  à 
commémorer  certains  anniversaires.  Elle  ne  transigeait  pas. 
Elle  était  une  dame  :  elle  prétendait  rester  une  dame  ;  et  elle 
prétendait  aussi  lui  inculquer  certains  goûts  de  monsieur. 

Elle  s'éîait  refusée  brutalement  à  rendre  toutes  les  visites 
que  lui  avaient  faites  en  grande  pompe  les  Maresca,  sauf  une. 
Dans  les  huit  jours  qui  avaient  suivi  le  mariage,  en  grande 
toilette,  parée  de  la  plus  riche  de  ses  robes,  avec  ses  bijoux 
les  plus  riches,  elle  avait  consenti  à  venir  chez  Donna  Ga- 
briella  Scafa,  la  femme  du  ce  compère  de  l'anneau  »,  l'opu- 
lente femme  du  Roî  de  l'image  :  —  un  couple  qui  régnait 
souverainement  sur  toute  la  région  de  San-Biagio-dei-Librai, 
jusqu'à  la  rue  Dei-Tribunali ,  jusqu'à  Forcella,  jusqu'au  Duomo, 
dans  tous  les  lieux  où  une  boutique,  soit  grande,  soit  petite, 
mettait  en  montre  des  images  de  n'importe  quelle  dimension; 
les  puissants  Scafa,  enrichis  par  le  triomphe  de  la  chromo- 
lithographie pieuse,  à  bon  marché.  Ceux-là,  oui,  elle  voulait 
bien  leur  faire  une  ou  deux  visites  par  an,  de  cérémonieuses 
visites  où  Domenico  l'accompagnait,  où  Ton  ne  restait  qu'un 
quart  d'heure,  où  Ton  échangeait  quelques  propos  communs, 
sans  la  moindre  cordialité;  et  ensuite,  quand  les  Scafa  ve- 
naient la  voir  à  leur  tour,  et  non  moins  cérémonieusement, 
dans  son  salon  de  la  rue  Donnalbina,  elle  mettait  pour  les 
recevoir  sa  plus  belle  robe  d'intérieur  et  envoyait  chercher 
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Domenico  à  la  boutique.  Mais  elle  refusait  obstinément  d'en- 
trer en  relations  avec  aucun  autre  parent  de  son  mari, —  pas 
même  avec  la   tante  Gaetanella  Improta,  celle  de  Thérilage, 
celle  qui,  toute  cossue  qu'elle  elait,   ne  portait  pas  de  cha- 
peau. Quand  on  nommait  la  tante  Improta,  quand  on  nom- 
mait un  parent  quelconque  du   côté  de   Domenico,   la  jolie 
bouche  d'Anna   se   gonflait   de    mépris,    et   elle    gardait  un 
silence  voulu,  qui  aggravait  encore  l'expression  mauvaise  de 
la  bouche.  Aucun  de  ces  parents-là  n'avait  osé  lui  faire  visite: 
car,  le  jour  de  la  noce,  ils  avaient  bien  deviné  le  caractère  de 
cette  femme;  de  sorte  que  Domenico  avait  été  mis  peu  h  peu 
à  l'écart  par  sa  propre  famille,  par  ses  vieux  amis,  par  tous 
ces  gens  humbles  qui  naguère  avaient  pour  lui  de  Taflection, 
mais  qui  maintenant  éprouvaient  surtout  de  la  pitié,  et  qui 
hochaient  la  tête,  prévoyant  on  ne  sait  quelles  funestes  con- 
séquences de  ce  mariage.   Si,  par  hasard,  il  en   rencontrait 
un  et  s'avançait  vers  lui  les  bras  ouverts,  avec  un  bon  sourire 
sur  ses  grosses  lèvres  fanées,  l'autre  prenait  une  contenance 
polie,  mais  indiflerenle;  et,  dès  qu'il  prononçait  le  nom  de  sa 
femme,   l'autre  se    bâiait  de  rompre   l'entretien.  Le  pauvre 
homme,  avec  sa  sensibilité  profonde,  affinée  encore  par  un 
amour  qui  surexcitait  ses  nerfs  et  son  intelligence,  comprenait 
bien  tout  cela;  il  se  rendait  compte  qu'on  le  fuyait,  qu'on 
avait  peur  de  sa  femme,   qu'on  s'attendait  à  de  très  vilaines 
choses.  Et  alors  il  se  tenait  de  plus  en  plus  à  l'écart,  se  ren- 
fermait dans  sa  passion  ardente,  occulle,  impérieuse,  unique; 
et,  pour  trouver  la  force  de  vivre,  il  s'enivrait  désespérément 
de  cette  passion  que  désormais  Anna  rebutait  presque  toujours. 
Et  les  époux  n'avaient  pas  d'enfants  ! 

—  Je  remercie  Dieu,  —  s'écriait-elle  parfois,  en  regardant 
son  mari  au  visage  avec  une  hostilité  triomphante,  —  je 
remercie  Dieu,  matin  et  soir,  de  ne  m'avoir  pas  donné  d'en- 
fant; je  le  prie,  matin  et  soir,  de  ne  pas  m'en  donner! 

Cette  parole  sacrilège,  ce  vœu  sacrilège  faisaient  blêmir 
Domenico.  A  Naples,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
l'envie,  le  besoin,  la  nécessité  d'avoir  des  enfants  sont  si  pro- 
fondément sentis  qu'un  ménage  sans  enfants  est  considéré 
avec  compassion  et  même  avec  une  sorte  de  mésestime.  Dans 
les   couches    inférieures,  dans  la  petile  bourgeoisie,   chez  le 
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menu  peuple,  rinfécondité  apparaît  comme  un  véritable  mal- 
heur domestique.  Domenico,  plus  amant  que  mari,  en  proie 
à  une  passion  qui  dominait  Tinstinct  paternel,  n'en  av^it  pas 
moins  éprouvé,  dès  les  premiers  temps,  un  vague  regret  de 
ces  enfants  qui  n'arrivaient  pas;  mais,  un  an  et  demi  après 
son  mariage,  devenu  plus  préoccupé,  plus  soucieux,  plus 
malheureux,  déçu  cruellement  par  l'amour,  martyrisé  par  les 
soupçons  secrets,  avec  son  misérable  cœur  désorienté  qui 
cherchait  en  vain  à  l'horizon  un  port  de  salut,  ce  regret  s'était 
fait  plus  cuisant;  et,  toutes  les  fois  que  ses  nobles  mains, 
adonnées  à  une  sainte  besogne,  —  ces  mains  qui  étaient  la 
seule  beauté  de  sa  laide  personne,  ces  mains  par  où  se  mani- 
festait l'excellence  de  son  âme,  —  toutes  les  fois  que  ses 
mains  modelaient  ou  peignaient  une  tête  d'ange,  il  était  mal- 
gré lui  d'une  tristesse  invincible.  Dans  son  ardent  désir,  il 
projetait  de  faire  une  statuette  de  TEnfant  Jésus,  selon  la 
manière  des  anciens  sculpteurs-peintres  :  une  statuette  haute 
comme  un  garçonnet  de  deux  ans,  un  petit  Jésus  rose  et 
blond,  tendant  ses  menottes  ouvertes,  entre-bâillant  sa  bouche 
mignonne.  Cet  enfant  Jésus  s'habille  avec  une  petite  robe  de 
satin  gris  perle,  dont  un  galon  d'or  garnit  le  col,  les 
manches,  la  jupe;  et  l'étolFe  est  toute  brodée  de  menus  disques 
d'or  qui  scintillent,  et  la  jolie  tête  frisée  porte  une  petite  cou- 
ronne d'argent  ;  et  au  cou,  à  la  poitrine,  aux  bras  du  Bambino, 
sont  suspendus  des  iils  d'or  portant  des  médaillons,  des  col- 
liers de  perles,  des  colliers  de  corail,  tous  les  étranges  ex-voto 
de  la  foi  méridionale.  Oui,  si  Dieu  donnait  un  fils  ou  une 
fille  à  Domenico,  le  faiseur  de  saints  oflnrait  à  Dieu  cette 
riche  et  souriante  image  de  son  Divin  Fils,  cette  statuette  aux 
pieds  roses,  nus  sur  le  piédestal,  cette  statuette  dont  il  aurait 
lui-même  exécuté  ou  donné  tous  les  éléments,  la  robe,  la  cou- 
ronne, l'or,  les  ex-voto.  D'ailleurs,  Anna  ne  savait  rien  de  ce 
désir  obsédant  et  douloureux  de  son  mari,  car  il  n'osait  pas  lui 
en  parler.  Quelquefois  seulement,  d'une  façon  indirecte,  le  mal- 
heureux laissait  deviner  son  chagrin  ;  quelquefois,  en  présence 
de  cette  taciturne  créature  a  laquelle  il  avait  voué  son  inutile 
amour,  il  ne  pouvait  retenir  une  exclamation  d'envie,  lors- 
qu'on parlait  d'un  couple  a  qui  un  enfant  venait  de  naître; 
quelquefois  un  soupir  sortait  de  sa  poitrine,  lorsque,  dans 
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leurs  promenades  du  dimanche,  ils  rencontraient  de  paisibles 
familles  précédées  par  une  petite  bande  de  marmots  gracieu-* 
sèment  vêtus. 

—  Voilà  des  gens  heureux  I  —  murmurait-il. 
Mais  Anna  se  hâtait  de  répondre  : 

—  Ta  mère  n'en  a  eu  qu'un  I 

Domenico  pâlissait  mortellement.  Il  lui  était  insupportable 
d'entendre  le  nom  de  sa  mère  prononcé  par  Anna  :  car  elle 
le  prononçait  avec  une  froideur  offensante,  avec  une  méchan- 
ceté préméditée,  en  dévisageant  son  mari,  en  le  forçant  à 
baisser  les  yeux,  en  le  contraignant  à  se  taire  et  à  dévorer  sa 
douleur. 


Un  samedi  de  septembre,  à  huit  heures  du  soir,  Domenico 
frappa  vivement  à  la  porte  de  son  logis,  rue  Donnalbina. 
D'ordinaire,  il  rentrait  à  sept  heures  ;  mais,  ce  jour-là,  il 
avait  eu  beaucoup  de  besogne;  et  le  va-et-vient  des  clients,  les 
ordres  donnés  à  Ursomando  et  à  Nicolino  pour  le  lundi,  lui 
avaient  fait  perdre  plus  d'une  heure. 

—  Il  est  tard,  Mariangela,  —  dit-il  en  passant  devant  la 
vieille  servante,  qui  était  venue  lui  ouvrir.  —  J*ai  dû  rester 
à  la  boutique.  Le  dîner  est  prêt,  j<b  suppose. 

—  Oui,  —  répondit-elle  avec  un  accent  singulier. 

Une  minute  avait  suffi  à  Domenico  pour  traverser  les  trois 
petites  pièces  de  l'appartement  et  pour  constater  qu'Anna 
ne  se  trouvait  dans  aucune.  Plein  de  trouble,  il  courut  à  la 
cuisine,  où  la  servante  était  occupée  devant  le  fourneau. 

—  Mariangela,  où  est  madame? 

—  Elle  est  sortie. 

—  Elle  est  sortie?...  Depuis  quand? 

—  Elle  est  sortie  à  quatre  heures,  peut-être  même  plus 
tôt. 

—  Et  elle  n'est  pas  rentrée  encore  ?  Elle  n'est  pas  rentrée 
à  huit  heures?  Comment  cela  peut-il  se  faire? 

Malgré  lui,  son  inquiétude  se  révélait  dans  ses  exclamations. 
La  vieille  servante  qui  l'avait  vu  naître,  qui  l'avait  bercé, 
conduit  à  l'école,  aimé  comme  un  fils  et  vénéré  comme  un 
maître,  le  regardait  avec  un  air  de  commisération  profonde. 
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—  Madame  a  envoyé  -  murmura- 
t-elle.  —  Cette  lettre  est  dans  !  aille  à  manger,  sur  la  lalilc. 
à  votre  place. 

Il  s'y  précipita.  Un  billet  était  posé  près  de  son  assielie  : 
un  billet  écrit  au  crayon,  sur  un  petit  feuillet  de  papier  qu! 
semblait  arraché  à  un  porteHeuille  d'homme,  et  qui  était  con- 
tenu dans  une  enveloppe  pour  cartes  de  visite.  Ce  billet  disait  : 

«  Mon  cher  Domenico, 

»  Il  faudra  que  tu  dînes  seul.  J'ai  été  voir  Francesca  Den^ 
taie,  parce  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  son  mari  Genna- 
rino;  et  ils  m'ont  gentiment  retenue  a  dîner.  Ne  te  donne  pas 
la  peine  de  venir  me  chercher  :  on  me  reconduira. 

»  ANNA.    )> 

Dans  un  désarroi  complet,  il  se  laissa  choir  sur  une  chaise, 
devant  celle  table  où,  depuis  un  an  et  demi,  ils  avaient  tou- 
jours pris  ensemble  leurs  repas,  mais  où,  ce  soir-là,  il  devait 
s'asseoir  seul  et  dîner  seul,  puisque  sa  femme  l'abandonnait 
avec  une  liberté  d'allures  et  avec  une  indifférence  absolues. 
Jamais  jusqu'à  ce  jour,  jamais  elle  n'était  restée  dehors  pour 
dîner,  pas  même  avec  son  père,  pas  même  en  conséquence 
d'une  invilation  formelle,  pas  même  par  l'eflet  de  quelque  cas 
fortuit;  et  voilà  que  tout  à  coup,  pour  affirmer  son  indépen- 
dance, pour  en  faire  parade  aux  yeux  de  ses  parents  les 
Dentale,  elle  ne  rentrait  pas,  elle  dînait  ailleurs,  loin  du  domi- 
cile conjugal,  et  n'avertissait  son  mari  que  par  un  billet  sec, 
sans  un  mot  d'excuse,  sans  un  mol  d'amilié,  sans  dire  l'heure 
à  laquelle  elle  renlrerait,  lui  retirant  même  le  droit  d'aller  la 
chercher,  lui  signifiant  clairement  qu'elle  voulait  agir  à  sa 
guise  el  n'êlre  pas  imporlunée. 

—  Dois-je  servir?  —  demanda  timidement  la  vieille  ser- 
vanle,  sur  le  seuil  de  la  porle,  à  son  maî(re  qui,  le  front  dans 
les  paumes,  les  coudes  sur  la  table,  faisait  effort  pour  vaincre 
l'irrilalion  de  ses  nerfs. 

—  Oui,  lu  peux  servir. 

Mais  il  n'avala  qu'une  cuillerée  de  la  bonne  soupe  aux 
herbes  fumante;  avec  son  couleau  et  sa  fourchette,  il  déchi- 
queta un  morceau  de  viande  bouillie,  dont  il  ne  mangea  pas 
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la  moindre  parcelle.  11  se  passait  machinalement  la  main  sur 
le  front,  lâchait  de  se  calmer,  de  paraître  tranquille  :  car  il 
redoutait  toujours  qu'on  ne  devinât  l'intolérable  souci  qui  le 
dévorait  intérieurement.  Marlangela  elle-même  lui  faisait  peur, 
bien  qu'il  n'eût  aucun  doute  sur  le  dévouement  parfait  de 
cetle  pauvre  vieille.  Et  alors,  dominant  son  troublé,  il  essaya 
d'expliquer  à  la  servante  celle  bizarre  absence  d'une  maî- 
tresse de  maison  qui  abandonnait  son  foyer  et  son  mari  pour 
aller  dîner  chez  des  parents  que  le  mari  ne  connaissait  pas, 
dans  un  quartier  lointain,  et  qui  ne  rentrerait  que  le  soir,  à 
une  heure  incertaine,  mais  sûrement  à  une  heure  avancée. 

—  Je  le  prévoyais  bien...  —  murmura-t-il  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-mcme.  —  Il  était  naturel  que  Donna  Francesca 
retînt  ma  femme  a  dîner...  C'est  Saint-Janvier  aujourd'hui... 
Est-ce  qu'aujourd'hui  ma  femme  s'est  faite  belle  ') 

—  Oui,  monsieur.  Elle  s'est  habillée  avec  sa  robe  noire, 
toute  brodée  de  perles. 

—  Ah  !...  Et  elle  ne  l'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Non...  Cependant,  elle  devait  prévoir  qu'elle  rentrerait 
tard,  puisqu'elle  a  pris  son  mantelet,  —  ajouta  naïvement  la 
servante. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il  encore,  frappé  d'une  nouvelle 
blessure.  —  Et  par  qui  cette  lettre  a-t-elle  élé  apportée? 

—  Par  un  commissionnaire. 

—  D'oii  venait  ce  commissionnaire? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  venait  de  Chiaia. 

—  Et  qui  la  lui  avait  remise? 

—  Il  m'a  dit  que  c'était  un  jeune  homme. 

—  Ah!...  —  s'écria  pour  la  troisième  fois  le  malheureux, 
sans  avoir  la  force  d'interroger  davantage. 

Avec  son  couteau,  il  découpait  en  menues  languettes  l'écorce 
d'une  orange  dont  il  avait  sucé  un  quartier.  Enfin  il  se  leva  de 
table,  passa  au  salon,  y  resta  debout  quelques  minutes,  regar- 
dant autour  de  lui  avec  ces  yeux  vagues  et  perdus  qu'il  avait 
aux  heures  les  plus  amères  de  son  existence. 

—  Voulez-vous  du  café?  —  demanda,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  la  servante  iidèle. 

—  Non.  non. 

Et.  pour   mieux   dissimuler   encore    sa  détresse  morale,  il 
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ouvrît  un  journal  de  la  veille  au  soir,  un  journal  d'un  sou 
qu'elle  ne  manfjuaîl  jamais  d'acheter  à  un  crieur  el  «ju'elle 
lisait  longuement»  qu'elle  lisait  quelqu(?ruî&  pour  se  8oufttraire 
à  la  conversa  lion  de  son  mari.  Ses  \eux  parcoururetil  les 
colonnes  de  mois,  de  lettres;  niaîs  il  ne  saisit  pas  le  sens 
d'une  seule  phrase.  A  deux  reprise»,  il  regarda  la  pendule; 
elle  ne  marquait  pas  encore  neuf  heures.  Alors,  il  se  dit  à  lui- 
même  qu*il  ne  supporterait  pas  le  iiupplice  d* attendre  a  la 
maison  le  retour  dVVnna,  \lâis.  comme  il  ne  sortait  jamais 
après  le  dîner,  il  réfléchit  que,  si  M»nangela  le  voyait  sortir 
ce  soir-lîit  elle  devinerait  rJnquintude  dont  il  avait  honte. 
Cependant  Tangoisse  le  torturait  de  pluîf  en  plus,  devenait 
tnsupportable.il  avait  la  sensation  d*etre  malade:  des  rrissoiis 
glacés,  des  ardeurs  de  fièvre  lui  couraient  par  tout  le  corps  : 
un  moment,  il  craignit  qu'une  attaque  subite  ne  rempéchiit 
de  sortir. 

Sur  ces  entrefaites  «  Mariangela  reparut  dans  te  salon  et  le 
regarda  avec  ses  bons  yeux  pleins  d'amour  et  de  pilié.  Il  était 
visible  qu*elle  désirait  lui  dire  quelque  chose. 

^"  C^ïue  veux-iu  ?  —  demanda-l-il  »  reignant  le  calme,  maïs 
rongeant  son  frein  et  impatient  de  partir, 

—  Je  voulais  vous  dire*  Don  Domenico,  que  cette  semaine 
est  la  dernière  où  je  serai  îi  votre  service,  —  répondit-elle, 
avec  un  eflbrt  pour  cacher  son  propre  trouble. 

—  Mais  pourquoi?  —  interrogea  le  maître  stupéfait. 

—  Je  pars,  —  ajouta-t-elle  d'un  ton  résigne. 

—  ïu  pars?  Où  vas-tu? 

—  J'ai  une  sœur  îi  Airola,  près  de  Bénévenl.  Airola  est 
le  pays  où  je  suis  née.  Notre  père  nous  y  a  laissé  une  mai- 
sonnette qui  ne  comprend  qu'une  chambre  et  une  cuisine, 
rien  de  plus.  C'est  là-bas,  dans  mon  pays,  que  je  m'en  vais 
mourir.  Don  Domenico. 

—  Ainsi,  tu  me  quittes,  après  un  si  long  séjour  dans  celle 
maison!  —  s'écria-t-il,  pris  d'une  émotion  sincère  qui  lui  fil 
oublier  un  moment  ses  autres  chagrins. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  vous  quitter,  —  mur- 
mura-t-elle  avec  une  douceur  soumise;  —  mais  c'est  la  vie 
qui  me  quitte. 

—  Allons  donc!  Tu  peux  vivre  bien  des  années  encore. 
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—  Maïs  je  ne  peux  plus  servir,  —  déclara-t-elle  humble- 
ment, la  têle  basse. 

—  Et  comment  feras-tu  pour  vivre,  ma  pauvre  Marian- 
gela?  Ta  maisonnette  ne  te  nourrira  point. 

—  J'ai  mis  de  côté  quelques  sous,  depuis  si  longtemps  que 
je  suis  à  votFC  service.  Je  ne  dépensais  rien;  et  vous  étiez  si 
bons,  votre  père  et  vous  !  Ne  vous  inquiétez  pas  a  mon  sujet  : 
j'aurai  toujours  un  morceau  de  pain. 

—  Oh  !  Mariangela,  ma  bonne  Mariangela,  pourquoi  t'en 
vas-tu,  après  tant  d'années?  —  reprit-il  avec  douleur.  —  Dis, 
pourquoi  t'en  vas-tu?...  Est-ce  qu'Anna  est  avertie  de  ton 
départ  ? 

—  Oui,  —  avoua  l'autre,  d'un  ton  résigné. 

—  Mais  qu'en  pense-t-elle ?  Que  t'a-t-elle  dit? 

La  vieille  servante  ne  répondit  pas.  Domenico  eut  l'esprit 
traversé  d'un  soupçon. 

—  Elle  ne  t'a  rien  dit  pour  te  retenir? 

Mariangela  regarda  son  maîlre  au  visage  et  confessa  enfin 
la  vérité  : 

—  C'est  madame  qui  me  renvoie. 

—  Elle  te  renvoie?  Elle? 

—  Oui,  elle. 

—  Vraiment,   elle  te  renvoie? 

—  Oui;  elle  m'a  donné  mon  congé  aujourd'hui  même, 
avant  de  partir.  A  la  fin  du  mois,  je  quitterai  la  maison. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi? 

—  Elle  trouve  que  je  suis  trop  vieille,  que  je  ne  peux  plus 
faire  le  service,  que  je  n'ai  jamais  su  le  faire  bien...  Je  suis 
vieille,  il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire;  et  madame  veut  une 
jeune  servante... 

Elle  avait  parlé  rapidement,  d'une  voix  qui  tremblait; 
mais,  par  humilité  d'âme,  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Madame  a  raison.  Je  suis  trop  vieille;  je  ne  tiens  plus 
debout.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

Et  deux  grosses  larmes  descendirent  sur  ses  joues  déchar- 
nées et  rugueuses,  deuv  larmes  solitaires,  deux  froides  lar- 
mes de  vieille  créature  misérable  et  finie  désormais. 

—  Ma  pauvre  .Mariangela  !  —  dit-il  avec  un  long  soupir, 
où  parut  s'exhaler  toute  sa  douleur  impuissante. 
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Et  ce  Fut  tout.  Son  autre  tourment  l'avait  repris,  le  mordait 
plus  fort  ;  Ténergie  lui  manqua  pour  dissimuler  davantage  :  il 
prit  son  chapeau  et  sortit,  accompagné  par  le  pieux  et  tendre 
souhait  de  la  servante,  un  souhait  où,  ce  soir-là,  on  sentait 
percer  le  regret  des  choses  qui  ne  sont  plus. 

—  Puisse  la  Madone  vous  accompagner  partout  et  toujours! 

Quand  Domenico  fut  dehors,  par.  celte  molle  soirée  de 
septembre  où  flottaient  déjà,  faibles  et  intermittentes,  les 
brises  fraîches  de  Tautomne  proche,  quand  sa  marche  rapide 
l'eut  porté,  depuis  cetle  étroite,  obscure  et  déserte  rue  Don- 
nalbina,  où  deux  becs  de  gaz  ne  suflisaient  pas  à  dissiper 
les  ténèbres,  jusque  dans  la  rue  Monteoliveto,  bien  éclairée, 
animée  par  le  mouvement  de  la  foule,  sillonnée  sans  x^esse  par 
les  tramways  qui  desservaient  les  quartiers  lointains,  au  bord 
de  la  mer  ;  quand  il  se  trouva  mclé  à  cette  foule  confuse 
parmi  laquelle  il  cheminait  lui-même  à  la  hâte,  il  se  sentit 
un  peu  soulagé. 

Où  allait-il?  Les  gens  se  le  demandaient  avec  surprise,  en 
voyant  passer  cet  homme  au  visage  blafard  et  mollasse,  qui 
paraissait  hypnotisé  par  une  idée  fixe  et  qui  allait,  allait  tout 
droit  devant  lui.  Le  fait  est  que  Domenico  lui-même  n'en  savait 
rien;  mais  un  instinct  de  recherche  haletante,  d'anxieuse 
invesllgalion  le  poussait  en  avant.  11  suivit  la  rue  Fontana 
Médina,  traversa  la  place  du  Municipe.  A  mesure  qu'il  se 
rapprochait  du  centre  de  la  ville,  le  mouvement  croissait. 
Des  files  de  femmes  arrivaient  de  Santa-Lucia.  de  Chiaia, 
remontant  vers  Tolcdo,  vers  les  hauts  quartiers;  d*autres 
files  descendaient  en  sens  contraire:  et  presque  toutes  ces 
femmes  lUaienl  en  robes  claires,  et  beaucoup  d'entre  elles 
étaient  mcnie  en  blanc:  et  des  éventails  s'agitaient,  des  rires 
éclalaiinl  çà  et  là,  une  allégresse  circulait  dans  Tair,  dans 
les  cluses,  dans  les  personnes;  et  les  cafés  avaient  leurs 
tables  sur  les  trottoirs,  sur  les  places,  et  toutes  ces  tables 
étaient  occupées,  cl  des  musiques  resonnaient,  jouant  des  mor- 
ceaux pojjuiaires.  des  rhansons  a  la  mode,  des  airs  de  danse. 
Href,  cotait  un  jour  de  fête  pour  tous  ceux  qui  respectaient 
le  Patron  de  Naples;  et  surtout,  c'était  une  de  ces  splendides 
soiréosi  lie  septembre  qui  font  (|ue  le  public  afllue  dans  tous 
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les  endroits  où  Ton  peut  jouir  de  la  fraîcheur,  sous  la  cJarlé  des 
étoiles.  Mais  Thomme  qui  maintenant  arpentait  la  rue  de 
Ghiaia,  toujours  à  pied,  toujours  d'un  pas  rapide,  cet  homme 
n'avait  qu'une  perception  très  imparfaite  du  spectacle  si  gai 
et  si  réjouissant  de  ce  soir  d'été.  11  heurtait  les  passants,  leur 
faisait  machinalement  des  excuses  et  poursuivait  son  chemin, 
aveugle  et  sourd  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  désir  furieux  : 
—  retrouver  Anna  tout  de  suite,  la  reprendre,  la  ramener  à 
la  maison. 

Obsédé  par  cette  idée,  il  ne  s'attardait  pas  à  réfléchir  sur 
Jes  circonilances  étranges  de  cette  malheureuse  aventure  : 
l'indubitable  préméditation  d'Anna;  l'arrogante  et  oflen- 
santé  brièveté  du  billet;  ce  papier  qui  ne  venait  pas  d'un 
carnet  de  femme;  ce  jeune  homme  qui  avait  remis  la  lettre 
au  commissionnaire.  Non.  tout  cela  était  sorti  de  son  esprit: 
s'il  se  hâtait,  c'était  seulement  pour  retrouver  Anna;  il  ne 
pensait  à  aucune  autre  chose;  et  il  allait,  allait  tout  droit 
devant  lui.  Enfin,  sous  les  grosses  lampes  électriques  de  cette 
place  Vittoria  où  les  plus  beaux  palais  de  l'aristocratie  napo- 
litaine dressent  leurs  façades,  où  le  cercle  le  plus  élégant  de 
Naples.  le  Cercle  National,  avait  sa  véranda  illuminée,  tandis 
que  les  membres  du  Cercle,  nonchalamment  étendus  entre 
les  arbustes,  dans  des  fauteuils  de  rotin,  buvaient  des  boissons 
à  la  glace  et  fumaient  des  cigarettes;  là  enfin,  sur  la  place  Vit- 
toria, au  milieu  de  la  cohue,  au  milieu  du  bruit  toujours  plus 
fort  que  faisaient  les  tramways,  Domenico  s'arrêta  brusque- 
ment. 

Où  donc  allait-il  ?  Est-ce  qu'il  n'ignorait  pas  l'adresse  de 
Francesca  Dentale?  El  alors,  où  donc  allait-il?  Tout  ce  qu'il 
savait,  c'était  que  la  belle  cousine  de  sa  femme  habitait  de  ce 
côté-là;  mais  la  l\iviera-di-Chiaia  est  si  longue,  si  longue!  11 
croyait  bien  se  souvenir  encore  qu'elle  habitait  à  l'extrémité 
de  la  Iliviera,  près  de  la  Torretta;  mais  à  quel  numéro?  Cela, 
il  n'en  savait  rien  du  tout.  Comment  découvrirait-il  cette  mai- 
son? A  qui  pourrait-il  demander  l'adresse?  La  soirée  avançait: 
la  Riviera-di-Cbiaia,  bordée  de  grands  édifices  magnifiques 
auxquels  s'entremêlaient  de  petites  maisons  bourgeoises,  avait 
peu  de  magasins,  presque  tous  fermés  à  cette  heure,  ou  que  Ton 
était  en  train  de  fermer.  Où  donc  allait-il.  ce  pauvre  Dôme- 
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nico.  dans  une  région  de  Naples  si  éloignée  de  la  sienne, 
dans  ce  quartier  beau  et  peuple,  mais  qu^  ne  fréquentait 
jamais  ?  Où  allait-il  chercher  une  femme,  —  sa  femme  I  — 
dans  cette  grande  rue  qui  n'en  finissait  pas»  dans  cette  me 
dont  l'œil  n'apercevait  pas  le  bout,  si  large  qu'on  ne  pouvait 
y  reconnaître  quelqu'un  d'un  trottoir  à  l'autre,  avec  ce  flux 
continuel  de  promeneurs,  avec  ce  tumultueux  mouvement 
de  voitures?  Où  allait-il  chercher  Anna,  lui  qui  ne  savait  pas 
la  maison  où  elle  se  trouvait,  lui  qui  connaissait  mal  cette  rue, 
à  iine  heure  tardive  où  personne  ne  le  renseignerait,  et  troublé 
si  profondément,  et  regrettant  déjà  l'irrésistible  impubion  qui 
l'avait  amené  dans  ces  parages? 

Et  pourquoi  y  allait-il,  puisqu'on  lui  avait  dit  qu'on  ne  vou- 
lait pas  de  lui?  puisque  personne  ne  désirait  sa  présence, 
puisqu'il  était  certain  qu'on  ne  l'attendait  pas  et  qu*on  l'ac- 
cueillerait avec  déplaisir?  Pourquoi  y  allait-il,  puisque  Anna 
lui  avait  clairement,  expressément  interdit  de  venir  la  prendre, 
par  cette  raison  qu'elle  était  en  sociélé.  et,  a  coup  sûr,  dans 
une  société  plus  agréable  que  la  sienne?  Pourquoi  y  allait- 
il,  puisqu'elle  l'avait  consigné  dans  l'appartement  de  la  rue 
Donnalbina  par  ce  billet  impérieux,  puisqu'elle  se  divertissait, 
puisqu'elle  dansait  peut-être  avec  des  gens  de  sa  classe,  et 
puisqu'il  devait,  lui  plébéien,  vulgaire  artisan,  mal  éduqué. 
ridicule,  grotesque,  arriver  là  comme  un  trouble-fète?  Ah  ! 
oui,  s'il  réussissait  à  découvrir  la  maison  de  Francesca  Den- 
tale, il  prévoyait  bien  ce  qui  ratlendait  :  on  le  recevrait  comme 
un  chien  dans  une  église:  et,  qui  sait?  peut-être  sa  femme 
le  jetterait-elle  à  la  porte. 

Toute  Tardeur  que  Domenico  avait  mise  d'abord  à  cette 
recherche  élait  tombée.  De  nouveau  il  succombait,  à  celte 
faiblesse  de  caractère  qui  constituait  le  fond  de  sa  nature  ;  ses 
forces  physiques  et  morales  étaient  brisées.  Maintenant  il 
marchait  à  pas  lenLs  sur  le  trottoir  qui  longe  la  Villa,  se  traî- 
nait près  (le  la  grille  en  fer  qui,  le  matin,  protège  les  piétons 
contre  le  trot  des  chevaux  montés  par  les  v/>oW.s7m'/j,  à  l'ombre 
des  grands  arbres  du  jardin  public.  \  neuf  heures  et  demie 
du  soir,  il  n'y  a>ait  pas  de  s/tt^r/snirn  ;  mais  le  trottoir  était 
encombré  de  gens  venus  pour  jouir  de  cette  bonne  fraîcheur, 
de  ces  parfums  (juc  répandaient  les  parterres  du  palais  Colonna, 
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du  palais  Alvarez  de  Toiedo,  du  palais  Del  Vaslo,  du  palais  Mon- 
teleone.  Les  réflexions  faites  sur  la  place  Vittoria  avaient  abattu 
son  exaltation  momentanée,  sa  volonté  fugitive.  Il  cheminait, 
oui,  mais  comme  une  ombre  égarée,  s'arrêtant  parfois,  fixant 
les  yeux  devant  lui  sans  rien  voir,  bousculé  souvent  par  ceux 
qui  passaient  à  côté  de  lui,  poussé  à  droite,  poussé  à  gauche, 
toujours  surpris  par  le  passage  glissant  et  bruyant  des  tram- 
ways bondés  d'hommes  et  de  femmes  qui  revenaient  du  Pau- 
silippe,  de  la  Torrelta,  sursautant  à  chaque  visage  féminin  qui 
se  présentait  et  n'osant  pas  toutefois  le  regarder  avec  atten- 
tion, comme  s'il  avait  peur  maintenant  de  reconnaître  sa 
femme,  se  demandant  à  lui-môme  pourquoi  il  n'était  pas 
resté  la-bas,  dans  le  logis  solitaire,  et  ne  l'y  avait  pas  attendue 
ainsi  qu'elle  le  lui  avait  ordonné,  pourquoi  il  ne  lui  avait 
pas  obéi  sans  discussion,  même  au  prix  des  plus  cruelles 
tortures,  —  car  son  destin,  désormais,  était  de  vivre  et  de 
mourir  pour  elle  :  vivre  de  douleur  et  mourir  de  douleur, 
—  pourquoi  il  se  trouvait  en  ce  lieu,  à  cette  heure  de  la  nuit, 
efirayé  par  la  perspective  d'une  rencontre  dont  il  avait  le 
pressentiment  fatal...  Exténué,  accablé  par  une  journée 
d'excessif  labeur  matériel  et  par  une  crise  morale  qui  avait 
triomphé  de  sa  fragile  et  passagère  énergie,  épouvanté  d'un 
péril  dont  une  singulière  intuition  lui  faisait  entrevoir  l'im- 
minence, Domenico  mit  beaucoup  de  temps  pour  arriver,  tel 
un  «pectre  qui  vague,  jusqu'au  bout  de  la  Iliviera-di-Chiaia, 
là  oii  était  peut-être  la  maison  de  Francesca  Dentale,  là  où 
était  peut-être  sa  femme;  et  l'idée  de  trouver  cette  maison, 
de  trouver  celte  femme,  lui  inspirait  une  insurmontable  ter- 
reur. 

11  s'était  arrêté,  sans  savoir  pourquoi,  au  point  où  le  va-et- 
vient  de  la  foule  était  le  plus  vif  et  le  plus  allègre.  Debout 
sur  le  trottoir,  il  avait  en  face  de  lui  cette  grande  station  des 
tramways  de  la  Torrelta,  où  s'enchevêtre  tout  un  réseau  de 
voies  ferrées.  C'est  là  que  prend  fin  la  Uiviera-di-Chiaia,  par 
une  bifurcation  qui  forme  deux  rues,  celle  de  Mergellina  et 
celle  de  Piedigrotta,  la  première  menant  du  Pausilippe  vers 
la  mer  sonore  et  odorante,  la  seconde  menant  vers  la  cam- 
pagne de  Fuorigrolta,  dans  l'ombre  solitaire  et  embaumée  des 
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vignes  et  des  jardins.  Il  tournait  le  dos  à  une  rue  de  traverse, 
large  mais  courle.  très  fréquentée,  par  oii  Ton  gagnait  l'élé- 
gante et  aristocratique  avenue  Elena,  puis,  entre  des  palais 
majestueux  et  des  villas  coquettes,  la  superbe  rue  CaraGciolo. 
Et  les  lourds  tramways  arrivaient  de  la  ville,  de  la  côte,  char- 
gés et  surchargés  de  voyageurs  ;  et  d'autres  voyageurs  atten- 
daient à  la  station  de  la  Torretta  pour  y  prendre  place;  et 
beaucoup  de  gens  descendaient,  beaucoup  de  gens  montaient, 
parmi  les  sonneries  des  timbres,  le  bruit  des  voix,  le  roule- 
ment sourd  et  continu  des  voitures  de  midtre,  des  voitures 
de  place,  parmi  les  chants  voisins  ou  éloignés,  parmi  un 
brouhaha  humain,  tantôt  grave  et  tantôt  aigu,  tantôt  har- 
monieux et  tantôt  discordant^  A  chaque  instant.  Domenico 
était  coudoyé,  heurté,  bousculé  par  des  promeneurs  seuls  ou 
en  groupe,  tandis  que,  derrière  lui.  dans  la  rue  Mergellina 
et  dans  la  rue  de  traverse,  le  café  Slinco  avait  ses  petites 
tables  disposées  en  plein  air.  toutes  garnies  de  clients. 

De  temps  à  autre,  Domenico  rétrogradait  vers  la  traverse 
qui  conduit  à  Tavenue  Elena  ;  et  même,  une  Fois,  avec  un 
pénible  eflbrt,  en  traînant  ses  pieds  morts  de  fatigue  et  son 
âme  morte  de  tristesse,  il  parvint  jusqu'aux  acacias  de  cette 
avenue.  Et  ce  fut  au  bout  de  cette  traverse  qu'une  femme  le 
frôla  au  passage,  se  retourna  vivement  pour  le  regarder,  le 
dévisagea.  El  la  femme  fil  encore  quelques  pas  incertains, 
puis,  tout  à  coup,  revint  sur  ses  pas.  s'approcha  de  lui,  se 
pencha  vers  lui,  prononça  d'une  voix  basse  et  rauque  : 
—  Tu  ne  me  connais  pas?...  Tu  ne  me  reconnais  plus? 
A  la  lumière  venant  d'une  boutique  où  travaillaient  des 
repasseuses,  il  examina  celte  femme  et  la  reconnut,  non  sans 
peine.  C'était  (îelsomina,  qui  maintenant  touchait  a  ses  vingt 
ans.  Elle  paraissait  plus  grande  et- plus  mince:  son  costume 
de  mousseline  blanche,  orné  de  petites  dentelles  blanches, 
paraissait  un  peu  large  pour  elle,  un  peu  tombant  sur  le 
buste  et  sur  les  hanches.  Sous  un  immense  chapeau  noir 
chargé  de  maigres  plumes  noires,  son  visage  semblait  plus 
chétif,  plus  alloufré.  Ce  visage  était  outrageusement  plâ- 
tré de  fard  et  de  poudre  de  riz  ;  le  coloris  naturel  de  la 
peau  avait  disparu  entièrement;  les  yeux  étaient  soulignés 
avec  du  bistre,    les  sourcils    dessinés  avec   du  bistre;    sans 
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cesse,  par  une  sorte  de  lie,  elle  continuait  à  se  mordre  les 
lèvres,  pour  les  rendre  plus  rouges.  Et,  chose  étrange,  une 
touche  de  fard  avivait  aussi  le  petit  signe  qu'elle  portait, 
depuis  sa  naissance,  au  menton,  la  petite  ce  envie  »,  la  petite 
fraise.  Elle  avait  aux  oreilles  des  boucles  pesantes,  faites  avec 
de  grosses  pierres  verdâtres  dans  un  cercle  de  pierres  blan- 
ches, fausses  émeraudes  et  faux  brillants.  Elle  avait  au  cou 
une  grosse  broche  assortie  ;  et  elle  tenait  sur  son  bras  un 
petit  châle  en  soie  cerise,  de  couleur  voyante. 

—  Tu  ne  me  reconnais  plus?  Tu  ne  veux  plus  me  recon- 
naître? —  répéta-t-elle.  de  cette  voix  lamentablement  rauque. 

—  Oui,  oui,  —  murmura-t-il  avec  une  peine  subite.  — 
Oui.  je  le  reconnais  :  tu  es  Gelsomina.  Bonsoir. 

—  Je  ne  m'appelle  plus  ainsi!  —  déclara-t-elle  en  hochant 
la  tête.  —  11  n'y  a  plus  de  Gelsomina. 

—  Comment  donc  t'appelles-lu? 

—  Je  m'appelle  Fraiselle,  rien  que  Fraiselle.  C'est  le  nom 
qu'ils  me  donnent  tous. 

—  Qui,  tous?  —  demanda-t-il  sans  réfléchir. 

Elle  le  regarda  et  ne  répondit  rien.  De  ses  larges  yeux  gri- 
sâlres  avaient  disparu  pour  toujours  l'expression  de  douce 
malice  enfantine  et  aussi  l'autre  expression,  non  moins  enfan- 
tine, de  surprise  et  d'elTarement  ;  ce  que  l'on  y  apercevait 
maintenant,  c'était  une  passivité  résignée,  une  tristesse 
inquiète,  une  curiosité  douloureuse,  une  stupeur  douloureuse. 
Ah  !  ces  yeux  où  l'on  pouvait  lire  toute  son  histoire.  —  quand 
on  se  rappelait  ce  qu'ils  avaient  été  naguère.  —  ces  yeux  d'où 
s'était  enfuie  toute  la  joie  de  l'innocence  et  de  la  jeunesse, 
combien  ils  contrastaient  singulièrement  avec  ce  visage  déli- 
cat et  fardé  ! 

—  Mais  que  fais-tu  ici,  a  cette  heure,  Fraiselle?  —  inter- 
rogea Domenico,  pour  dire  quelque  chose. 

—  J'attends...  j'attends  quelqu'un...  —  répondit-elle  en 
détournant  la  tète. 

—  Un  amoureux  ? 

—  Oui.  un  amoureux. 

—  Don  Franccschino  Grimaldi.^ 

Un  rire  bref,  où  il  y  avait  du  cynisme,  jaillit  des  lèvres 
peintes  et  mordillées  de  (ielsomina. 
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—  Vrai  !  lu  n'es  pas  au  courant  des  nouvelles  !  —  s'écrîa- 
i-elle,  riant  toujours. 

—  Ce  n'est  plus  lui,  ton  amoureux? 

—  Mais  non  ! 

—  Tu  l'as  quitte  ? 

—  C'est  lui  qui  m'a  quittée,  —  dit-elle  tout  bas,  comme  si 
elle  pariait  en  rêve. —  Au  bout  de  trois  mois,  il  m'a  plantée  là. 

—  Trois  mois?  Pas  davantage? 

—  Non,  pas  davantage  I  —  répéta-t-elle,  d'une  voix  assour- 
die et  qui  tremblait  un  peu.  —  Il  avait  peur...  peur  d'un  acci- 
dent... d'une  grossesse. 

—  Et  ce  qu'il  craignait  n'est  pas  arrivé  ?  —  demanda  Do- 
menico,  après  avoir  hésité  une  seconde. 

—  Non,  rien...  Cela  vaut  mieux.  Autrement,  qu'est-ce  que 
j'aurais  fait?  J'aurais  été  réduite  h  me  jeter  par  la  fenêtre. 

Ils  se  regardèrent,  bouleversés  tous  les  deux.  Ils  étaient 
devant  la  boutique  où  les  repasseuses  travaillaient  à  grands 
coupa  de  fer,  et,  très  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils  se  par- 
laient à  voix  basse.  Les  gens  qui  passaient,  qui  allaient  soit 
à  leurs  plaisirs,  soit  u  leurs  allai res,  ou  ne  faisaient  pas  atten- 
tion à  eux,  ou,  s'ils  y  faisaient  attention,  souriaient  avec 
malignité  :  car.  à  en  juger  par  l'intérêt  que  les  interlocuteurs 
semblaient  prendre  à  cette  conversation,  ils  supposaient  un 
entrelien  d'amour,  ou  plutôt  encore  des  propos  déshonnrtes, 
entre  celte  jeune  femme  dont  Taspect,  lielas  !  ne  laissait  d'il— 
lusion  a  personne,  et  cet  homme  jeune,  blême,  immobile, 
qui  l'écoutait.  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Sache-le,  Domeniro,  sache-le  !  —  <'écria-t-elle.  mais  en 
étouffant  ses  paroles  et  après  avoir  reirardé  aux  environs.  — 
Deux  ou  tn  is  fois  déjà,  j'ai  voulu  me  jeter  par  la  fenêtre... 

—  Et  quest-ce  qui  t'en  a  empêchée?  —  demanda-t-il,  le 
cci'ur  serre'. 

—  La  peur.  J'ai  vingt  ans.  Et  puis,  c'était  un  péché  mor- 
tel. Quand  on  se  lue.  n'est-ce  pas.  il  est  clair  qu'on  meurt 
en  étal  de  péché  mortel  i* 

—  Mais  pourquoi  voulais-tu  mourir,  ma  pauvre  Gelso- 
nn'na  ?  —  dit-il,  oubliant  de  Tappeler  par  son  sobriquet. 

—  La  vie  que  je  mène  est  atroce,  Donicnlco  !  —  murmura- 
l-elle.  en  fixant  les  veux  à  terre. 
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Ils  se  lurent  quelques  minutes.  Ils  avaient  la  sensation  que 
la  fatalité  passait  sur  leur  tête,  écrasait  leur  existence.  Enfin, 
comme  par  un  besoin  instinctif  de  réagir,  Domenico  reprit  : 

—  Mais  moi,  n'est-il  pas  possible  que  je  te  sauve? 

—  Toi?  —  dit-elle  avec  un  accent  étrange. 

—  Oui,  moi.  Dis,  cela  est-il  possible?  Que  dois-je  faire? 
Oh  I  je  voudi'ais  tant  que  tu  ne  fusses  plus...  ainsi  !  Je  serais 
si  content  de  ne  plus  te  voir...  dans  cette  condition  I 

—  Tu  ne  peux  rien,  toi  I  — répliqua-t-elle  avec  une  sinisire 
désespérance.  —  Non,  rien! 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  trop  lard. 

—  Trop  tard? 

—  Oui,  trop  tard!  —  afïîrma-t-elle,  en  ouvrant  les  bras, 
avec  un  geste  désolé,  mais  sans  rien  ajouter  de  plus. 

Il  y  avait  toutefois  dans  ces  paroles  une  telle  expression 
d'inconsolable  regret  et  de  misère  sans  réconfort,  une  telle 
évocation  d'un  passé  qui  avait  été  doux  et  qui  aurait  pu  être 
heureux,  que  cet  homme  obtus,  sourd  et  aveugle  comprit  le 
reproche  ;  mais  pourtant  il  ne  sut  pas  mesurer  la  détresse 
infinie  de  celle  qui  le  lui  adressait  avec  timidité.  Il  pro- 
mena vaguement  ses  regards  autour  de  lui,  comme  pour  re- 
cueillir ses  idées,  ses  sentiments,  ses  souvenirs;  mais,  ressaisi 
par  sa  douleur  personnelle,  d'autant  plus  forte  qu'elle  était 
muette,  il  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire.  En  présence  de  celle 
surdité,  de  cet  aveuglement,  elle  eut  une  légère  moue  de  pitié 
dédaigneuse;  et  elle  reprit  avec  lenteur  : 

—  Dieu  seul...  la  Madone  seule...  peuvent  faire  quelque 
chose  pour  moi... 

—  Mais  tu  les  pries?  tu  pries  encore? —  demanda-t-il 
avec  un  empressement  ingénu. 

—  Oui,  je  prie  encore,  tout  indigne  que  j'en  suis...  J'ai 
brûlé  des  cierges  à  la  Madone,  dans  l'église  de  Santa-Brigida... 
J'ai  fait  des  vœux...  J'ai  promis  d'aller  nu-pieds  depuis  Naples 
jusqu'à  Vallc-di-Pompei... 

—  Eh  bien  ? 

—  Tout  a  été  inutile!  —  dit-elle  d'une  voix  morne. 

—  Il  faut  prier  encore,  prier  davantage,  ne  jamais  perdre 
l'espérance... 
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—  Tant  d'autres,  pareilles  à  moi,  tant  d'autres  malheureuses 
ont  prié,  ont  fait  des  vœux...  et  elles  n*ont  rien  obtenu  !...  Il 
y  en  a  qui  cessent  de  prier...  Peut-êlre  Dieu  veut-il  qu'ainsi 
nous  fassions  notre  purgatoire  sur  la  terre! 

—  Oui,  peut-être. 

—  Amen  !  —  répondit  la  jeune  femme,  en  courbant  le 
front. 

Puis,  comme  si  elle  venait  d'accepter  cette  croix  qui  lui 
meurtrissait  les  épaules,  elle  parla  d'autre  chose. 

—  Et  toi,  Domenico,  qu'est-ce  que  tu  fais?  As-lu  déjà  un 
bébé? 

—  Non,  —  dit-il  avec  un  serrement  de  cœur. 

—  Quoi?  tu  n^as  pas  encore  de  bébé?...  On  m'avait  dit... 
on  m'avait  dit  que  tu  avais  un  garçon...  Comifie  les  gens  sont 
menteurs!...  Et  cela  te  chagrine,  de  ne  pas  en  avoir? 

—  Oui,  cela  me  chagrine,  —  répondit-il  d'une  voix 
dolente. 

—  El  Anna,  s'en  chagrine-t-elle  aussi? 

—  Non.  Elle  préfî?re  ne  pas  avoir  d'enfant. 

—  Elle  préfère  cela?  elle  préfère  cela? —  reprit-elle,  stupé- 
faite. —  Cela  lui  fait  plaisir? 

—  Oui. 

—  Elle  n'a  donc  pas  de  cœur? 

Domenico  ne  répondit  rien.  On  voyait  sur  son  visage  la 
torture  que  lui  faisait  endurer  cet  inlerrogaloire,  et  aussi, 
chose  étrange,  le  triste  désir  de  ne  pas  Tinlerrompre. 

—  Mais  est-ce  qu'elle  t'aime,  Anna?  Est-ce  qu'elle  t'aime? 
Celle  fois  encore,  il  ne  répondit  rien:  l'angoisse  le  suflb- 

quail.  Mais  celte  angoisse,  où  se  résumait  tout  ce  qu'il  avait 
souflerl  ce  jour-la,  tout  ce  qu'il  avait  souflerl  depuis  un  an 
et  demi,  c'était  pour  lui  comme  une  consolation,  de  n'avoir 
pas  à  la  dissimuler.  A  cette  pauvre  fille  qui  était  maintenant 
une  créature  perdue,  à  ce  pauvre  être  aux  joues  enluminées 
de  fard,  à  la  toilette  équivoque,  rôdant  seule  à  cette  heure 
nocturne  dans  ce  quartier  de  plaisir,  il  avait  le  sentiment 
qu'il  pouvait  dévoiler  sa  douleur  sans  crainte  d'être  ridicule 
et  sans  s'exposer  à  la  moquerie.  ' 

—  Elle  ne  t'aime  donc  pas?  —  demanda-t-elle  de  nouveau, 
avec  l'insistance  de  la  pitié,  de  la  tendresse, 
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Et  enfin,  ce  qu'il  n'avait  jamais  dit  à  personne,  ce  qu'il 
ne  s'était  jamais  avoué  ouvertement,  ce  qu'il  n'avait  pas 
même  confessé  au  Seigneur  dans  ses  prières,  Domenico  le 
dit  à  celte  Gelsomina  qui  ne  se  nommait  plus  ainsi,  qui  n'avait 
plus  d'autre  nom  que  Fraisetle,  qui  était  une  de  ces  misé- 
rables désignées  seulement  par  un  sobriquet  : 

—  Non,  elle  ne  m'aime  pas! 
Il  y  eut  un  silence  tragique. 

—  Et  alors,  —  demanda-t-elle  d'une  voix  plus  haute, 
comme  pour  protester  contre  le  destin,  —  alors,  il  ne  t'a 
servi  à  rien  de  l'épouser? 

—  Non. 

—  Mais  lu  es  sûr  qu'elle  ne  t'aime  pas? 

—  Aussi  sûr  que  je  suis  sûr  de  mourir  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  dit-elle  en  cachant  sa  face  entre  ses 
mains. 

—  Elle  m'a  épousé  pour  mon  argent, —  continua-l-il,  pris 
désormais  d'un  désir  fou  de  faire  des  confidences.  —  Pour 
mon  argent,  rien  que  pour  mon  argent  1  J'en  ai  dépensé  beau- 
coup, Gelsomina;  et  cela  n'a  pas  suffi,  cl  cela  n'est  pas  près  de 
suffire.  Il  lui  en  faut  toujours  :  sans  quoi,  elle  me  méprise;  et 
elle  me  méprisera  de  plus  en  plus. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  —  répétait-elle  à  voix  basse. 

—  Et  non  seulement  elle  ne  m'aime  pas,  mais  je  lui  suis 
odieux  ;  elle  le  montre,  elle  le  déclare  dans  tous  ses  actes, 
dans  toutes  ses  paroles.  Je  ne  puis  m'approcher  d'elle  sans 
qu'elle  me  repousse  ;  je  ne  puis  vouloir  lui  donner  un  baiser 
sans  qu'elle  me  fasse  une  avanie... 

—  Quelle  ingrate  !  quelle  ingrate  ! 

—  Ma  famille,  mes  parents,  mes  amis,  elle  les  méprise 
comme  moi,  elle  leur  cracherait  à  la  face,  si  elle  le  pouvait... 
Et,  au  contraire,  elle  est  toujours  avec  les  siens...  je  ne  sais 
où...  je  ne  sais  avec  qui... 

—  Tu  ne  sais  où  ?  Tu  ne  sais  avec  qui  ?  Cela  est  extraor- 
dinaire. 

—  Oh!  Gelsomina,  Gelsomina!  —  s'écria-t-il,  au  paroxysme 
de  l'angoisse.  —  Aujourd'hui  même,  elle  est  sortie  à  quatre 
heures,  m'avcrtissanl  par  un  billet  qu'elle  rentrerait  lard  ;  et 
elle  m'a  laissé  seul...  seul  el  desespéré! 
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—  Ainsi,  tu  ne  sais  pas  où  elle  est  ? 

—  Elle  doit  être  de  ce  côté,  quelque  part  dans  le  voisin 
nage,  chez  une  de  ses  parentes  qui  habite  à  la  Torretta  ;  mais 
je  ne  sais  pas  le  numéro  de  la  maison,  je  ne  sais  rien;  et, 
depuis  deux  heures  j'erre  dans  le  quartier  pour  la  retrouver  ; 
et  je  marche,  je  marche  au  hasard,  pensant  que  je  la  rencon- 
trerai peut-être...  que  je  la  rencontrerai  de  cette  façon,  elle, 
ma  femme,  tu  comprends  ! 

Gelsomina,  le  voyant  exalté  comme  elle  ne  Tavait  jamais 
vu,  Tavait  attiré  peu  a  peu  vers  l'avenue  Elena,  où  il  y  avait 
moins  de  gens  pour  les  observer,  pour  les  écouter.  Là,  sous 
les  acacias  fleuris,  elle  lui  saisit  les  mains  et  lui  dit  lentement, 
avec.douceur  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Domenico,  mon  pauvre  Domenico  ! 
Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  qu'est-ce  que  tu  as  fait?... 

—  Jamais,  non,  jamais  je  n'aurais  dû  faire  celte  chose  I 
La  mort  eût  été  préférable  pour  moi  ! 

Et  les  deux  infortunés,  précipités  l'un  et  l'autre  au  fond 
d'un  abime,  l'un  et  l'autre  capables  seulement  d'exhaler  en 
paroles  vaines  leur  propre  douleur,  continuaient  à  se  tenir  les 
mains,  pareils  à  des  agonisants. 

—  Mais,  du  moins...  —  murmura-t-elle  avec  lenteur,  — 
du  moins...  elle  ne  te  trompe  pas? 

—  Non  !  —  déclara-t-il  d'une  voix  sourde.  —  Elle  m'est 
fidèle. 

—  Tu  en  es  sûi? 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  est  si  orgueilleuse  et  si  méchante 
qu'elle  n'a  jamais  aimé,  qu'elle  n'aimera  jamais  personne... 
Ah  !  oui,  j'aurais  dû  mourir  I  Mon  sort,  à  moi,  était  de  vivre 
sans  amour!  Je  n'étais  pas  destiné  à  être  aimé!  Gomme  mon 
père,  comme  mon  pauvre  père,  je  ne  devais  jamais  rencon- 
trer une  femme  qui  m'aimai  ! 

—  Pourquoi  parles-lu  de  ton  père,  Domenico? 
11  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ne  fais  pas  attention,  —  reprit-i),  sans  expliquer  son 
obscure  parole.  —  Tu  vois  bien,  (Jelsomina,  que  lu  n'es  pas 
seule  à  vi\redans  le  desespoir.  Moi  aussi,  je  suis  abandonné, 
malheureux  comme  un  chien  au  pouvoir  d'un  maître  lyran- 
niquo,  d'un  maître  injuste  et  brutal,  (|ui  le  rouerait  de  coups 
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k  chaque  bonne  action  qu'il  ferait.  Oh  !  non,  lu  n'es  pas  seule 
a  vivre  dans  le  désespoir...  Et  puis,  tu  as  un  amoureux. 

—  Parfaitement!  —  ricana-t-elle  d'un  air  sarcastique. 

—  Mais  c'est  toi  qui  me  l'as  dit! 

—  Je  te  Tai  dit,  et  c'est  la  vérité.  Seulement,  sais-tu  qui 
est  mon  amoureux?  C'est  Gaetanino  Calabritto,  le  fds  du 
sellier,  dans  la  rue  Cavallerizza  :  un  beau  jeune  homme  que 
tu  n'as  jamais  vu,  mais,  si  tu  attends  un  peu,  tu  le  verras 
tout  à  l'heure...  Un  beau  jeune  homme  qui  n'a  ni  profession 
ni  ressources,  qui  prend  ou  qui  vole  de  l'argent  à  sa  mère, 
qui  prend  ou  qui  vole  de  l'argent  à  son  père,  qui  est  allilié 
à  la  mala  vita,  qui  a  déjà  été  trois  fois  en  prison,  ot  la  troi- 
sième ne  sera  pas  la  dernière...  C'est  lui,  mon  amoureux I 

—  Quelle  horreur  !  —  soupira-t-il. 

—  Cela  te  fait  horreur?  Et  à  moi  aussi.  Chaque  jour, 
chaque  soir,  il  vient  chez  moi...  et  je  dois  lui  donner  ce  qu'il 
demande...  ce  que  je  possède...  dix  lires,  cinq  lires,  deux 
lires...  Ce  que  jo  possède,  entends-tu? 

—  Oui,  j'entends...  Ah  I  quelle  horreur  ! 

—  Je  n'ai  pas  un  sou.  Les  vêtements  que  je  porte,  c'est  ma 
logeuse  qui  me  les  n  vendus,  et  je  ne  les  lui  ai  pas  payés... 
je  ne  sais  comment  je  les  lui  paierai...  Toujours  il  exige  de 
l'argent,  toujours...  Eatends-tu?   entends-tu? 

—  Oui,  C'est  alTreux  !...  Mais  pourquoi  t'es-lu  liée  avec 
lui? 

-^  Le  sais-je?...  Pour  ne  pas  être  seule  comme  une  bcle 
abandonnée  sur  sa  litière,  pour  avoir  un  semblant  d'amour, 
un  semblant  de  protection,  un  semblant  de  compagnie...  Oui. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  mis  mon  existence  entre  les  mains  do 
cet  homme...  de  cet  homme  que  j'exècre...  Ah!  Domenico, 
je  te  jure  que  je  l'exrere;  je  te  le  jure  par  cette  Vierge  que 
je  ne  devrais  pas  nommer,  tant  le  péché  souille  mes  lèvres! 
Je  l'exècre;  et  pourtant,  c'est  comme  ça  :  (|uand  il  vient,  je 
lui  donne  tout  ce  que  je  possède,  par  faiblesse,  par  lâcheté... 
pour  n'être  pas  battue  soir  et  matin... 

—  Et  tu  ne  peux  pas  rompre  avec  lui? 

—  Il  me  tuerait!  —  dit-elle  d'un  air  faruuclic. 

De  l'avenue  Elena.  ils  revinrent  en  silcjice  juscjuà  la 
ïorretla,  marclianl  un   peu  séparés   Tun  de  1  autre,   le  cœur 
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lourd,  chacun  peinant  sous  le  poids  de  sa  propre  InforliiDe, 
plus  navrés  encore  pour  s'être  rencontrés,  plus  épouvantés 
encore  après  les  cruelles  et  terribles  confidences  qu'ils  s'étaient 
faites  sur  leur  misère,  et,  malgré  leur  pitié  mutuelle,  malgré 
leur  tendresse  mutuelle,  impuissants  à  se  donner  aucune 
consolation. 

Maintenant,  il  y  avait  moins  de  monde  :  onze  heures  étaient 
déjà  sonnées.  Une  brise  beaucoup  plus  fraîche  soufflait  de  la 
mer.  Machinalement,  Gelsomina  jeta  sur  ses  épaules  et  serra 
autour  de  son  cou  le  petit  châle  d'un  rouge  voyant.  Ils  res- 
tèrent quelques  minutes  au  débouché  de  la  traverse,  sur  la 
Riviera-di-Chiaia,  devant  la  bifurcation  des  tramways  de  la 
Torretta  qui  arrivaient  et  qui  partaient,  moins  remplis,  avec  un 
carillon  de  timbres  plus  paresseux.  Et,  tout  à  coup,  involon- 
tairement, les  lèvres  de  la  pauvre  fille  laissèrent  échapper 
une  exclamation  : 

—  La  voilà  I 

En  face  d*eux,  mais  assez  loin  encore,  Anna  Dentale  était 
arrêtée;  et,  malgré  la  distance,  à  l'expression  de  son  beau  et 
calme  visage,  au  regard  de  ses  grands  yeux  qui  examinaient 
tranquillement  les  alentours,  on  reconnaissait  qu'elle  s'était 
arrêtée  pour  attendre.  Elle  avait  une  riche  toilette  noire,  avec 
des  paillettes  qui  miroitaient  sous  la  lumière  des  lampes  élec- 
triques; un  riche  mantelet  noir  lui  couvrait  les  épaules;  et 
une  de  ses  mains,  gantée  de  blanc,  visible  entre  les  den- 
telles, tenait  une  botte  de  roses  blanches,  tandis  que  son 
autre  main,  abandonnée  le  long  de  son  corps,  tenait  un  éven- 
tail. Elle  n'était  pas  seule.  A  côté  d'elle  se  trouvait  un  jeune 
homme  grand  et  svelte,  bien  fait,  vêtu  d'un  élégant  costume 
foncé,  avec  un  chapeau  de  paille  sur  la  tète,  —  un  jeune 
homme  au  visage  Irais  et  joli,  avec  de  fines  moustaches 
blondes  qui  s'arquaient  sur  un  teint  pâle,  avec  des  yeux  noirs 
qui  brillaient  et  scintillaient,  avec  une  bouche  ardente  où  se 
dessinait  un  sourire  de  complaisance  et  d'ironie:  —  Mariano! 
El,  de  temps  à  autre,  ce  jeune  homme  se  penchait  vers  elle, 
lui  disait  quelques  mois  à  l'oreille,  avec  un  sourire  qui  deve- 
nait plus  expressif  encore.  El  elle  le  regardait  dans  les  yeux, 
lui  souriait  doucement,  lui  répondait  avec  une  moue  jolie. 
Seuls  à  cette  heure  avancée  d'une  nuit  que  la  mi-septembre 
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imprégnait  d'un  charme  poétique,  frappés  eux-mêmes  par  la 
vive  clarté  d'une  lampe  voisine,  ils  ne  prenaient  pas  garde 
aux  personnes  qui  passaient  près  d'eux  et  ne  pouvaient  pas 
distinguer  celles  qui  les  observaient,  de  Tautre  côté  de  la 
rue. 

Au  cri  de  Gelsomina,  Domenico  avait  sursauté,  avait  cher- 
ché des  yeux  partout,  avait  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Où  est-elle  ?  où  est-elle  ? 

—  Là-bas  I  —  avait  indiqué  l'autre  par  un  geste  bref  de  la 
main,   avec  un  accent  étrange. 

A  présent,  l'infortuné  Domenico  voyait  tout,  comprenait 
tout,  stupéfié,  cloué  sur  place  par  ce  spectacle.  Et,  en  face 
de  cette  imprévue,  de  cette  mortelle  révélation  qui  donnait  un 
horrible  dénouement  à  la  longue  torture  soufferte  par  lui  ce 
jour-là,  en  face  de  cette  révélation  qui  brisait  d'un  seul  coup 
son  illusion  suprême,  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  aux 
hommes  faibles  et  sans  énergie  :  une  paralysie  morale  en- 
gourdît son  courage,  une  paralysie  physique  lui  enchaîna  les 
pieds,  les  mains,  la  langue. 

Cependant,  Anna  et  Mariano,  après  avoir  échangé  quelques 
paroles,  s'étaient  mis  en  marche  et  venaient  droit  sur  le 
couple  qui  les  observait.  Et  Gelsomina  entendit  le  peintre  de 
saints  gémir  d'une  voix  étouffée,  d'une  voix  mourante  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Mais  un  tramway,  venant  du  Pausilippe,  s'interposa,  s'ar- 
rêta. Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  y  montèrent  légè- 
rement, s'y  installèrent  l'un  a  coté  de  l'autre,  tranquilles, 
épanouis,  avec  l'air  satisfait  de  gens  qui  terminent  bien  leur 
journée.  Et  le  tramway  partit  sous  les  yeux  de  Gelsomina  et 
de  Domenico,  s'éloigna,  disparut  vers  le  haut  de  la  Riviera- 
di-Chiaia.  Ce  fut  alors  seulement  que  Domenico,  triomphant 
de  sa  profonde  stupeur,  poussa  un  cri  terrible  et  voulut 
s'élancer. 

—  Où  vas-tu?  —  intervint  Gelsomina  qui  le  saisit,  le  retint 
de  force. 

—  Làche-moi  I  làche-moi  !  —  criait-il,  hors  de  lui. 

—  Ils  sonlloin,  —  répli(|ua-t-ellc.  —  Tu  ne  les  rejoindras 
plus. 

—  Où  vont-ils?  Où  vonl-ils? 
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El  le  malheureux  avait  des  sanglots  dans  la  voix,   comme 
un  enfant. 

A  cette  question,  elle  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Qui  sait?...  Chez  toi,  peut-être. 

—  Tu  croîs?  —  balbutla-l-il.  —  Tu  crois  qu'elle  va  ren- 
trer à  la  maison  ? 

—  Oui. 

—  Tu  crois  que  je  la  retrouverai? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  tu  la  retrouveras!  —  dit-elle  brus- 
quement, impatientée  par  celle  incurable  faiblesse. 

—  Et  si  elle  n'était  pas  à  la  maison  ?  Si  je  ne  la  retrouvais 
pas  à  la  maison  ? 

Cette  fois,  elle  ne  fit  aucune  réponse.  Distraite,  elle  jetait 
des  coups  d'crîl  à  droite  et  à  gauche,  dans  la  Riviera-di- 
Chiaia,  comme  si  elle  s'attendait  à  y  voir  une  chose  intéres- 
sante. 

—  Si  je  ne  la  retrouvais  pas,  —  gémit  le  malheureux,  — 
ah  I  si  je  ne  la  retrouvais  pas,  que  deviendrais-je  ? 

Elle  ne  Técoutail  plus,  troublée  maintenant  par  l'imminence 
d'une  chose  prévue  et  redoutée,  d'une  chose  inévitable. 
Domenico  continuait  à  gémir  comme  un  enfant  sans  défense. 

—  Oh  !  Gelsomina,  si  je  ne  la  retrouvais  pas,  je  viendrais 
le  chercher...  Dis-moi  où  tu  demeures.  Je  viendrai  te  cher- 
cher, si  je  ne  la  retrouve  pas. 

—  A  quoi  bon?  —  dit-elle,  d'une  voix  où   sifllait  l'ironie. 

—  Pour  que  nous  pleurions  ensemble...  Dis-moi  où  lu 
demeures,  pour  que  nous  pleurions  ensemble,  si  je  ne  la 
retrouve  pas!.,. 

—  Non,  —  déclara-t-elle  brièvement. 

—  Ah!  loi  aussi,  toi  aussi,  tu  me  repousses!...  Mais  pour- 
quoi ? 

—  (le  que  tu  demandes  est  impossible. 

—  Pouitjuoi  impossible?...  Ah!  si  je  ne  la  retrouve  pas, 
que  dcviendrai-je  ? 

—  llogarJe!  —  dil-cUe. 

\  ers  eux  s'avançait  un  homme  jeune.  Il  portait  un  vêle- 
ment gris  clair,  très  ajuste,  un  chapeau  noir  mis  un  peu  sur 
l'oreille:  il  avait  les  mains  dans  ses  poches,  et  de  l'une  des 
poches  sortait   une  badine:   ses  chaussures  craquaient;  loule 
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sa  personne,  d'une  beauté  vulgaire,  avait  une  allure  provo- 
cante ;  sa  physionomie  était  éhontée.  Il  s'aperçut  de  loin  que 
Gelsomina  parlait  à  Domenico,  et  il  fit  halte. 

Il  attendit  ainsi  quelques  minutes;  puis,  un  sifflement  léger 
et  prolongé  sortit  de  ses  lèvres. 

—  Je  viens  !  —  dit-elle  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même. 

Et,  sans  se  retourner,  sans  regarder  son  compagnon,  elle 
ajouta  : 

—  Adieu,  Domenico. 

Le  faiseur  de  saints  la  vit  s'éloigner  très  vite,  s'arrêter 
avec  le  jeune  homme,  lui  parler  longuement.  Celui-ci  l'écou- 
tait  sans  rien  dire,  avec  un  bout  de  cigarette  éteinte  au  coin 
de  la  bouche,  les  sourcils  froncés,  le  regard  louche.  Et,  tandis 
que  Fraîsette  continuait  à  donner  précipitamment  des  expli- 
cations, l'autre,  de  plus  en  plus  rechigné,  hochait  la  tête.  Et 
ils  s'enfonc('rent  ensemble  dans  la  nuit:  l'homme  devant,  d'un 
pas  élastique,  faisant  craquer  ses  chaussures,  avec  son  air 
impudent;  la  femme  derrière,  d'un  pas  las,  les  épaules  cour- 
bées, la  tête  basse. 

*  * 

11  était  minuit  lorsque  Domenico  rentra  à  la  maison.  Lors-* 
qu'il  ouvrit  la  porte  du  salon,  il  vit  Anna  qui,  étendue  sur 
un  fauteuil,  lisait  paisiblement  un  livre.  Elle  avait  endossé  un 
peignoir  crème,  et  ses  belles  mains  sortaient  des  larges 
manches.  Arrêté  sur  le  seuil,  sullbqué  par  le  chagrin,  il 
poussa  un  profond  soupir.  Mais  ce  fut  à  peine  si  elle  inter- 
rompit sa  lecture  et  leva  les  yeux. 

—  ïu  es  ici,  Anna?  lu  es  ici?  —  balbutia-t-il. 

—  Sans  doute.  Où  veux-tu  que  je  sois?  —  demanda-t-elle 
sèchement.  —  Je  t'attends  depuis  trois  quarts  d'heure.  Tu 
sais  qu'il  est  tard? 

—  J'étais  sorti...  j'étais  sorti  pour  aller  te  chercher... 

—  Je  t'avais  dit  de  n'en  rien  faire,  —  répliqua-t-elle  avec 
un  léger  froncement  des  sourcils. 

—  Et  je  t'ai  cherchée...  là-bas...  toute  la  soirée. 

—  Tu  as  eu  tort  ! 


^--T'  ^T/^' 


762  LA    RBVUB    DB    PARIS 

Elle  se  remit  à  lire»  ne  Técouta  plus.    Mais,  soudain,   le 
pauvre  homme  eut  une  explosion  d'angoisse  : 

—  Et  je  t'ai  vue,  Anna,  je  t'ai  vue!...  Tu  n'étais  pas 
seule...  J'ai  vu  avec  qui  tu  étais  ! 

—  Eh  bien  ?  —  fit-elle  froidement,  en  posant  le  livre  sur 
ses  genoux. 

—  Tu  étais  avec  Mariano  Dentale...  avecMariano  Dentale I 

—  Et  après? 

Elle  regarda  fixement  son  mari  dans  les  yeux,  avec  une 
colère  si  Froide  et  si  implacable  qu'il  blêmit. 

—  Oui,  avec  Mariano,  avec  Mariano  !  —  gémit-il  en  se 
tordant  les  mains. 

Elle  se  leva,  ferma  le  livre,  le  mit  sur  la  table  et  se  dirigea 
vers  la  chambre  ù  coucher,  pleine  d'une  fureur  contenue, 
superbe  d'indignation. 

—  Avec  Mariano,  avec  Mariano!  —  répélait-il,  en  proie  à 
son  idée  fixe. 

—  Si  tu  (lis  un  mot  de  plus,  —  déclara- t-elle  au  seuîl  de 
la  chambre,  — je  prends  mon  chapeau  et  je  m'en  vais. 

Alors,  il  se  tul. 


MATIIILDE    SEUAO 
Traduction  de  O.  Hércllc. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Le  Code  civil  des  Français  s'est  transformé  au  cours  du 
siècle  dernier  :  en  face  du  droit  du  propriétaire  est  né  un  droit 
du  locataire;  à  côté  des  droits  du  patron,  du  mari,  du  père, 
se  sont  formés  des  droits  de  l'ouvrier,  de  la  femme  et  de  ï'en*- 
fanl;  la  propriété  mobilière  a  supplanté  la  propriété  immo- 
bilière, le  salaire  enfin  est  devenu  une  puissance  juridique 
comme  l'intérêt  et  le  dividende.  Cette  transformation  a  été 
opérée  dans  le  Code  par  additions  ou  suppressions,  le  plus 
souvent,  indirectement,  par  des  lois  qui  ont  modifié  les  prin- 
cipes sans  toucher  aux  mots.  Mais,  à  l'œuvre  de  la  législation 
à  ciel  ouvert,  il  faut  ajouter  le  travail  des  voies  détournées  et 
souterraines  de  la  pratique  et  de  la  jurisprudence.  Le  Code 
n'a  jamais  été  ce  système  fermé  auquel  nous  ont  habitués  les 
juristes,  un  vaste  bassin  d'eau  dormante  ;  pour  le  comprendre, 
nous  devons  remettre  son  histoire  particulière  dans  l'évolution 
générale.  A  aucun  moment,  la  compilation  consulaire  n'a  été 
toute  la  loi  civile;  elle  n'en  était,  nous  l'avons  vu,  que  quel- 
ques chapitres,  même  le  jour  de  sa  promulfralioii. 

I.   Voir  la  Revue  du  i^""  octobre. 


^^■«vîj^r 


754  LA    REVUE    DE   PARIS 

La  désagrégation  du  Code  s'est  faite  lentement,  elle  est 
restée  longtemps  invisible,  aussi  Ta-t-on  niée;  commencée 
sous  l'Empire,  elle  a  achevé  son  premier  stade  le  jour  où  le 
droit  de  grève  fut  concédé  aux  ouvriers,  en  i864,  par  une 
modification  au  Code  pénal.  Date  culminante  du  nouveau 
droit  moderne,  date  plus  révolutionnaire  que  i848,  à  partir 
de  laquelle  on  voit  avec  netteté  se  Former  un  droit  du  travail. 

Ces  transformations  constituent  Thistoire  du  Code  civil  au 
xix^'  siècle;  nous  allons  essayer  de  les  suivre  jusqu'à  nos 
jours. 

On  ne  saurait  s'étonner  de  ces  combinaisons  imprévues  de 
la  procédure  et  de  la  vie.  Même  nuancées  de  distinctions, 
détaillées,  les  prévisions  d'un  législateur  sont  toujours  moins 
nombreuses  que  les  cas  oii  les  juges  auront  à  intervenir  :  il 
ne  voit  qu'une  faible  partie  de  la  sociabilité;  sa  vision  est 
déjà  incomplète  au  moment  oii  il  la  formule;  il  n'épuise 
pas  le  droit,  pas  plus  que  la  grande  route,  savamment  cons- 
truite par  les  ingénieurs,  n'empêche  les  villageois  de  créer 
vingt  chemins  de  traverse,  par  lesquels  se  manifestent  les 
exigences  de  leur  sociabilité  rurale. 

Ainsi  se  fit,  en  dehors  du  Code  civil,  une  organisation 
sociale,  abondante  et  précise,  à  l'image  de  l'ancien  régime. 
D'abord  mille  cas  imprévus  par  la  loi  ont  été  solutionnés 
par  la  jurisprudence;  la  même  solution,  répétée  un  grand 
nombre  de  fois,  a  fini  par  créer  une  règle  juridique,  obliga- 
toire à  l'égal  d'une  loi;  d'autres  fois,  les  magistrats  ont  dû 
ajouter  aux  prévisions  insuilisantes  du  législateur;  enfin  ils 
ont  dû  supprimer  des  règles  quand  elles  ne  convenaient 
plus  aux  nécessités  de  l'époque.  Ainsi  l'illégalité  corrige  le 
droit  pour  le  plus  grand  bien  de  l'équité.  La-  procédure,  de 
son  côté,  a  créé  des  règles  qui  sont  souvent  en  contradiction, 
sinon  avec  la  lettre  du  Code,  du  moins  avec  son  esprit.  C'est 
aux  notaires  et  a  l'administration  des  caisses  d'épargne  que 
nous  devons,  par  exemple,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les 
premiers  rudiments  du  féminisme  pratique.  Plus  fortes  que 
les  commandements,  (|ui  prétendent  l'emprisonner  dans  le 
réseau  des  formules,  la  vie  s'organise  suivant  ses  tendances 
propres,  sous  la  pression  inéluctable  des  besoins.  Elle  trouve 
son  équilibre  en  dehors  de  nos  calculs,   suivant  une  logique 
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que  n'arrêtent  pas  nos  prévisions.  A  côté  du  droit  judiciaire, 
plus  ou  moins  conscient,  il  faut  donc  aussi  parler  du  droit 
coutumier  de  la  vie,  qui  n'est  que  Fensemble  des  règles  de 
l'équilibre  social  :  c'est  lui  qui  notamment  organisa  les  syn- 
dicats patronaux  et   les  syndicats  ouvriers. 

Ce  travail  d'un  siècle  apparaît  vraiment  comme  l'œuvre 
commune  et  involontaire  de  tous  les  hommes,  indépendant  de 
tout  système  philosophique  et  de  toute  autorité  politique.  Les 
magistrats,  les  praticiens,  les  parlementaires,  chaque  homme 
qui  travaille  ou  qui  pense,  l'ouvrier  à  son  établi,  le  marchand 
à  son  comptoir,  les  paysans  et  les  citadins  ont  tous  collaboré 
à  ces  transformations,  sans  se  douter  toujours  quelle  solida- 
rité unissait  inéluctablement  leurs  actions  discordantes.  C'est 
que  des  nécessités  économiques,  identiques  sous  tous  les  gou- 
vernements, depuis  Charles  X  jusqu'à  la  troisième  République^ 
dirigeaient  le  mouvement  social  avec  une  force  continue,  sou- 
vent brutale,  toujours  irrésistible. 

Ces  modifications  au  Code  civil,  il  faut  les  chercher,  les 
suivre,  les  comprendre,  quoi  que  l'on  pense,  que  l'on  y 
trouve  plaisir  ou  que  l'on  s'en  afflige.  Qu'elles  ruinent  irré- 
vocablement la  civilisation  ou  commencent  une  société  meil- 
leure^ nous  avons  tout  au  moins  un  intérêt  pratique  ù  Jes 
étudier  et  à  les  connaître,  parce  qu'elles  constituent  désormais 
les  cadres  nouveaux  de  notre  vie  journalière. 

*  * 

La  transformation  du  contrat  de  travail  est  la  plus  typique 
dans  l'œuvre  du  dernier  siècle  :  c'est  à  la  suite  que  se  sont 
opérées  les  modifications  dans  la  famille  et  la  propriété. 

Le  premier  texte  qui  a  porté  atteinte  aux  principes  du 
Code  relatifs  au  contrat  de  travail  est  une  ordonnance  du 
'3o  octobre  i836;  un  texte  très  court  :  «  Aucun  ouvrier  ne 
pourra  être  employé  dans  les  fabriques  de  fulminate  de  mer- 
cure, s'il  n'a  dix-huit  ans  accomplis.  »  Ce  texte  est  important 
parce  qu'il  institue  une  protection  légale  autour  du  jeune 
ouvrier,  comme  le  Code  civil  en  avait  prévu  une  en  faveur  du 
jeune  propriétaire,  mineur  ou  prodigue.  Ln  droit  propre  se 
crée  ainsi  en  dehors  de  l'immeuble  ;  pour  la  première  fois  la 
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masse  ouvrière  est  différenciée  par  l'octroi  de  droits  légaux 
contre  ceux  qui  remploient  ;  la  dépendance  ancienne  est 
rompue.  Rupture  sans  éclat,  on  en  conviendra,  mais  deux 
puissances  reçoivent  une  première  atteinte  :  Tenfant  n'est  plus 
absolument  une  chose  entre  les  mains  du  père,  un  peu  de 
personnalité  lui  est  conférée;  le  privilège  de  Temployeur  est 
restreint. 

Celle  loi  parait  en  pleine  effervescence  fouriériste  et  saint* 
simonienne;  l'économie  politique  commence  à  oublier  Ques- 
nay.  L'époque  redevient  fiévreuse,  comme  k  la  veille  de  la 
Révolution. 

Deux  années  auparavant  avaient  éclaté  les  Paroles  <tan 
Croyant,  pleines  de  ia  nouveauté  sociale;  on  commence  par 
tirer  de  nouvelles  conséquences  des  principes  chrétiens  tradi- 
tionnels; la  justice  sortira  bientôt  de  la  charité,  et  la  solidarité 
de  la  Traternilé.  Lamennais  voulait,  écrivait-il  à  Vitrolles, 
«  consoler  les  faibles,  les  opprimés,  donner  Fespérance  d'un 
meilleur  sorl  )).  L'année  suivante,  Tocqueville  publiait  la  Dé- 
mocratie en  Amérique.  En  1882,  les  canuts  de  Lyon  promè- 
nent dans  les  rues  un  drapeau  où  se  lisait  la  célèbre  phrase  : 
c(  Mourir  en  combattant,  ou  vivre  en  travaillant.  »  Devise 
aussi  menaçante  pour  l'ordre  de  choses  existant  que  l'avait  été 
pour  l'ancien  régime  la  formule  conventionnelle  :  «  La  Répu- 
blique ou  la  mort  ». 

La  seconde  loi  indicative  des  transformations  date  du 
s3  mai  i838.  Seuls  les  ouvriers  du  bâtiment  bénéficiaient 
d'un  privilège  sur  Timmeublc  qu'ils  avaient  construit  (arti- 
cle 2io3)  :  ils  étaient  payés  sur  sa  valeur  avant  les  autres 
créanciers  du  propriétaire.  La  jurisprudence  avait  essayé  d'é- 
tendre ce  privilège  à  tous  les  ouvriers,  mais  la  Cour  de  Cas- 
sation arrête  le  mouvement.  C'est  cette  inégalité  de  traitement 
que  supprime  la  loi  de  i83S,  qui  devient  Tarticle  5/19  du 
(Iode  de  commerce.  Le  salaire  des  ouvriers,  quelle  (]ue  soit 
son  origine,  est  désormais  privilégié  au  même  rang  que  celui 
des  gens  de  service  par  Tarliclc  2101  du  Code  civil.  C'est  un 
nouveau  signe  que  la  puissance  de  Timmcuble  est  en  décrois- 
sance: le  moment  de  la  suppression  du  cens  approche.  Le 
Livre  du  Peuple,  de  Lamennais,  vient  de  paraître  :  les  Idées 
Mupolcofucnnes  de  Louis  Bonaparte,   sont   de   1839;  VOrga- 
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nisalion  du  Travail  de  Louis  Blanc,  de  i8'io.  Les  faits,  les 
lois  el  les  livres  sont  également  révolutionnaires. 

La  loi  )a  plus  significative  est  datée  du  22  mars  i84i  :  elle 
concerne  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  usines 
ou  ateliers.  Il  n*est  plus  seulement  défendu  d'employer  les 
enfants  d'un  certain  âge.  l'emploi  des  enfants  est  soumis  à  des 
ce  conditions»  quant  à  la  durée  du  travail,  au  travail  de  nuit, 
à  la  salubrité,  à  Tinstruclion,  etc.  La  loi  dispose  qu'ils  doivent 
avoir  au  moins  huit  ans  pour  entrer  à  l'usine;  de  huit  à 
douze  ans,  ils  ne  peuvent  être  employés  au  travail  effectif  plus 
de  huit  heures  sur  vingt-quatre,  divisées  par  un  repos;  de 
douze  à  seize  ans,  plus  de  douze  heures  sur  vingt-quatre, 
divisées  par  des  repos.  Les  enfants  doivent  enfin  justifier  d'avoir 
suivi  jusque-là  les  cours  de  l'école;  dans  tous  les  cas,  ils 
ne  peuvent  l'abandonner  complètement  avant  douze  ans. 

Ces  dispositions  n'ont  eu,  il  est  vrai,  qu'une  importance 
théorique,  car  elles  ne  furent  jamais  appliquées,  le  législateur 
n'ayant  pas  prévu  de  contrôle:  il  n'importe,  car  elles  sont  le 
premier  symptôme  législatif  du  renouvellement  social  qui  se 
préparait  sourdement,  pour  de  lointaines  échéances. 

Une  ordonnance  sur  les  mines  du  26  mars  i8'i3  indique 
les  mesures  à  prendre  dans  Vintérrt  de  la  vie  des  ouvriers; 
l'administration  de  l'Etat  a  le  droit  de  faire  d'office  les  travaux 
de  protection  si  l'exploitant  s'y  refuse.  Ce  texte  prend  toute 
sa  signification ,  si  on  le  rapproche  du  décret  du  3  janvier  181 3 
sur  le  même  objet,  qui  se  contentait  de  prescrire  des  mesures 
sous  des  sanctions  pénales  ou  civiles:  l'orJonnance,  au  con- 
traire, substitue  l'Etat  au  propriétaire  dans  l'exécution  de  ses 
prescriptions,  si  celui-ci  ne  les  exécute  pas. 

Les  années  i8/io-i  i  sont  plus  fiévreuses  que  les  précédentes: 
en  i84o,  une  grève  générale  engloba  presque  toutes  les  pro- 
fessions. Elle  fut  non  pas  un  mouvement  spontané  el  désor- 
donné, mais  l'effet  d'une  entente  entre  les  organisations  pro- 
fessionnelles occultes.  Les  documents  ouvriers  ne  sont  pas 
nombreux  sur  l'organisation  intérieure  et  la  préparation  de  la 
grève,  mais  on  ne  saurait  douter  qu'elle  n'ait  élé  déclarée  a  la 
suite  d'une  procédure  syndicale,  c'est-à-dire  de  discussions  et 
de  conciliabules  dans  les  sociétés  ouvrières.  Dans  ces  sociétés 
se  préparait  non  seulement  celte  grève,  mais   le   mouvement 
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de  1848  :  elles  donnèrent  aux  revendications  ouvrières  leur 
forme,  leurs  cadres,  leurs  ressources;  elles  créèrent  entre 
ouvriers  ces  réciprocités  d'obligations  qui  seules  pouvaient 
changer  leur  position  juridique.  Cela  n'avait  pas  encore  apparu 
avant  i84o. 

Le  droit  industriel  s'enrichil  :  il  suit  les  progrès  du  ma- 
chinisme. En  181 9,  invention  de  la  navigation  à  vapeur;  en 
i838,  -Morse  invente  le  télégraphe  électrique;  en  i838,  circule 
le  premier  chemin  de  fer  entre  Saint-Etienne  et  Andrézieux. 
Les  progrès  de  la  législation  ouvrière  s'expliquent  facilement. 
Les  machines  avaient  créé  la  grande  industrie  et  aggloméré 
les  ouvriers  dans  les  vastes  usines  :  de  ce  rapprochement  des 
coudes  dans  l'atelier  et  dans  la  rue  est  née  la  conscience  de 
leur  force  avec  le  sentiment  de  l'identité  de  leurs  intérêts.  Les 
grèves  deviennent  plus  nombreuses;  à  chaque  mouvement, 
s'accroît  le  nombre  des  grévistes  ;  le  législateur  a  dû  accepter 
ces  groupements,  puis  les  légaliser.  Les  machines  ont  provo- 
qué plus  d'accidents  que  l'outil  :  en  i883,  M.  Félix  Faure  en 
estimait  le  nombre  annuel  à  vingt  mille;  d'où  des  contestations 
qui  ont  provoqué  des  règlements  judiciaires,  par  la  jurispru- 
dence d'abord,  par  la  loi  ensuite.  Les  machines  ont  rendu 
plus  aiguë  la  concurrence  entre  fabricants  :  ceux-ci  baissent 
les  salaires,  augmentent  la  durée  du  travail,  font  appel  aux 
bras  moins  onéreux  des  femmes,  des  enfants  et  des  étran- 
gers. Les  ouvriers  répondent  encore  par  des  grèves,  par  l'agi- 
tation: mieux  organisés,  ils  deviennent  puissants:  le  législa- 
teur est  encore  forcé  d'intervenir.  D'où  des  lois  sur  le  travail 
des  femmes,  des  enfants,  des  étrangers,  d'où  la  rcglemcnlalion 
des  heures  de  travail.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  a«j:glomérations 
dans  les  usines  et  les  ateliers  posent  les  problèmes  de  la  salu- 
brité et  de  riiyj.Mène.  D'où  de  nouvelles  interventions  de  pou- 
voir. Le  travail  est  le  centre  d'où  naît,  en  ondes  concentriques, 
un  mouvement  législatif  (jui  dépasse  nos  frontières. 

Tout  cela  était  inévitable  et  comme  fatal.  Kn  iS^o,  l'écono- 
niiste  Uossi,  (jui  n'était  pas  un  révolutionnaire,  signale  lui- 
même  la  nécessité  de  cette  évolution  ;  il  porte  au  Code  civil  le 
premier  coup  au  nom  de  la  science  oiriciellc  :  il  lit  à  l'Institut 
un  mémoire  critique  sur  les  transformations  juridiques,  et  il 
l'insère  dans  le  grand  organe  de  droit,  la  Revue  de  Législation 
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et  de  Jurisprudence  :  a  Le  législateur,  disait-il,  a  été  au-dessous 
de  sa  tâche  lorsqu'il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  les  principes 
des  sciences  économiques  ».  Et  il  conclut  :  a  Une  organisation 
hardie  et  prudente  a  la  fois  de  Tindustrie,  du  commerce,  de 
la  circulation,  du  crédit,  tel  est  le  complément  que  réclame 
impérieusement  notre  état  social  ».  La  doctrine  se  mettait 
tardivement  en  harmonie  avec  les  faits.  Le  futur  ministre  de 
Pie  IX  voyait  confusément  le  point  d'équilibre  de  la  législa- 
tion. Déjà  en  1887  il  avait  essayé  de  montrer  la  contradiction 
entre  les  deux  époques  :  «  Le  corps  social  et  la  loi  sociale  ne 
paraissent  plus  exactement  faits  l'un  pour  l'autre.  » 

De  lois  en  lois,  de  grèves  en  grèves,  de  livres  en  livres, 
nous  arrivons  à  1848  :  c'est  le  plus  bruyant  tumulte  populaire 
depuis  les  grandes  journées  de  la  Commune  de  Paris.  A  peine 
installé  dans  le  bureau  de  Guizot,  le  Gouvernement  provisoire 
lance  cette  proclamation  :  ce  Le  Gouvernement  provisoire  de 
la  République  française  s'engage  à  garantir  l'existence  de 
l'ouvrier  par  le  travail;  il  s'engage  à  garantir  du  travail  à  tous 
les  citoyens;  il  reconnaît  que  les  ouvriers  doivent  s'associer 
entre  eux  pour  jouir  du  bénéfice  de  leur  travail.  » 

Le  code  civil,  après  la  Révolution,  mettait  en  avant  la 
propriété;  ici,  c'est  le  travail;  il  avait  défendu  l'association 
aux  ouvriers;  ici,  elle  leur  devient  plus  qu'un  droit,  un  devoir. 
Hier,  l'I^^lat  garantissait  aux  citoyens  la  paisible  possession  de 
leur  propriété;  aujourd'hui,  il  garantit,  en  outre,  le  travail. 
Tout  cela  n'était  pas  complètement  une  nouveauté.  Le  Gou- 
vernement provisoire  de  i848  reprenait  la  Constitution  de 
1793,  cette  fille  naturelle  de  Rousseau  :  a  La  Société  doit  la 
subsistance  aux  citoyens  malheureux,  soit  en  leur  procurant 
du  travail,  soit  en  assurant  les  moyens  d'exister  à  ceux  qui 
sont  hors  d'état  de  travailler.  »  Et  comme  elle,  il  établit  le 
sufirage  universel,  sans  condition  de  cens. 

Vingt  décrets-lois  suivent  cette  proclamation  de  février  1 8^8  ; 
ils  se  précipitent,  se  bousculent,  comme  des  bandes  indiscipli- 
nées dans  des  rues  trop  étroites  ;  ils  font  beaucoup  de  bruit, 
mais  battront  assez  vite  en  retraite  devant  les  troupes  discipli- 
nées. Le  Gode  civil  sortira  de  la  bagarre  très  légèrement  blessé 
par  ces  coups  :  établissement  immédiat  d'ateliers  nationaux, 
allocations  de  crédits  aux  ateliers  nationaux,  substitution  du 
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travail  à  la  tache  au  travail  à  la  journée»  allocation  de  trois 
millions  aux  ateliers  nationaux,  réduction  de  la  durée  du  tra- 
vail et  suppression  du  marchandage,  établissement  de  bureaux 
de  renseignements»  etc. 

Cette  grandiloquente  légalité  n'eut  pas  de  résultat  immé- 
diat :  les  intérêts  groupés  autour  du  Code  civil  étaient  en- 
core tout-puissants,  et  on  a  pu  juger  que  ce  ne  sont  pas  les 
lois  ouvrières  de  la  royauté  qui  les  ont  sérieusement  enta- 
més. L'ancien  droit  persistait  dans  ses  grandes  lignes,  et  les 
nouveaux  décrets  n'opéraient  pas  ce  supplément  de  Révolution 
déjà  annoncé  par  la  Constitution  de  1798.  Les  décrets  d'ail- 
leurs ne  furent  pour  ainsi  dire  pas  appliqués,  et  leur  influence 
pratique  est  comparable  à  celle  que  pouvait  avoir  à  l'époque 
un  livre  de  Proudhon  ou  un  discours  de  Lamartine.  Les  prin- 
cipes du  Code  civil  sont  à  peine  effleurés. 

Faut-il  voir  ici  un  cflct  de  la  réaction?  Y  a-t-il  vraiment 
réaction  après  les  journées  de  Juin?  On  Ta  dit,  comme  on  a 
parlé,  nous  l'avons  vu,  d'une  réaction  consulaire  contre  89. 
On  a  parlé  de  réaction  en  i85i,  parce  qu'on  n'a  pas  bien 
vu  Tétat  du  droit  en  18^8,  et  surtout  du  droit  pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe  :  le  droit  civil  au  moment  des  jour- 
nées de  Février  est  encore  napoléonien,  et  le  droit  ouvrier 
n'est  guère  qu'une  idéologie  rudimentairement  organisée  par 
la  loi  et  par  les  sociétés  occultes.  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  '|S. 
Contre  quelles  nouveautés  législatives,  contre  quelles  règles 
juridiques  prati([ues  aurait  pu  s'exercer  la  réaction?  II  n'y 
avait  pas  aux  environs  de  iS'iS  de  raison  nécessaire  et 
sullîsantc  pour  une  révolution.  Nul  ne  prévoyait  une  Révo- 
lution, parce  que  vraiment  rien  ne  l'annonçait,  ni  ne  la 
nécessitait.  En  Tait,  il  n'y  eut  qu'une  révolte,  une  sorte  de 
jacquerie  des  ateliers,  à  Pinverse  de  ïJ^cj.  Les  politiciens  de 
ce  lemp^  n  oui  rien  vu.  parce  que  la  route  était  déserte. 
Aussi  n'accompliront-ils  pas  de  transformations  révolution- 
naires. Le  grand  résultat  est  raugmentation  des  troupes  de 
la  démocratie  par  la  disparition  du  cens.  Cela  continuait  le 
Code  civil,  le  modifiait  un  peu  aussi,  mais  sans  l'altérer  : 
ce  que  Ton  a  appelé  la  petite  bourgeoisie  fait  irruption  dans 
l'Ftal.  Quant  a  la  force  qui  commençait  à  détruire  direc- 
tement le  Code,  elle  restait  obscure  et  ses  coups  invisibles  : 


LE    CENTENAIRE     DU     CODE     CIVIL  -jôl 

il  faut,  pour  la  voir  à  l'œuvre,  attendre  la  fin  de  TEmpire  et  la 
troisième  République. 

La  défaite  de  Tinsurrection  de  Juin  n'a  pas  causé  récliec 
de  la  législation  du  Gouvernement  provisoire  de  Février, 
parce  que  Février  n'a  jamais  existé  juridiquement  a  la  façon 
que  Ton  croit.  Notons  d'abord  que  le  sulVrage  universel  n'est 
pas  abroge  par  le  général  Cavaignac  victorieux.  Toute  la 
législation  qui  a  suivi  les  journées  de  Juin  préexistait  prati- 
quement sous  la  grandiloquence  des  décrets  révolutionnaires 
de  Février;  où  l'on  voit  une  contradiction,  existe  bien  nette- 
ment une  continuité.  Louis  Bonaparte  n'abolit  pas  les  décrets 
de  4^»  au  sens  strict  du  mot,  puisqu'ils  étaient  inappliqués. 
La  législation  du  Gouvernement  provisoire  était  restée  pure- 
ment verbale. 

Nous  insistons  sur  ces  points,  parce  que  1848  ne  nous  parait 
pas  pouvoir  être  compris  autrement  qu'en  le  confrontant  avec 
l'état  juridique.  Qu'est-ce  vraiment  qu'un  principe  légal? 
Ihering  répond,  dans  son  admirable  Esprit  du  Droit  romain: 
a  Un  principe  légal  qui  n'est  jamais  entré  en  vigueur  ou 
qui  a  perdu  sa  force,  ne  mérite  pas  ce  nom.  »  Un  droit 
dont  on  ne  peut  user  n'existe  donc  pas.  Et  il  ajoute  : 
«  Tandis  que 'la  réalisation  pratique  du  droit  public  et  du 
droit  pénal  est  assurée,  parce  qu'elle  est  imposée  comme 
devoir  aux  fonctionnaires  publics,  celle  du  droit  privé  est 
présentée  aux  particuliers  sous  forme  de  droit,  c'est-à-dire 
complètement  abandonnée  a  leur  libre  initiative  et  à  leur 
propre  activité.  Le  droit  ne  sera  pas  une  lettre  morte  :  il  se 
réalisera,  dans  les  premiers  cas,  si  les  autorités  et  les  fonc- 
tionnaires de  l'Etat  font  leur  devoir:  dans  le  second,  si  les 
individus  font  valoir  leur  droit.  Mais  si,  dans  un  cas,  quel 
qu'il  soit,  par  ignorance,  par  commodité  ou  par  peur,  ces 
derniers  restent  longtemps  et  généralement  inactifs,  le  prin- 
cipe légal  perdra  par  le  fait  mcme  sa  valeur.  Les  dispositions 
du  droit  privé,  pouvons-nous  donc  dire,  n'existent  en  réalité 
et  n'ont  de  force  pratique  que  dans  la  mesure  oix  on  fait 
valoir  les  droits  concrets,  et,  si  ceux-ci  doivent  Texislcncc  k 
la  loi,  il  n'est  pas  moins  vrai  (juc  daulrc  part  ils  la  lui  ren- 
dent. » 

11  n'y  a  d'ailleurs  pas  d'idée  plus  trompeuse  que   celle  de 
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réaction  :  elle  est  née  tout  entière  de  la  confusion  faite  entre  la 
théorie  et  la  pratique.  La  plupart  des  historiens  et  des  politi- 
ques, sans  prendre  garde  que  beaucoup  d'actes  publics  ne  sont 
que  des  paroles  individuelles,  prennent  texte  de  leur  abrogation 
par  un  gouvernement  postérieur  pour  signaler  une  régres- 
sion :  ainsi  ces  décrets  de  i8'i8,  abrogés  par  le  Prince-Pré- 
sident et  l'Empereur.  Mais  il  en  est  de  ces  décrets  comme  de 
la  plupart  des  décrets  révolutionnaires:  ils  restaient  lettre 
morte.  Leur  abolition  par  une  mesure  législative  ou  adminis- 
trative ne  changeait  rien  dans  la  réalité  sociale.  Une  décision 
gouvernementale  n'est  pas  nécessairement  du  droit  parce 
qu'elle  est  dénommée  décret  ou  loi. 

Nous  ne  croyons  donc  nullement  légitime  la  grande  divi- 
sion en  droit  antérieur  et  en  droit  postérieur  h  i8'|8  ;  les  his- 
toriens me  paraissent  s'être  trompés  sur  la  date  de  la  Révo- 
lution :  c'est  en  iS(i'i  qu'elle  éclate. 

Par  la  loi  du  25  mai  i86'i  est  abolie  la  prohibition  des 
coalitions  ouvrières  :  les  travailleurs  peuvent  quitter  les 
ateliers  en  niasse;  la  a  cessation  concertée  »  leur  reste  toute- 
lois  interdite.  La  grève  n'est  licite  que  si  elle  est  un  mouve- 
ment spontané,  une  soudaine  explosion  ;  il  lui  est  défendu  de 
s'organiser,  et  particulièrement  de  prononcer  des  amendes 
contre  les  dissidents.  11  n'y  a  plus  de  flr/it  de  coalition.  On 
voudra  bien  se  rappeler  un  projet  récent  de  M.  Millerand  qui, 
lui,  au  contraire,  tend  a  o?'f/(uuser  la  grève,  et  à  lui  enlever 
ce  caractère  de  brusquerie  et  de  liberté  indisciplinée.  La  loi 
du  :>7  novembre  18 '19  avait  la  première  porté  la  main  (après 
juin,  qu'on  le  remanjuc)  sur  le  principe  de  la  liberté  du 
travail,  tel  qu'il  avait  été  compris  par  les  législateurs  du 
premier  Empire,  à  la  suite  de  la  Révolution  et  de  la  philoso- 
phie du  wiu®  siècle  :  elle  supprimait  les  différences  qui  exis- 
liiienl  ('nlre  les  coalitions  patronales  et  les  coalitions  ouvrières, 
celles-ci  plus  riiifoureuscment  poursui\ies  et  punies:  elle  avait 
décidé  une  même  pénalité  dans  les  deux  cas. 

La  loi  de  i8G'i  est  particulièrement  importante  parce 
qu'elle  létralisc  un  droit  dont  les  ouvriers  ne  pouvaient  jus- 
qu'alors se  servir  (jue  sous  la  crainte  des  sanctions  répressives, 
d'est  la  preuve  qu'un  nouvel  état  de  droit  se  forme.  L'ou- 
vrier, qui  n'a\ait  t^uèrc  que  des  obliirations   au  point  de  vue 
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juridique,  a  désormais  des  droits  personnels,  autonomes.  Le 
contrat  de  travail  cesse  d'être  une  ce  dispute  »  d'individu  à 
individu,  selon  la  théorie  d'Adam  Smith;  et,  a  mesure  que 
les  ouvriers  seront  mieux  organisés,  il  prendra  un  caractère 
collectif  :  c'est  de  patron  à  syndicat  ouvrier  que  la  question 
de  salaire  se  résoudra  en  gros,  par  une  mesure  générale 
englobant  tous  les  contractants.  Deux  «sujets  de  droit  »  sont 
en  présence.  De  moins  en  moins  le  salaire  et  la  durée  du 
travail  sont  déterminés  par  la  seule  volonté  de  celui  qui 
emploie  les  bras;  les  ouvriers,  par  leur  droit  de  discussion  et 
la  sanction  qui  désormais  y  est  attachée,  prennent  leur  part 
dans  la  direction  de  l'usine.  L'industrie  monarchique,  comme 
l'a  remarqué  M.  Charles  Gide,  devient  républicaine  :  le  patron 
perd  en  autorité  les  droits  attribués  à  ses  salariés.  Aucune 
des  mesures  législatives  qui  ont  précédé  la  loi  de  i8(i'i 
n'avait  eu  cetle  audace  :  permettre  l'attroupement.  Les 
ouvriers  entraient  dans  TKtat,  après  la  petite  bourgeoisie; 
1864  rejoignait  iS^S  et  iS^Q,  les  complétait. 

En  1868,  une  loi  du  *2  août  abroge  l'article  1781  du  Code 
civil,  qui  accordait  une  prééminence  a  la  parole  du  ce  maître  » 
en  cas  de  contestation  sur  la  quotité  ou  le  paiement  des  gages 
ou  salaires.  Un  autre  cas  de  la  dépendance  de  Touvrier  a 
l'égard  du  maître  était  ainsi  supprimé. 

Le  travail  d'élargissement  juridique  avance  :  un  rapport 
du  ministre  de  l'Agriculture,  du  Commerce  et  des  Travaux 
publics,  paru  au  Monilcar  à  la  dale  du  3o  mars  18G8,  déclare 
que  les  chambres  syndicales  d'ouvriers  jouiront  désormais 
d'une  tolérance  égale  à  celle  dont  bénéficiaient  depuis  le  pre- 
mier Empire  les  chambres  patronales;  en  décembre  1869  est 
créée  la  chambre  fédérales  des  sociétés  ouvrières  de  Paris  : 
c'était  permettre  la  coalition  permanente,  non  seulement  aux 
patrons,  mais  aux  ouvriers.  18G8  complète  ainsi  i86'|.  Cela 
était  un  nouvel  échec  aux  principes  du  Code  Napoléon. 

Alors  que,  sous  les  régimes  politiques  précédents,  la  vie 
sociale  était  tout  entière  assise  sur  la  propriété  du  champ  et 
de  l'usine,  désormais  Toutil  et  la  machine  tendent  à  devenir 
le  point  d'appui  :  ils  créent  un  droit  en  faveur  de  l'ouvrier  et 
de  l'usinier.  Le  porte-outil  se  croit  d'ailleurs  assez  fort  pour 
rêver,  lui  aussi,  d'une  dictature  :  ce  rêve,  essayé  par  la  Com- 
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mune  de  Paris ,  fut  réprimé  par  le  Gouvernement  de 
M.  Thiers.  La  répression  n'arrêta  que  pour  un  moment  le 
mouvement  législatif;  il  reprend  peu  après.  Ne  nous  attar- 
dons pas  à  le  décrire;  en  brûlant  les  étapes,  arrivons  à  la 
loi  de  1884»  relative  aux  syndicats  professionnels. 

La  loi  du  21  mars  188^1  est  la  loi  la  plus  importante  après 
celle  du  20  mai  i864-  On  la  connaît,  car  il  n'est  pas  de  loi 
contemporaine  qui  ait  été  plus  commentée,  plus  ftprement 
controversée.  Elle  sanctionnait  un  groupement  considérable 
d'associations  professionnelles  qui  durait  depuis  la  Révolu- 
tion, avec  des  fortunes  diverses  :  tantôt  proscrites,  tantôt  tolé- 
rées. Si  l'on  s'en  réfère  à  une  enquête  de  la  préfecture  de 
police,  il  y  avait  à  Paris,  en  i88'i,  deux  cent  trente-sept  syn- 
dicats ouvriers,  comprenant  cinquante  mille  adhérents  ;  en 
province,  trois  cent  cinquante  syndicats.  La  loi  ne  faisait 
donc  que  consacrer  des  forces  nées  en  dehors  de  ses  prévi- 
sions, contrairement  même  à  ses  commandements.  On  aurait 
pu  croire  qu'elle  allait  provoquer  une  multiplication  miracu- 
leuse de  ces  associations  :  elle  ne  créa  pas  plus  de  groupes 
nouveaux  que  la  loi  Le  Chapelier,  qui  défendait  aux  citoyens 
de  s'associer  pour  quelque  motif  que  ce  soit,  n'avait  détruit 
sous  la  Révolution  les  antiques  compagnonnages.  La  plupart 
dos  syndicats,  par  méfiance,  préférèrent  l'ombre  à  la  lumière 
dangereuse  des  déclarations,  et  ils  restèrent  en  marge  de  la  loi. 
Au  i'"'  juillet  i8S(i.  d'après  une  statistique  de  l'Olfice  du  tra- 
vail, il  n'y  avait,  en  effet,  que  deux  cent  quatre-vingts  syndi- 
cats formes  légalement,  alors  que  l'évaluation  de  i88'i  en  avait 
révélé  cinq  cent  quatre-vingt-sept. 

La  loi  de  i8(î'i  avait  autorisé  la  coalilion  temporaire;  avec 
le  droit  syndical,  la  coalition  permanente  et  organisée  n'est 
plus  seulement  tolérée,  elle  est  légale.  Dernier  coup  au  droit 
napt>léonien  et  aux  conceptions  idéologiques  du  xviii*'  siècle. 
L'ouvrier  a  un  statut  personnel  plein,  correspondant  au  droit 
des  propriétaires  fonciers  de  se  constituer  en  syndicats  (loi 
du  :u  juin  iN(ir)),  correspondant  encore  bien  davantage  aux 
lois  nombreuses  qui  avaient  prévu,  organisé  et  réglementé  les 
sociétés  financières. 

Ce  statut  s'enrichit.  L'article  1780  du  Code  civil  est  com- 
plété par  la  loi  du  27  décembre  i>^\)n.  Cet  article  donnait, 
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dans  sa  fojme  originale,  le  droit  à  Touvrier  et  au  patron  de 
rompre  à  leur  gré  le  contrat  à  durée  indéterminée,  sans  être 
exposés  à  des  dommages-intérêts  pour  rupture  préjudiciable, 
sous  la  réserve,  toutefois,  d'usages  locaux  contraires.  Cette 
règle  faisait  un  grand  tort  à  la  main-d'œuvre.  En  1882, 
MM.  Waldeck-Rousseau  et  Raynal  présentèrent  deux  projets 
de  loi  pour  remédier  à  celte  situation,  mais  applicables  seule- 
ment aux  agents  commissionnés  des  Compagnies  de  Chemins 
de  fer.  Ces  projets,  très  étudiés,  furent  réunis  et  votés  par  la 
Chambre,  mais  repoussés  par  le  Sénat  :  ils  eurent  au  moins 
l'utilité  de  préparer  la  loi  générale  de  1890.  Le  droit  de  renvoi 
est  aujourd'hui  soumis  au  contrôle  des  tribunaux,  et  ceux-ci 
doivent  faire  mention  dans  leurs  jugements  des  faits  qui  auront 
motivé  leur  décision.  Le  contrat  de  travail  est  ici  directement 
modifié  dans  le  corps  même  du  Code  civil. 

Le  Parlement  va  plus  loin.  La  loi  du  2  novembre  189a 
étend  aux  femmes  majeures  une  protection  jusqu'alors  réservée 
aux  mineurs  :  la  durée  maxima  du  travail  des  femmes  est 
fixée  à  onze  heures  par  jour.  Des  hommes  adultes,  enfin,  sont 
protégés  par  la  loi  de  1900,  non  tous  les  ouvriers  adultes,  du 
moins  ceux  qui  sont  employés  dans  des  locaux  où  travaillent 
déjà  des  femmes  et  des  enfants.  La  durée  de  leur  présence  à 
l'usine,  d'abord  fixée  à  onze  heures  pendant  une  première 
période  de  deux  ans,  est  réduite  à  dix  heures  et  demie  deux 
ans  après,  et  enfin  à  dix  heures  à  partir  du  i'^^  avril  igo/j. 
Parmi  les  majeurs,  les  prodigues  seuls  étaient  protégés  par  le 
Code  civil  :  en  1900,  le  Code  est  indirectement  modifié  et 
complété.  Le  particularisme  juridique  né  de  la  grande  indus- 
trie se  renforce  par  la  loi  du  27  décembre  1892  sur  la  conci- 
liation et  Tarbitrage,  en  matière  de  différends  collectifs,  entre 
patrons  et  ouvriers  ou  employés.  L'importance  de  cette  loi, 
c'est  que  pour  la  première  fois  est  reconnu,  implicitement,  il 
est  vrai,  le  caractère  d'un  corps  solidaire  au  monde  ouvrier. 
Nouvelle  dérogation  au  principe  de  la  dépendance.  Remarque 
qu'a  faite  déjà  M.  Georges  Sorel  :  c'est  une  nouvelle  atteinte  à 
l'ancien  point  de  vue  strictement  individualiste  de  Tccolc 
classique. 

Cette  énumération  a  montré  les  lignes    principales  de  la 
législation  ouvrière  qui  a  couvert  et  débordé  le  Code  Napo- 
]5  Oclobre  igoS.  7 
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léon  :  il  n'a  pas  été  possible,  on  le  conçoit,  de  suivre  toutes 
les  ramifications,  tous  les  enchevêtrements,  les  exceptions 
qui  en  marquent  la  complexité.  Aux  exceptions  par  décrets 
s'ajoutent  les  exceptions  plus  déguisées  des  arrêtés  et  des 
ordonnances,  voire  même  des  circulaires  ministérielles.  Le 
législateur  prétorien  n'a  pas  été  moins  abondant  que  le  légis- 
lateur réglementaire.  Aux  jurisprudences  s'ajoutent  les  usages 
locaux,  voire  même  des  règlements  de  l'ancien  régime:  ainsi 
un  arrêt  du  Conseil  du  roi  du  27  décembre  1729  sur  les  forges 
défend  encore  aux  ouvriers  d'abandonner  le  fourneau  pendant 
qu'il  est  en  feu.  Ces  jurisprudences  variables,  ces  circulaires 
copieuses,  ces  usages  multiples  sont  animés  des  tendances  les 
plus  dilTérenles,  les  unes  favorables  aux  ouvriers,  les  autres 
aux  patrons,  les  unes  politiques,  les  autres  pratiques,  les  unes 
venues  de  la  Cour  suprême,  à  l'esprit  étroitement  juriste,  les 
autres  des  tribunaux  de  prud'hommes  ou  des  tribunaux  de 
commerce,  si  hostiles  les  uns  aux  autres;  d'autres  viennent 
des  cours  d'appel  ou  des  tribunaux,  les  unes  plus  tradition- 
nelles, les  autres  plus  aventureuses.  La  Cour  de  Cassation  ne 
parvient  pas  elle-même  a  réduire  cette  démocratique  et  dé- 
sordonnée ruée  d'espèces  a  la  majestueuse  unité  de  son  inter- 
prétation souveraine;  quant  h  la  doctrine,  elle  commence  h 
signaler  elle-même  l'impossibilité  ihéorique  de  raccorder  aux 
principes  du  xviii^  siècle  la  vie  ardente  de  nos  énormes  agglo- 
mérations ouvrières. 


Ce  n'est  pas  seulement  le  contrat  de  travail  qui  a  été  régle- 
menté, c'est  encore  la  concurrence  entre  industriels.  Le  droit 
nouveau,  né  du  machinisme,  n'est  pas  tout  entier  dans  les  lois 
onvrirrcs.  Il  y  a  eu  des  lois  sur  la  salubrité  des  usines,  les 
brevets  d'invention,  les  dessins  ou  marques  de  fabrique  et  de 
comnierco,  sur  les  chambres  de  commerce,  les  sociétés  par 
actions,  la  négociation  des  titres  financiers,  ensemble  de  me- 
sures qui  ne  se  sont  pas  préorrupées  de  la  main-d'œuvre. 
Ces  lois  si  difTérentes  expriment  toutes  le  même  mouvement 
des  faits  :  le  développement  des  banques  et  de  Tindustrie. 

En  même  temps  décroissait  l'importance  de  la  terre;  le 
meuble,   r^cs  villis,  disait  un  vieil  adage,  devient  la  propriété 
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importante,  sous  la  forme  d'actions  et  d'intérêts  financiers. 
Les  écus  ne  produisent  plus  au  soleil.  Les  diverses  lois  qui 
ont  organisé  le  régime  financier  de  l'usine  moderne  corres- 
pondent aux  lois  strictement  ouvrières  :  ici  le  droit  de  l'em- 
ployeur, là  le  droit  de  l'employé. 

On  suit,  dans  les  décisions  de  la  jurisprudence  autant  que 
dans  la  loi,  la  croissance  de  la  propriété  mobilière.  Le  Gode, 
on  s'en  souvient,  n'avait  rendu  inaliénables  que  les  immeubles 
dotaux.  Contrairement  aux  textes,  les  tribunaux  ont  étendu 
cette  protection  aux  meubles  dotaux  de  la  femme.  Remar- 
quons ici  que  les  juges,  une  fois  de  plus,  ont  fait  œuvre  de  légis- 
lateur. D'autre  part,  alors  qu'on  n'avait  prévu  en  i8o3  de 
garantie  en  faveur  du  mineur  qu'à  l'occasion  de  ses  im- 
meubles, la  loi  du  27  février  1880  contraint  le  tuteur  à 
n'aliéner  les  meubles  de  son  pupille  qu'après  avoir  obtenu 
l'assentiment  du  conseil  de  famille,  et,  à  partir  d'une  certaine 
valeur,  l'homologation  du  tribunal  est  nécessaire.  Il  est  trop 
visible  que  cette  jurisprudence  et  cette  loi,  qui  n'ont  pas  été 
incorporées  dans  le  Gode  civil,  ont  modifié  profondément  les 
principes  de  i8o3.  Les  dérogations  apparaîtraient  bien  plus 
frappantes  si  elles  avaient  été  incorporées  dans  le  Code. 

A  la  suite,  est  né  un  nouveau  droit  en  faveur  du  locataire. 
La  loi  du  19  janvier  i8jo,  relative  à  Tassainissement  des 
logements  insalubres,  a  porté  une  atteinte  directe  au  droit 
naguère  absolu  du  propriétaire.  Celui-ci  est,  on  le  sait,  le 
maître  absolu  de  sa  chose,  il  peut  non  seulement  la  laisser 
improductive,  mais  encore  la  détruire.  Les  Romains  disaient 
qu'il  disposait  de  l'usage  et  de  l'abus.  Cette  loi  de  i85o  et  les 
lois  postérieures  qui  l'ont  complétée  ont  modifié  la  notion 
juridique  traditionnelle.  La  collectivité,  en  certains  cas,  et 
après  avoir  rempli  diverses  conditions,  peut  intervenir  dans 
la  propriété  privée;  celle-ci  cesse  d*etre  intangible,  le  mur 
symbolique  de  l'inviolabilité  du  domicile  est  légèrement 
lézardé.  U  y  a  encore  ici  une  série  de  mesures  législatives 
qui  n'ont  pas  été  amalgamées  dans  le  Code.  Par  suite  de  la 
séparation  des  spécialités  juridiques,  le  civiliste,  qui  ignore 
le  droit  administratif,  n'a  pas  encore  construit  la  théorie  mo- 
derne du  nouveau  droit  immobilier. 

Ces  modifications  se  produisent  d'ailleurs  dans  tous  les  pays. 
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L'avant-projet  du  Gode  civil  suisse*  a  diminué  jusqu'à  sa  plus 
extrême  limite  le  droit  du  propriétaire  en  lui  défendant  d'exer- 
cer des  facultés  qui  porteraient  préjudice  à  ses  voisins,  voire 
même  à  des  tiers  éloignés  de  son  voisinage.  Notre  législation 
n'en  est  pas  encore  là,  et  un  propriétaire  peut  construire  un 
mur  qui  supprime,  si  cela  lui  plait,  l'air  et  la  lumière  à  son 
voisin.  C'est  son  droit.  La  plupart  des  limitations  à  la  pro- 
priété immobilière  sont  d'ordre  administratif;  mais,  quelle 
que  soit  leur  origine,  elles  n'en  ont  pas  moins  pour  effet 
d'atténuer  l'individualisme  de  la  vieille  théorie.  Signalons  les 
règles  relatives  à  l'alignement  et  à  la  hauteur  des  construc- 
tions, à  la  réparation  et  à  la  démolition  des  bâtiments  mena- 
çant ruine,  au  dessèchement  des  marais  insalubres,  à  la 
prohibition  d'élever  des  maisons  ou  d'établir  des  puits  dans 
un  certain  rayon  autour  des  cimetières,  etc..  Peut-être  la 
nouveauté  de  ces  diverses  limitations  apparaltra-t-elle  mieux 
en  face  de  la  propriété  créée  de  toutes  pièces  par  la  société 
moderne  :  la  propriété  artistique  et  littéraire.  C'est  une  pro* 
priété  temporaire  :  au  bout  d'un  certain  temps,  l'artiste, 
l'écrivain  sont  dépossédés,  expropriés  au  profit  du  domaine 
social.  Ici  il  n'est  plus  question  de  propriété  absolue  et  éter* 
nelle.  Il  ne  reste  presque  plus  rien  du  vieux  droit  quiritaire. 

Le  nouveau  statut  de  la  femme  et  de  l'enfant  n'est  pas 
formé  exclusivement  par  les  lois  industrielles  que  nous  avons 
rapportées  plus  haut;  les  besoins  de  la  pratique  ont  encore  été 
ici  les  agents  actifs  des  illégalités  nécessaires,  mais  les  lois 
spéciales  ont  contribué  également  îi  cette  formation  coutumière. 

Pour  lui  permeltre  de  retrouver  intacte  sa  dot  à  la  dissolu- 
tion du  mariage,  le  Code  accorde  à  la  femme  une  hypo- 
thèque sur  les  biens  présents  et  à  venir  de  son  mari,  hypo- 
thèque qui  prend  rang  à  compter  du  jour  du  mariage.  Cela 
lui  donne  le  droit  d'clrc  pavée  la  première;  ses  créances 
contre  son  mari  sont  ainsi  privilégiées.  Par  son  rang  et  sa 
généralité,  on  concevra  que  celle  hypothèque  est  un  obstacle 

1.  Vuir  la  Revue  du  i*'^  clcccnil)re  1903. 
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au  crédit  du  mari,  soit  qu'il  veuille  vendre  un  de  ses 
immeubles,  —  grevé  de  Thypothèque,  —  soit  qu'il  veuille 
faire  un  emprunt  hypothécaire,  l'immeuble  donné  en  garantie 
étant  déjà  soumis  à  l'hypothèque  plus  ancienne  de  la  femme. 
Les  notaires  ont  trouvé  ce  biais  ingénieux  :  la  femme  cède 
son  droit  hypothécaire  au  créancier  de  son  mari,  elle  aban- 
donne  son  privilège,  elle  consent  à  ne  venir  qu'au  second 
rang.  Humiliation  précieuse,  car  cette  combinaison,  prévue 
d'abord  dans  l'intérêt  du  mari,  tourne  au  profit  de  la  femme  : 
par  ce  moyen,  elle  prend  voix  délibérative  au  chapitre 
conjugal;  les  actes  les  plus  importants  du  mari  peuvent  être 
soumis  à  l'examen  de  la  femme,  qui  donnera  ou  refusera  son 
concours.  La  vie  a  modifié  le  régime  matrimonial,  le  Code 
perd  ici  de  son  caractère  autoritaire  masculin,  sans  qu'il  y 
ait  eu  intervention  législative. 

La  femme  dispose  d'un  autre  moyen  d'émancipation  :  le 
droit  de  renoncer  à  la  communauté.  Droit  modeste;  c'est 
simplement  une  garantie  contre  la  mauvaise  gestion  du  mari. 
Si  la  femme  renonce  à  la  communauté,  les  dettes  que  le  mari 
aura  faites  comme  chef  de  l'association  matrimoniale  restent 
à  sa  charge  exclusive.  Cette  faculté  diminue  certainement  le 
crédit  du  mari,  ses  créanciers  pouvant  craindre  la  perte  d'une 
sûreté,  importante  surtout  si  la  femme  est  riche.  Or,  dans  la 
pratique,  les  créanciers  exigent  que  la  femme  donne  sa  signa- 
ture solidairement  avec  son  mari.  Par  cette  exigence,  le  mari 
est  forcé  de  consulter  sa  femme,  de  discuter  avec  elle  pour 
obtenir  son  consentement  à  la  garantie  demandée.  Par  là 
encore  la  femme  est  associée  à  l'administration  de  la  commu- 
nauté, contrairement  aux  articles  formels  du  Code  civil,  qui 
ne  prévoit  guère  une  telle  collaboration. 

Ce  régime  dé  fait,  on  le  conçoit,  n'est  profitable  qu'aux 
femmes  aisées  :  on  ne  peut,  en  effet,  parler  d'hypothèque 
légale  dans  un  mariage  pauvre,  et  un  créancier  ne  songera  pas 
à  demander  a  la  femme  ouvrière,  disposant  des  mêmes 
ressources  que  son  mari,  de  cautionner  les  prêts  qu'il  fait  à 
celui-ci.  Mais  ici  encore  les  principes  ont  plié  et  la  femme 
pauvre  a  acquis  des  droits  analogues  à  ceux  de  la  femme 
riche.  Si  la  femme  ouvrière  n'a  pas  d'immeubles,  ni  de  capi- 
taux, elle  touche  du  moins  un  salaire  :  c'est  le  salaire  qu'il  y 


^rW^S^^W^^^^ 


770  LA   RBYUB   DB   PARIS 

a  lieu  de  protéger  au  même  titre  que  Timmeuble.  Mais  de 
quelle  façon?  Le  salaire  de  la  femme,  en  qualité  de  valeur 
mobilière,  tombe  dans  la  communauté,  —  qui  est,  en  fait»  le 
régime  des  gens  peu  fortunés,  —  et  il  est,  par  conséquent, 
en  théorie,  à  la  libre  disposition  du  mari;  celui-ci  peut  le 
dépenser  comme  bon  lui  semble,  sans  que  la  femme  dispose 
d'un  moyen  légal  pour  empêcher  une  dépense  inutile  et  nui- 
sible au  ménage.  Or,  la  loi  du  25  juiUet  i85o  a  fait  une 
première  brèche  au  droit  léonin  du  mari  :  elle  a  permis  à  la 
femme  de  faire  a  la  Caisse  des  retraites,  sans  autorisation 
maritale,  des  versements  en  dehors  de  la  communauté, 
échappant  à  la  propriété  du  mari,  contrairement  au  droit  civil. 
La  loi  du  20  juillet  1886  va  plus  loin  :  elle  permet  à  la 
femme  de  faire  des  dépôts  et  des  retraits  à  la  Caisse  d'épargne, 
également  sans  Tintervention  du  mari.  Il  est  vrai  d'ajouter 
que  le  mari  a  la  faculté  de  faire  opposition  aux  retraits  de  sa 
femme  ;  mais  les  caisses  d'épargne,  par  des  moyens  que  les 
juristes  critiquent,. ont  rendu  illusoire  cette  faculté,  en  l'entou- 
rant de  formalités  :  si  elles  reconnaissent  au  mari  le  droit  de 
toucher,  elles  ne  lui  permettent  l'exercice  de  son  droit  que 
sur  présentation  du  livret  de  la  femme.  La  femme,  en  le 
dissimulant,  rend  inefficace  le  droit  marital:  aussi,  en  fait, 
les  maris  n'usent  guère  de  leur  droit.  C'est  encore  une  illé- 
galité; elle  est  bienfaisante.  Aipsi  la  femme  ouvrière  a  le  droit 
de  prélever,  sur  son  gain,  la  part  qu'il  lui  plaît  et  d'en  user 
à  sa  guise,  sans  ingérence  de  son  maître  légal;  elle  peut 
constituer  un  pécule  personnel,  signe  de  sa  nouvelle  liberté. 
La  femme,  disposant  de  crédit  en  dehors  de  son  mari,  devient 
une  puissance  avec  laquelle  celui-ci  doit  compter.  Bien  plus, 
contrairement  aux  dispositions  formelles  du  Gode,  la  femme, 
même  mariée,  suivant  les  lois  spéciales  sur  les  caisses 
d'épargne,  peut  acheter  dix  francs  de  rente  nominative.  De 
cette  faculté  modeste,  les  femmes  usent  largement  :  les  deux 
tiers  des  déposantes,  d'après  la  statistique  de  1898.  Autre 
bénéfice,  né  lui  aussi  de  la  pratique  :  le  patron  d'usine  ne 
demande  jamais  à  la  femme  qu'il  embauche  une  autorisa- 
tion maritale  et  la  paie  directement.  Ceci  est  encore  contraire 
à  l'esprit  du  Code.  Trop  de  difficultés  empêchent  les  maris 
d'user  pratiquement  de  leur  droit. 
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Dix  autres  lois  resteraient  à   analyser,  par  lesquelles  est 
entamée  la  vieille  prééminence  masculine. 

Le  Gode  civil  n'avait  prévu  que  des  contrepoids  à  Tauto- 
rilé  du  mari  ;  la  législation  postérieure  a  donné  a  la  femme 
des  droits  propres.  Ni  la  séparation  de  biens,  ni  la  renoncia- 
tion à  la  communauté,  ni  Tliypotlièque  légale  ne  pouvaient 
suffire,  on  le  conçoit,  a  une  femme  que  l'éducation  et  le  tra- 
vail hors  du  domicile  avaient  singulièrement  émancipée  ;  il 
lallut  légaliser  cette  libération  commencée  hors  du  logis  et 
loin  de  la  loi.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  des  privilèges  qui  sont 
concédés  à  la  femme  :  c'est  le  droit  commun  qui  lui  est 
accordé,  ce  Ménagère  ou  prostituée»,  disait  Proudhon,  ne  lais- 
sant à  la  femme  nulle  autre  alternative  d'activité  en  dehors  de 
ces  deux  fonctions,  le  travail  et  l'amour.  Cette  morale  la  reje- 
tait violemment  hors  du  droit.  La  femme  protesta  vivement 
contre  la  médiocrité  et  l'humiliation  d'un  tel  rôle  ;  elle  demanda 
une  place  entière  et  volontairement  choisie  dans  la  cité,  c'est- 
à-dire  la  faculté  de  se  développer,  comme  un  homme,  suivant 
ses  forces  propres.  Elle  ne  s'arrêta  pas  à  la  réhabilitation  de  la 
chair.  Et,  depuis  Saint-Simon  et  le  saint-simonisme,  précurseur 
de  toutes  les  grandes  revendications  de  notre  temps,  elle  a  livré 
de  vigoureux  assauts  au  code  masculin.  La  Ligue  du  Droit 
des  femmes  est  fondée  en  1877;  le  premier  congrès  féministe 
aUeu  l'année  suivante,  sous  la  présidence  de  Maria  Dcraismes. 
En  1889,  le  féminisme  se  multiplie:  il  y  a  deux  congres,  pré- 
sidés, l'un  par  Jules  Simon,  Tautre  par  Maria  Deraisnics;  peu 
après,  M.  Heauquier  fonde  et  préside  le  groupe  parlementaire 
des  Droits  de  la  femme.  Ces  groupements  accompagnent  l'évo- 
lution légale.  L'homme  cède  ;  il  cède  chaque  jour  davantage  ; 
il  cédera  jusqu'au  jour  de  l'égalité  des  sexes,  dans  la  morale, 
le  droit,  les  habitudes,  les  institutions  politiques,  égalité  qui 
sera  ondoyante  et  diverse  comme  les  cires  eux-mêmes. 

On  considère  trop  souvent  le  féminisme  comme  un  mou- 
vement hors  cadre,  indépendant  des  conditions  sociales,  sen- 
timental, littéraire,  sans  justifications  générales.  C'est  une  vue 
inexacte  :  il  procède  des  mêmes  conditions  que  les  reveiulica- 
tions  de  l'enfant  et  de  l'ouvrier.  La  meilleure  preuve  on  est 
dans  leur  développement  parallèle.  Ce  n^est  pas  une  protes- 
tation   isolée,    la  réclamation  d*un  privilège  pour  (juelques- 
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unes;  il  rentre  dans  la  plus  grande  question  sociale,  dont 
il  est  un  des  éléments.  Esclave,  serve,  puis  associée  en  sous- 
ordre,  la  femme  tend  à  devenir  dans  la  cité  juridique  actuelle 
l'égale  de  Thomme  :  à  Tassociatiôn  monarchique  succède  ici 
encore  comme  une  association  républicaine.  Le  mari  est  de 
moins  en  moins  un  chef,  son  autorité  est  tempérée  ;  s'il 
règne  encore,  il  gouverne  moins  qu'autrefois. 

Il  en  a  été  pour  l'enfant  comme  pour  la  femme  et  pour 
l'ouvrier  :  l'industrie  a  commencé  son  émancipation  ;   puis  la 
jurisprudence  et  des  lois  générales  ont  créé  en  sa  faveur  un  droit 
propre,  indépendant  de  la  protection  du  travail.  Il  n'est  pas 
besoin  de  rappeler  sous  quelle  domination   absolue  le  Code 
civil  mettait  l'enfant  :  c'est  le  père  qui  le  garde,  l'instruit,  le 
corrige,   le  marie,  l'établit,    qui  administre  ses  biens  person- 
nels, consent  à  sa  tutelle  officieuse  et  à  son  adoption,  choisit 
son  tuteur,   l'émancipé,  accepte   les  donations  qui    lui  sont 
faites,  lui  donne  une  religion.  —  sans  que  la  mère  ni  l'auto- 
rité publique  puissent  légalement  intervenir.  Depuis  la  rédac- 
tion du  Code  civil,  le  père  avait  obtenu,  en  outre,  le  droit  de 
consentir  à   l'apprentissage  et   à    l'engagement  militaire    de 
l'enfant.    Cette  puissance,   le  Code  la  maintint  même  en  cas 
d'indignité  ;  si  une  condamnation  est  nécessaire  pour  pouvoir 
débarrasser  l'enfant  d'un  despotisme  immoral,  quelques  faits 
liniitativement  énumérés  permettent  seuls  de  la  prononcer.  Le 
droit  du  père  est  à  peine  entamé.  Les  premières  lois  ouvrières 
furent,  il  est  vrai,  des  lois  qui  diminuèrent  le  pouvoir  d'usage 
du  père.  Ces  lois  fixèrent  une  limite  d'âge  à  l'entrée  dans  les 
usines;  mais  les  diverses  décisions  de  i8i3,  de  i83G  et  i8ii 
ne  furent  pas  appliquées;  c'étaient  plutôt  des  indications.  Il 
faut  attendre  187/4  pour  que  le  principe  de  la  limitation  de 
la  puissance  paternelle  entre  dans  la  pratique  courante  :  des 
statistiques  ont  signale  l'activité  judiciaire  qui  en  est  résultée. 
Complétant  le  principe  de  la  loi  de   18^1,  et  en  étendant 
l'application,  l'Assemblée  nationale  en  1874  réglementa  minu- 
tieusement le  travail  des  enfants  et  des  filles  mineures  dans 
l'industrie.   L'article   2   dispose  que  les  enfants  ne  pourront 
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être  employés  dans  Tindustrle  avant  Vdge  de  douze  ans  ;  et 
Tarticle  3  ajoute  que  leur  travail  ne  pourra  dépasser  six 
heures  par  jour,  séparées  par  des  repos.  Enfin  elle  défend  de 
faire  travailler  ces  mineurs  la  nuit  ou  les  jours  de  fêle.  Un 
corps  d'inspecteurs  est  prévu  pour  contrôler  Tapplication  de 
la  loi.  Cette  loi  n'a  pas  créé  un  principe  tutélaire  nouveau, 
comme  on  Ta  toujours  écrit  ;  elle  étend  simplement  la  com- 
pétence de  ce  principe  et  multiplie  le  nombre  de  ses  appli- 
cations. On  voudra  bien  se  rappeler,  en  effet,  la  protection 
dont  le  Code  civil  entoure  le  mineur  propriétaire,  ou  le 
majeur  prodigue  :  les  parents  dans  un  cas,  le  majeur  dans 
Tautre,  n'ont  pas  un  droit  absolu  de  disposition  ;  ce  droit  est 
réglementé;  partant,  leur  liberté  est  restreinte.  Ce  n'est  ainsi 
que  par  de  perpétuelles  confrontations  avec  les  anciennes 
prescriptions  du  Code  Napoléon  que  l'on  peut  saisir  dans  son 
ensemble  le  caractère  des  récentes  interventions  légales  ;  leur 
nouveauté  est  pleine  de  la  tradition. 

La  même  année  1874,  le  28  décembre,  fut  votée  la  loi  Rous- 
sel, sur  la  protection  des  enfants  du  premier  âge  :  ce  Tout  enfant 
âgé  de  moins  de  deux  ans,  porte  l'article  premier,  est  l'objet 
d'une  surveillance  de  l'autorité  publique,  ayant  pour  but  de 
protéger  sa  vie  et  sa  santé.  »  Sous  peine  d'amende,  les  parents 
qui  veulent  mettre  leurs  enfants  en  nourrice  sont  tenus  d'en 
donner  avis,  et  il  est  défendu  aux  mères  de  quitter  leur  enfant 
pour  en  allaiter  un  autre.  Cette  loi  a  été  faite  pour  remédier 
à  des  maux  redoutables,  ù  l'incurie  des  parents.  Si  les  statis- 
tiques sont  exactes,  de  cent  à  cent  cinquante  mille  nourrissons 
meurent  ainsi  faute  de  soins,  soit,  d'après  l'évaluation  de 
M.  Bertillon,  un  cinquième  de  la  mortalité  enfantile.  A  Paris, 
la  proportion  monterait  jusqu'à  la  moitié  des  naissances.  Cette 
loi  n'est  d'ailleurs  appliquée  quai  fjros  et,  si  elle  a  produit 
quelque  bien,  il  ne  faut  pas  que  les  imaginations  sentimen- 
tales se  représentent  aujourd'hui  l'Etat  comme  une  bienfai- 
sante mère. 

D'autre  part,  la  loi  des  28-29  n^^^s  1882  limite  le  droit 
d'éducation  du  père:  s'il  reste  libre  de  choisir  le  mode  d'en- 
seignement, il  ne  peut  priver  son  fils  d'cnseifrnenient,  et  son 
choix  est  contnMé,  mcnie  s'il  ne  l'envoie  pas  à  l'école 
publique,  par  l'inspection  d'État  des  écoles  privées.  Peut-être 
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un  jour  le  père  perdra-t-il  la  liberté  de  ce  choix  et,  en  mèoie 
temps  qu'obligatoire ,  renseignement  devîendra-t-il  obli- 
gatoire dans  les  écoles  publiques.  Mais  ce  temps  ne  semble 
pas  très  proche,  car  on  sait  que  la  loi  de  i88a  est  loin 
(l*être  respectée  :  Tobligation  scolaire  reste  encore  théorique 
dans  certaines  régions,  et  aux  champs  les  enfants  quittent 
Técole  pendant  la  période  d'activité  agricole.  Les  pénalités  ne 
peuvent  avoir  raison  de  ces  illégalités,  parce  que  Tobligation 
se  heurte  à  une  nécessité  inéluctable  :  comment  faire  la 
moisson?  La  famille  rurale,  déjà  réduite  par  Texodeà  la  ville, 
a  besoin  de  tous  ses  bras  pour  faucher,  transporter  et  engran- 
ger la  récolte.  Aussi  les  autorités  municipales  et  scolaires 
sont-elles  contraintes  de  laisser  faire. 

Plus  que  ces  lois  parlementaires  la  jurisprudence  fournit 
des  données  suggestives  sur  la  physionomie  future  de  la 
famille. 

Déjà  du  temps  du  second  Empire,  les  tribunaux  commen- 
cèrent à  s'instituer  les  censeurs  de  l'autorité  paternelle,  la  sur- 
veillèrent et  la  restreignirent.  Dalloz  et  Laurent  prétendirent 
s'insurger  contre  des  audaces  qui  attaquaient  des  privilèges 
construits  en  ciment  romain  :  vaines  récriminations.  Le  Code 
ne  résista  pas  aux  forces  de  la  nécessité.  Demolombe,  savant 
et  illustre  doctrinaire,  professeur  à  la  faculté  de  Gaen,  cria 
lui-même  :  ce  11  faut  venir  au  secours  de  l'enfant!  Nous  ferons 
comme  nous  pourrons,  mais  il  faut  absolument  que  nous  en 
venions  là.  La  raison,  la  morale,  l'humanité  môme  l'exigent!  » 
Mais  des  scrupules  juridiques  viennent  contrarier  ce  beau 
zèle.  et.  pour  les  dissiper,  cet  excellent  juriste  ajoute  avec 
bonhomie  :  ce  Les  moyens  juridiques  ne  nous  manqueront 
pas.  Dieu  merci  I  »  Ils  manquaient  pourtant  :  cela  n'embar- 
rassa pas  les  magistrats.  Les  tribunaux,  ne  pouvant  user 
d*aucun  argument  sérieux  de  texte,  durent  abuser  de  deux 
articles,  de  pâte  assez  molle  pour  être  déformés  :  l'un  coté  44?» 
qui  permet  d'exclure  de  la  tutelle  les  jrens  d'une  «  inconduite 
notoire,  ceux  dont  la  gestion  alleslerait  l'incapacité  ou  l'impro- 
bité  ».  Tautre,  coté  3o2,  donnant  aux  juges,  en  cas  de  divorce, 
le  droit  d'enlever  la  garde  aux  parents  «  pour  le  plus  grand 
avantage  des  enfants  ».  Dans  le  premier  article,  de  père  il 
n'était  pas  question,  et  le  second  visait  un  cas  particulier; 
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Il  est  clair  que  le  père  n'est  pas  juridiquement  assimilable  à 
un  tuteur,  et  Tarticle  3o2,  en  prenant  la  peine  d'édicter  une 
règle  contre  certains  pères,  marquait  combien  elle  était  excep- 
tionnelle. Les  tribunaux  n'en  assimilèrent  pas  moins  le  mau- 
vais père  à  un  époux  divorcé.  La  jurisprudence  faisait  encore 
la  loi.  D'ailleurs,  sans  le  savoir,  les  cours  impériales  conti- 
nuaient les  traditions  de  l'ancien  régime,  et,  en  violant  ainsi 
ouvertement  le  Gode,  raccordaient  encore  une  fois  le  présent 
au  passé.  C'était  aussi  la  législation  révolutionnaire  qui  revi- 
vait. Les  tribunaux,  d'ailleurs,  qui  abusaient  des  textes,  s'excu- 
saient en  faisant  appel  à  l'esprit  de  la  loi  et  à  la  sensibilité  du 
cœur. 

Les  tribunaux,  il  est  vrai,  prononcèrent  non  la  déchéance 
de  la  puissance  paternelle,  mais  la  déchéance  de  certains  de 
ses  attributs,  ceux  qui  précisément  avaient  été  l'occasion  d'un 
mauvais  usage.  Ils  enlevèrent  au  père  débauché,  violent  ou 
ivrogne,  son  droit  de  garde  ;  au  père  dissipateur,  sa  jouissance 
et  son  administration  usufruitières  ;  ils  lui  refusèrent  d'user  de 
son  droit  de  correction.  Et,  comme  pour  éviter  de  donner 
matière  à  discussion,  la  plupart  des  jugements  n'entraient 
dans  aucun  détail  de  fait,  se  contentant  d'invoquer  des  ce  motifs 
graves  »,  sans  préciser.  La  jurisprudence  créait  ainsi  à  volonté 
des  quarts,  des  tiers,  des  cinquièmes  de  père,  à  la  mode  des 
agents  de  change. 

Certains  légistes  finirent  par  s'inquiéter  de  voir  si  long- 
temps l'illégalité  au  service  de  l'équité,  et  le  temps  vint  où 
l'on  voulut  régulariser  cette  procédure  qui  manquait  si  irres- 
pectueusement aux  égards  dus  au  Code  civil.  MM.  Boussel, 
Schœlcher,  Jules  Simon  déposèrent  un  projet  de  loi  en  1881, 
qui,  discuté,  remanié,  abandonné,  repris,  finit  par  devenir  la 
grande  loi  réformatrice  du  a'i  juillet  1889.  Le  parlement 
voulut  être  encore  plus  irrespectueux  que  la  magistrature  à 
l'égard  de  la  patria  poleslas,  et,  malgré  MM.  Léon  Clément  et 
Bérenger,  défenseurs  du  Code,  admit  le  principe  de  la  dé- 
chéance totale.  Désormais  la  déchéance  a  lieu  de  plein  droit, 
notamment  en  cas  de  crimes  ou  délits  commis  sur  la  personne 
des  enfants,  ou  à  la  suite  de  deux  condamnations  pour  exci- 
tation de  mineurs  h  la  débauche;  elle  n'est  que  facultative, au 
contraire,  abandonnée  à  l'appréciation  des  tribunaux,  en  cas 
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de  condamnations  aux  travaux  forcés,  d'ivresse  habituelle,  de 
mauvaise  conduite  scandaleuse  et  notoire,  en  cas  de  mauvais 
traitements,  et  autres  faits  semblables. 

On  peut  dire  que  ces  diverses  lois  ce  socialisent  »  la  famille, 
en  lui  enlevant  une  partie  de  son  caractère  privé  traditionnel  : 
elle  est  de  moins  en  moins  cet  îlot  dans  la  société,  qui  défen- 
dait son  indépendance  dans  les  maisons  isolées  de  la  Rome 
ancienne.  L'aflection  du  père  cesse  d'être  tout  le  droit  des 
enfants  :  il  est  dépossédé  de  son  dernier  privilège  masculin, 
de  celui  qui  semblait  avoir  trouvé  dans  la  faiblesse  des  enfants 
une  pérennité  intangible.  La  contrainte  sociale,  qui  autrefois 
s'exerçait  par  l'intermédiaire  de  la  famille,  s'élargit  jusqu'à 
perdre  son  antique  caractère.  Les  liens  de  famille  ne  situent 
plus  les  hommes  dans  la  société  ;  leurs  droits  civiques  et 
civils  sont  désormais  presque  indépendants  du  père. 

La  famille  légale  se  resserre,  devient  plus  petite;  elle  tend  à 
n'être  que  le  groupe  composé  du  mari  et  de  la  femme,  et  des 
enfants,  ceux-ci  jusqu'à  leur  majorité  seulement.  Une  loi  qui 
marque  bien  cette  évolution  est  celle  qui  donne  des  droits 
successoraux  au  conjoint  survivant.  L'article  767  du  Code 
civil  n'appelait  le  conjoint  survivant  à  la  succession  du  défunt 
qu'h  la  condition  qu'il  n'y  eût  ni  parents  au  degré  successible  (  le 
dernier  degré  est  le  douzième),  ni  enfants  naturels.  Le  conjoint 
n'apparaissait  donc  qu'en  Tabsence  de  la  famille  consanguine. 
La  loi  du  9  mars  1891,  à  laquelle  M.  Delsol  a  attaché  son  nom, 
a  donné  au  conjoint  survivant  une  véritable  vocation  hérédi- 
taire contre  la  famille  :  il  hérite  de  la  propriété,  quand  le 
défunt  ne  laisse  pas  d'héritiers  légaux,  et  d'une  part  d'usufruit, 
dans  l'autre  hypothèse.  Dans  le  premier  cas.  il  n'est  pas  fait 
échec  au  droit  de  la  famille  traditionnelle  ;  dans  le  second  cas, 
les  droits  de  la  famille  sont,  au  contraire,  sinon  supprimés, 
du  moins  diminués.  Cette  loi  signale  nettement  la  forma- 
tion de  la  petite  famille  dont  nous  venons  de  parler.  Les 
liens  qui  attachent  chaque  homme  à  son  père  et  à  ses  parents 
éloignés  sont  rendus  plus  lâches.  C'est  aussi  une  forte  atté- 
nuation au  principe  ancien  de  la  conservation  des  biens  dans 
la  famille. 

En  même  temps  que  la  puissance  de  la  famille  légitime 
sur  les  membres  qui  la  composent  diminue,  croit  l'importance 
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de  la  filiation  illégitime.  Et  ce  n  est  pas  seulement  à  la  juris- 
prudence en  faveur  des  filles-mères  que  nous  faisons  allusion, 
mais  à  la  loi  beaucoup  plus  importante  de  189G  sur  les 
enfants  naturels. 

((  Enfans  bastards  ne  succèdent  »,  enseignait  un  vieux  bro- 
card coutumier  ;  ils  n'avaient  guère  droit  qu'à  des  aliments. 
La  Révolution  les  légitima,  en  quelque  sorte,  par  Tarticle  a  de 
la  loi  du  12  brumaire  an  II  :  ce  Leurs  droits  de  successibilité 
seront  les  mêmes  que  ceux  des  autres  enfants  ».  Le  Code 
civil  revint  à  la  coutume  :  ce  Les  enfants  naturels  ne  sont  pas 
héritiers.  »  En  concours  avec  des  enfants  ou  descendants  légi- 
times, ils  avaient  droit  au  tiers  de  la  part  héréditaire  qu'ils 
auraient  eue  s'ils  avaient  été  légitimes  ;  en  concours  avec  des 
ascendants  ou  des  frères  ou  sœurs  du  défunt,  ils  avaient  droit 
à  la  moitié;  en  concours  avec  des  collatéraux,  ils  avaient 
droit  aux  trois  quarts  ;  enfin,  venant  seuls,  ils  recevaient  la 
totalité  des  biens.  Dans  cette  législation,  les  droits  de  la 
famille  légitime  sont  à  peine  entamés  :  le  bâtard  s'élève  jus- 
qu'au quart,  à  la  moitié  et  aux  trois  quarts  d'un  enfant  légi- 
time. Il  existait  ainsi  des  fractions  d'enfants  légitimés,  comme 
nous  avons  vu  la  jurisprudence  créer  des  fractions  de  père 
légitime. 

La  loi  du  25  mars  189C  qualifie  ^'héritiers  les  enfants 
naturels  :  ils  sont  élevés  d'un  échelon  dans  la  hiérarchie 
juridique.  Le  fractionnement  de  légitimité  subsiste,  mais  la 
fraction  est  plus  élevée  :  en  se  reportant  aux  distinctions  faites 
plus  haut,  Tenfant  naturel  équivaut  dans  le  premier  cas  à 
une  moitié,  et  dans  les  deux  autres  cas  à  trois  quarts  d'en- 
fant légitime.  Ainsi  les  bâtards  s'approchent  de  plus  en  plus 
de  la  légitimité  ;  l'article  7  est  même  rédigé  dans  les  termes 
les  plus  révolutionnaires  :  ce  L'enfant  naturel,  légalement 
reconnu,  appelé  à  la  succession  ab  intestat  ou  testamentaire 
de  son  auteur,  sera  considéré,  quanl  à  la  quotité  du  droit, 
comme  enfant  légitime.  »  Les  mots  soulignés  apparaissent 
comme  incidents,  ils  ne  semblent  pas  tenir  fortement  au  reste 
du  texte  ;  supprimés,  le  sens  général  de  la  phrase  subsiste 
intact.  Le  passé  ne  tient  plus  qu'à  ces  six  mots. 

L'avant-projet  du  Code  civil  suisse  nous  permet,  ici  encore, 
de  prévoir  l'évolution  prochaine  :  c<  Ce  serait  une  contradic- 
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tioD  flagrante  »,  écrit  le  rédacteur  de  l'Exposé  des  motifs,  Fémi- 
nent  professeur  Eugène  Huber,  ce  que  d'accorder  à  l'enfant  na- 
turel l'égalité  des  droits  en  général,  tout  en  le  déclarant  déchu 
de  ceux  attachés  à  la  parenté.  Ces  raisons  doivent  nous  engager 
à  créer  en  faveur  de  l'enfant  naturel  une  situation  légale  dont 
l'infériorité  ne  reposera  point  sur  le  fait  de  l'illégitimité  de  la 
naissance,  mais  résultera  d'autres  considérations,  telles  que  la 
protection  due  au  mariage  et  aux  enfants  légitimes.  )>  Et,  par- 
tant de  cette  vue,  le  législateur  suisse  intègre  profondément 
le  bâtard  dans  la  famille  légitime  :  le  projet  lui  confère  & 
l'égard  de  la  mère  et  de  la  parenté  maternelle  absolument  les 
mêmes  droits  qu'aux  enfants  légitimés,  sans  entrer  dans 
aucune  des  distinctions  de  notre  législation.  Constatons  ici 
comme  un  renouvellement  de  l'antique  matriarcat,  cette  forme 
familiale  qu'Emile  de  Girardin  préconisait  autrefois,  précisé- 
ment pour  supprimer  les  difllérences  :  tous  les  enfants  sont 
légitimes  au  regard  de  la  mère,  et  dans  cette  légitimité  mater- 
nelle sombre  la  vieille  iniquité  de  bâtardise. 

Nous  avons  pu  voir  que  ni  la  propriété,  ni  le  travail,  ni  la 
famille,  ne  sont  soumis  aujourd'hui  aux  règles  promulguées 
par  le  Code  civil.  Qu'en  est-il  résulté?  L'individu  est-il  plus 
libre,  ou  moins  libre,  ou  plus  simplement,  n'est-il  pas  autre- 
ment dépendant  qu'autrefois  ?  C'est  la  grosse  querelle  suscitée 
par  les  interventions  légales  qui  ont  modifié  les  conceptions 
juridiques  du  Code  Napoléon.  Quelques-uns  ont  estimé  que  la 
civilisation  contemporaine  a  produit  un  individualisme  qui 
s'oppose  en  contraste  violent  à  la  contrainte  sociale  ancienne. 
D'autres,  au  contraire,  ont  signalé  la  disparition  de  l'ancien 
individualisme  devant  une  contrainte  inconnue  à  nos  aînés  : 
la  réglementation. 

Le  problème  de  la  réglementation  est  aigu,  parce  que  la  solu- 
tion en  est  liée  à  la  dépossession  des  bénéficiaires  de  l'ancien 
système  juridique.  Les  économistes  orthodoxes  ont  montré, 
avec  raison,  que  la  législation  contemporaine  absorbe  peu  à  peu 
l'ancienne  liberté  de  l'usinier,  du  propriétaire,  du  père  et  du 
mari,  soumet  ces  volontés,   naguère  autonomes,  à  l'entrave 


LE    CENTENAIRE    DU     GODE    CIVIL  779 

de  mille  mesures  de  prévoyance  et  d'hygiène,  les  oblige  au 
respect  d'une  nouvelle  discipline,  sous  peine  de  déchéances, 
d'indemnités,  d'amendes,  de  grèves.  Il  est  juste  de  constater, 
en  ce  sens,  une  dépossession  du  suzerain  héréditaire  et  comme 
un  tassement  dans  les  fondations  séculaires  du  pouvoir,  un 
commencement  d'éboulement.  Mais  s'il  est  vrai  que  dans  la 
nouvelle  réglementation  sombre  une  liberté,  ce  n'est  pas  toute 
la  liberté.  Les  économistes  de  l'école  de  Bastiat  font  aujour- 
d'hui comme  les  philosophes  du  xviii^ siècle:  ils  généralisent 
les  principes  du  débat  et  leur  enlèvent  tout  particularisme 
historique;  ils  discutent  avec  des  abstractions.  La  bonne  mé- 
thode, au  contraire,  est  de  ne  jamais  prendre  les  mots  ou 
les  idées  dans  leur  sens  abstrait,  sous  l'aspect  de  l'éternité. 
Toutes  les  fractions  de  hberté  reprises  aux  pouvoirs  anciens 
ne  sont  pas  tombées  dans  le  vide,  comme  quelques-uns  ren- 
seignent: elles  ont  profité  à  d'autres,  à  l'ouvrier,  au  locataire, 
à  la  femme,  à  l'enfant  légitime,  au  bâtard,  et  leur  consti- 
tuent les  premiers  éléments  de  leur  personnalité  juridique. 
La  réglementation  est  ainsi  liée  pour  ces  divers  groupes  à  la 
liberté;  elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  reconnaissance  de 
leur  autonomie.  Cela  est  si  vrai  que  jamais  les  récents  béné- 
ficiaires des  lois  ouvrières  ne  se  sont  plaints  d'être  l'objet 
d'une  coercition  autoritaire  et  injuste. 

Ce  que  l'on  appelle  la  réglementation  sociale,  par  opposi- 
tion à  la  liberté  du  Code  civil,  n'a  rien  d'extraordinaire  ; 
elle  n'est  pas  une  invention  .de  politiciens  ;  elle  correspond 
aux  nécessités  qui  dérivent  de  la  ma:chine  et  de  la  démocratie; 
elle  reproduit  pour  d'autres  l'intervention  de  naguère  qui  avait 
précisément  réalisé  la  liberté  du  propriétaire,  de  l'usinier,  du 
mari,  du  père.  Il  ne  faudrait  pas  se  laisser  abuser  par  ce  terme 
assez  nouveau  de  «  social  »,  comme  si  l'ancienne  organisa- 
tion n'était  pas  elle  aussi  le  produit  de  la  sociabilité,  d'une 
certaine  solidarité.  Ne  nous  laissons  pas  davantage  abuser  par 
ces  mots  :  l'intervention  de  l'État,  source  abondante  et  trouble 
de  procès  entre  sociologues  et  politiques.  Comme  l'a  démontré 
Rodbertus,  voici  fort  longtemps,  il  y  a  toujours  une  inter- 
vention de  l'État,  c'est-à-dire  un  état  de  droit.  Le  sens  de 
l'intervention  varie  avec  les  époques  :  là  est  la  cause  des 
litiges. 
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Rassurons-nous.  Il  en  est  pour  la  France  comme  pour  tous 
les  autres  pays,  et  beaucoup  ont  éié  mémo  plus  loin  qu'elle. 
Nous  avons  vu,  d*autre  part,  toutes  les  puissances  publique;^, 
le  Parlement,  le  gouVernenient,  radminîslralion,  les  pralî- 
ciens,  la  magistrature,  participer  à  révolulion  du  t^oJc  ci\iL 
Notre  temps  n'est  donc  pas  la  victime  des  malicieuses  machi- 
nations d'une  métaphysique  irrationnelle.  Ce  sont  là  de  bonnes 
preuves  que  ces  transformations  juridiques  sont  nécessaires, 
et  irrésistibles.  C'est  le  mouvement  même  de  la  vie. 

Pour  que  le  c<  Code  immortel  »  demeurât  la  raison  écrite 
du  monde  moderne,  comme  l'avaient  espéré  Napoléon  et  ses 
légistes,  il  aurait  fallu  que  la  France  s'arrêtât  de  vivre,  il  y  a 
cent  ans;  et  non  seulement  la  France,  mais  encore  toutes  les 
parties  de  l'Europe  demeurées  tributaires  de  nos  lois,  malgré 
Waterloo.  L'œuvre  de  renouvellement  que  nous  avons  pour- 
suivie empiriquement,  sans  oser,  comme  disait  Bigot-Préame- 
neu,  démolir  ce  l'arche  sainte  »,  plusieurs  nations  l'ont  osée 
méthodiquement;  elles  se  sont  donné  à  leur  tour  des  codes 
nationaux.  Le  plus  illustre  est  le  code  civil  allemand,  que  les 
juristes  français  eux-mêmes  considèrent  comme  le  modèle  des 
codifications  modernes. 

En  France,  Emile  Acollas,  le  premier,  vers  la  fin  de  TEm- 
pire,  posa  le  problème  dans  son  intégralité.  Il  agila  l'opinion 
avec  l'appui  des  hommes  politiques  républicains.  Sa  nomi- 
nation a  l'université  de  Berne,  puis  la  guerre,  interrompirent 
ce  grand  effort.  Tout  reste  à  faire.  Si  les  civilistes,  si  les  pro- 
fesseurs de  nos  facultés  de  droit  veulent  célébrer  avec  magni- 
ficence, comme  tout  paraît  leur  en  faire  un  devoir,  l'œuvre, 
qui,  malgré  ses  imperfections  et  ses  lacunes,  a  donné  à  la 
France  un  prestige  romain,  peut-être  verront-ils  là  l'occasion 
de  reprendre  ce  vaste  dessein  :  leur  œuvre  collective  ferait  con- 
naître à  Topinion  les  étapes  franchies,  et  nous  aiderait  à  pré- 
voir les  étapes  futures.  Une  œuvre  de  révision  méthodique, 
faite  dans  un  esprit  historique,  aurait  cet  inestimable  avantage, 
de  rendre  conscientes,  par  delà  les  mots  anciens,  les  règles 
encore  presque  inédites  de  la  nouvelle  solidarité  sociale. 

MAXIME    LEROY 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  en  histoire  littéraire  que 
les  questions  d'origines.  Mais  à  propos  de  Balzac  on  a  coutume 
de  poser  le  problème  de  telle  façon  qu'il  devient  presque  inso- 
luble. On  considère  Balzac  à  l'époque  de  sa  maturité,  vers 
i833  ou  i83'i,  au  moment  où  il  donnait  ses  chefs-d'œuvre 
d'art  réaliste,  Eugénie  Grandet^  le  Médecin  de  campagne,  le 
Pcf'c  Goriot  ;  on  semble  croire  qu'il  a  débuté  par  ces  chefs- 
d'œuvre-là  ;  et,  les  opposant  alors  aux  romans  lyriques  du 
premier  Empire  ou  aux  romans  historiques  de  la  Restaura- 
tion, on  s'écrie:  ce  Cela  ne  ressemble  à  rien!  C'est  de  tout 
point  la  création  d'un  art  nouveau  !  C'est  prodigieux!...  » 

Prodigieux,  certes  :  le  génie  l'est  toujours.  Mais  tou- 
jours aussi  le  génie  a  ses  racines  dans  le  passé  ;  si  hardi,  si 
original  qu'il  puisse  être,  et  qu'il  s'appelle  Shakespeare  ou 
Molière,  Rousseau  ou  Lainarline,  le  génie  doit  toujours 
quelque  chose  a  quelqu'un.  En  ce  qui  concerne  Balzac,  la 
vérité  est  qu'il  est  arrivé  très  lentement,  plus  lentement 
qu'aucun  autre  de  nos  grands  écrivains,  à  la  pleine  conscience 
de  lui-même,  qu'il  n'y  est  arrivé  qu'après  bien  des  tâtonne- 
ments, après  onze  ou  douze  ans  de  labeur  et  de  production 
confuse,  et  que,  loin  de  s'être  formé  tout  seul,  loin  de  ne 
ressembler  à  personne,  il  a  eu  les  maîtres  les  plus  divers.  Il 
i5  Octobre  1908.  S 


a  a  eu  aussi  « 
fait  déplorables. 

Est-îl  donc  si  difficile  de  s'en  apercevoir?  D'une  part,  sa 
correspondance  nous  lient  au  courant,  année  par  année,  el 
dès  iSïp,  de  ses  relations,  de  se^  lectures  el  de  ses  enthou- 
siasmes.  D  autre  part,  son  œuvre  elle— même  est  îa  ^ui  nous 
renseigne,  et  pour  des  yeux  un  peu  exercés,  l'empreinte  des 
leçons  qu'il  a  reçues  y  est  si  visible  I  Elle  est  visible  en  maint 
endroit  de  la  Comédie  humaine,  c'est-à-dire  dans  les  romans 
qu'il  a  composés  de  1829  à  i848  et  tant  bien  que  mal  ras- 
semblés sous  ce  titre  collectif;  elle  est  plus  visible  encore 
dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  dans  les  romans  qu'il  avait 
publiés  avant  1839  sous  le  nom  de  lord  R'hoone  ou  d'Horace 
de  Saint-Aubin. 


N'en  déplaise  à  certains  admirateurs  de  Balzac,  qui  trem- 
blent sans  cesse  qu'on  ne  lui  manque  de  respect,  le  roman 
balzacien  est  sorti  du  roman  populaire. 

Le  roman  populaire  dale  chez  nous  de  la  Révolution,  du 
jour  oii  la  France  est  devenue  une  démocratie*.  Il  avait  été 
préparé,  quelques  années  auparavant,  par  Uestif  de  la  Bretonne, 
dont  les  romans  sont  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus  grossier 
ou  de  plus  cynique;  il  a  été  définitivement  fondé,  entre  1798 
et  1800,  par  Pigault-Lebrun  et  Ducray-Duminil. 

Peut-être  serait-il  injuste  de  les  confondre  et  de  les  enve- 
lopper dans  le  même  dédain.  Pigault-Lebrun  avait  presque 
du  talent,  à  force  d'avoir  de  la  verve  et  de  la  gaieté  ;  Ducray- 
Duminil  n*élait  qu'un  pauvre  barbouilleur  de  papier.  De  plus, 
autant  la  muse  faubourienne  de  Pigault-Lebrun  était  rieuse 
et  gaillarde,  autant  celle  de  Ducray-Duminil  était  blafarde  et 
funèbre.  L'un  est  Tauleur  de  Mon  onde  Thomas,  de  Monsieur 
Botte,  etc.  ;  il  nous  conte  d'ordinaire  la  burlesque  odyssée  de 
quelque  enfant  du  peuple  qu'il   marie,  au  dénouement,   à  la 

I.  Voir,  dans  la   Revue  du  i5  avril  1901,   les  Origines  du  Hotnan  populaire. 
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fille  d'un  grand  seigneur  en  criant  :  ce  Vive  Tégalité  !  »  et  ce  ne 
sont  chez  lui  qu'inventions  bouffonnes,  galopades  éperdues, 
escapades  par  la  fenêtre,  dégringolades  par  la  cheminée. 
L'autre  est  l'auteur  de  Victor  ou  r Enfant  de  la  forêt,  de  Cœlina 
ou  l'Enfant  du  mystère  ;  il  dit  les  angoisses  d'une  innocente 
victime  entre  d'invisibles  ennemis  qui  la  persécutent  et  des 
amis  inconnus  qui  s'efforcent  de  la  défendre  ;  il  prodigue  les 
noirs  complots,  les  incendies,  les  tueries  affreuses,  les  nuits 
sans  lune,  les  manoirs  en  ruine,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au 
tome  V,  il  venge  Ja  vertu  opprimée,  châtie  le  traître,  et  rende 
à  ((  l'enfant  du  mystère  »  ses  mystérieux  parents. 

Mais  de  Pigault-Lebrun  à  Ducray-Duminil,  si  la  diffé- 
rence est  réelle,  elle  n'est  cependant  pas  très  profonde.  Il  y  a 
des  traîtres  et  des  cadavres  chez  Pigault-Lebrun,  et  jusque 
dans  ses  plus  folles  pantalonnades.  Au  fond,  les  deux  rivaux 
se  ressemblent,  et  surtout  par  ce  qui  leur  manque.  Point 
d'études  de  mœurs  chez  eux,  point  de  caractères,  nul  goût, 
nulle  délicatesse  d'esprit  ou  de  style  :  tout  cela  ne  pourrait 
agréer  qu'à  l'élite  du  public,  et  ils  écrivent  pour  la  grande 
foule  illettrée,  pour  le  peuple.  Du  roman  français  tel  qu'il 
s'était  constitué  aux  environs  de  1780,  ils  n'ont  gardé  que  ce 
qui  en  était  l'élément  le  moins  précieux,  la  péripétie,  l'aven- 
ture, la  fable  dramatique,  et  ils  ont  eu  soin  d'en  éliminer 
tout  ce  qui  s'y  mêlait,  chez  Lesage,  par  exemple,  et  chez 
Tabbé  Prévost,  d'exquise  poésie  ou  de  forte  et  durable  vérité. 
Un  comique  de  caserne  ou  d'atelier,  un  pathétique  brutal, 
une  sentimentalité  larmoyante,  mais  une  action  vive,  des 
situations  outrées,  des  coups  de  théâtre,  des  surprises,  de 
l'extraordinaire,  en  un  mot,  —  voilà  de  quoi  le  roman  popu- 
laire s'est  trouvé  fait  des  le  jour  de  sa  naissance,  et  de  quoi, 
il  devait  être  fait  pour  plaire  à  sa  clientèle. 

(Vesl  dire  qu'il  est  très  voisin  du  mélodrame,  lequel  n'est 
autre  chose  que  le  drame  populaire;  et,  en  effet,  ces  deux 
genres  sont  nés  à  la  même  époque,  nés  des  mêmes  circons- 
tances. Il  fallait  un  théâtre  à  la  France  démocratique,  pour 
la  même  raison  qu'il  lui  fallait  des  romans.  Ici,  le  précur- 
seur n'a  pas  été  Restif  de  la  Bretonne,  mais  son  digne  émule, 
Sébastien  Mercier,  l'auteur  de  Clndifjcnt  et  de  la  Brouette  du 
viuaif/ricr;  quant  au  fondateur,  il  s'appelait  Guilbert  de  Pixé- 
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récourt.  Nom  jadis  glorieux  !  Pendant  une  quarantaine  d*an- 
nées,  de  1797  îi  i834,  Plxérécourt  s^esl  entendu  appeler  a  le 
prince  du  boulevard»,  «le  Corneille  du  mélodrame 3i» ^  Boiel* 
dieu,  Meyerbeer  lui  demandaient  à  mains  joînles  des  livrets 
d'opéra,  et  il  passait  pour  l'éloquent  défenseur,  pour  le  sau- 
veur de  la  morale  publique  :  «  Je  Fai  vu,  dans  Tabsence  du 
culte,  s'écriait  le  bon  Nodier,  suppléer  aux  instructions  de  la 
chaire  muette  I  »  De  son  propre  aveu,  il  avait  produit  cent 
vingt  pièces,  et  chacune  d'elles,  en  moyenne,  avait  été  repré- 
sentée cinq  cents  fois  ;  mais  r Homme  à  trois  visages  avait  eu 
jusqu'à  mille  vingt-deux  représentations,  le  Chien  de  Montar- 
gis,  mille  cent  cinquante-huit,  la  Femme  à  trois  maris,  mille 
trois  cent  quarante-six,  et  le  Pèlerin  blanc  plus  de  mille  cinq 
cents*.  Cette  grande  renommée  s'est  effondrée  soudain,  et  les 
pièces  de  Pixérécourtont  brusquement  quitté  l'affiche,  lorsque 
le  drame  romantique  a  fait  son  apparition  avec  Dumas  père, 
Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo  ;  et,  vraiment,  je  crois  bien 
qu'en  immolant  Pixérécourt  le  romantisme  a  commis  un  de 
ces  inconscients  parricides  comme  il  y  en  a  dans  le  répertoire 
de  l'Ambigu,  car,  en  réalité,  sous  sa  cape  espagnole  et  son 
panache  le  drame  romantique  était  fils  du  mélodrame. 

Roman  populaire  de  Pigault-Lebrun  et  de  Ducray-Duminil, 
mélodrame  de  Pixérécourt,  voilà  le  fonds  français  auquel  va 
tout  d'abord  puiser  Balzac.  Mais  j'ajoute  que,  dès  les  premiers 
jours  du  xix"^  siècle,  ce  fonds  français  s'était  accru,  je  n'ose 
dire  enrichi,  d'un  apport  étranger  dont  il  y  a  lieu  de  tenir 
très  grand  compte. 

Le  fonds  national,  l'imagination  française,  même  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  fou  et  de  plus  désordonné,  ne  pouvait  plus 
suffire  aux  besoins  des  âmes,  aux  besoins  d'une  génération 
issue  de  la  tourmente  révolutionnaire  et  qui  avait  grandi  au 
bruit  du  tocsin  ou  du  canon  sous  une  perpétuelle  menace  dç 
mort.  En  fait  d'émotions,  elle  avait  le  droit  d'être  blasée  et 
de  se  montrer  difficile  ;  il  lui  fallait  des  raffinements  dans 
l'atroce.  Et,  sans  doute,  en  lui-même,  ce  goût  de  l'atroce  n'était 
pas  chose  entièrement  nouvelle  :  on  le  voit  poindre  de  toute 
part  en  Europe  avant  1760,  en  France  chez  l'abbé  Prévost  et 

1.  Voir,  dans  la  Reuue  d*histoire  littéraire   de  la  France  (1900),   un  intéressant 
article  de  M.  Jules  Marsan  sur  Pixérécourt. 
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Crébillonpère,  en  Angleterre  chez  Georges  Lille  et  Richardson, 
en  Allemagne  chez  Biirger  et  autres  poètes  de  ballades 
macabres  ;  déjà  le  bel  équilibre  du  xvii^  siècle  était  rompu, 
déjà  il  y  avait  quelque  chose  de  malade  dans  Tâme  humaine. 
Mais  combien  la  grande  convulsion  qui  est  venue  secouer 
l'Europe  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  combien  la  Révolution 
n'a-t-elle  pas  développé  ce  germe  morbide!  Alors  apparaît  en 
Angleterre  Anne  RadcliDe,  escortée  de  Lewis  et  de  Maturin, 
et  une  école  se  fonde,  l'école  du  cauchemar,  qui  va  profon- 
dément modifier  le  roman  populaire. 

L'histoire  de  cette  école  n'a  jamais  été  écrite,  que  je  sache; 
Taine  n'en  a  rien  dit  dans  sa  Littérature  anglaise,  et  il  y  aurait 
là  un  bon  sujet  de  thèse  à  prendre.  Celui  qui  le  traiterait 
serait  étonné  de  voir  tout  ce  que  le  romantisme  doit  à  ma- 
dame Radcliffe,  à  Lewis  et  à  Maturin  ;  il  serait  surpris  de 
retrouver  leur  empreinte  chez  IlofiPmann  comme  chez  Walteï 
Scott,  chez  Mérimée  comme  chez  Nodier,  chez  George  Sand 
comme  chez  Victor  Hugo,  et  il  s'apercevrait  que,  les  trois 
quarts  du  temps,  quand  nos  romantiques  croient  imiter 
Shakespeare  ou  Walter  Scott,  c'est  Maturin,  Lewis  ou  Anne 
Uadcliffe  qu'ils  imitent.  Mais  je  ne  puis  qu'eflleurcr  le  sujet, 
et  seulement  dans  son  rapport  avec  l'histoire  du  roman 
balzacien. 

Madame  Radclifie  a  publié  ses  romans,  le  Sicilien,  les 
Mystères  du  château  dUilolphe,  le  Confessionnal  des  pénitents 
noirs,  etc.,  de  1789  à  1797;  après  quoi,  effrayée  peut-être  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  —  matremque  suus  conlerruit  infansl  — 
elle  s'est  tue  jusqu'à  sa  mort.  Sans  analyser  ses  œuvres  qui, 
du  reste,  ont  f^^ardé  des  lecteurs  et  se  réimpriment  encore,  je 
confesse  que  personne  n'a  jamais  surpassé  ni  même  égalé  la 
sombre  horreur  de  ses  conceptions.  Elle  demeure  la  reine  des 
épouvantements,  et  le  Confessionnal  des  pénitents  noirs  est, 
dans  son  genre,  un  chef-d'œuvre.  Intrigue  compliquée  à 
souhait,  qui  se  noue  et  se  dénoue  dans  le  sang,  dialogues 
haletants,  péripéties  sans  nombre,  succession  ininterrompue 
de  tableaux  propres  à  donner  la  chair  de  poule,  et  dont  les 
plus  riants  sont  des  scènes  d'agonie  dans  ïin  pace  d'un 
couvent  ou  de  torture  dans  les  prisons  de  l'Inquisition,  — 
que  demander  de  plus,  et,   en  comparant  cela  aux  timides 
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atrocités  de  Dacray-Duminil,  comment  ne  pas  reconnaître, 
selon  une  formule  naguère  à  la  mode,  la  supériorité  des  races 
anglo-saxonnes  P 

Quelque  chose,  pourtant,  manquait  encore  :  le  surnaturel, 
le  fantastique.  Il  y  en  a  bien  un  peu  chez  madame  Radcliffe, 
dans  les  Mystères  du  château  (tUdolphe,  mais  il  n*y  est  qu'une 
illusion  aussitôt  détruite,  une  pure  supercherie  :  les  revenants 
ne  sont  pas  de  vrais  revenants,  ce  sont  des  êtres  en  chair  et 
en  os,  des  promeneurs  inoffensifs  qui  faisaient  les  cent  pas, 
au  clair'  de  la  lune,  sur  les  remparts;  et,  après  nous  avoir 
bien  effrayés,  madame  -Radcliffe  nous  avertit  que  nous  avcms 
eu  tort  d*avoir  peur.  Notre  plaisir  en  est  tout  gâté  :  car  il  est 
agréable  d'avoir  peur,  mais  il  est  ennuyeux  de  se  savoir  dupe« 
n  restait  donc  à  introduire  dans  le  roman  populaire  les 
spectres  et  les  démons,  les  esprits  infernaux,  les  nuits  de  Wal- 
purgis,  les  pactes  avec  TEnfer,  toutes  les  formes  du  satanisme. 
Ç*a  été  le  rôle  de  Lewis  et  de  Maturin,  et  par  là  ils  sont 
devenus  un  moment  presque  célèbres,  surtout  Lewis,  dont 
Byron  el  Walter  Scott  s'honoraient  d'être  les  amis. 

Le  Moine,  de  Lewis,  a  paru  en  1796  el  a  eu  un  succès  euro- 
péen. Il  serait  impossible  d'en  donner  une  analyse  suivie, 
d'abord  parce  qu'il  est  d'une  immoralité  purement  mons- 
trueuse, et  ensuite  parce  que  vingt  histoires  différentes  s'y 
croisent  et  s'y  enchevêtrent.  L'action  est  en  Espagne,  et 
Mérimée  se  rappelait  bien  le  premier  chapitre,  la  galante  ren- 
contre de  Don  Raymond  et  d'Agnès  de  Médina  dans  une 
église  de  Madrid,  lorsqu'il  a  écrit  les  Ames  du  Purgatoire,  — 
de  même  qu'en  écrivant  la  V(^nus  d'ille  il  s'est  souvenu  de  la 
«  Nonne  sanglante  ».  La  Nonne  est  un  spectre  qui  se  montre 
la  nuit,  à  une  heure  invariable,  dans  le  corridor  du  château, 
voilé  comme  une  religieuse,  un  couteau  dans  une  main,  une 
lampe  clans  l'autre.  Agnès,  qui  n'est  point  peureuse,  mais  qui 
est  amoureuse,  et  qui  voudrait  bien  s'échapper  du  château 
pour  rejoindre  son  fiancé  don  Raymond,  imagine,  certain  soir, 
de  jouer  le  personnage  du  spectre,  et  d'effrayer  ainsi  les  gens 
qui  voudraient  s'opposer  à  sa  fuite.  A  l'heure  convenue, 
Raymond,  qui  faisait  le  guet  devant  la  porte,  reçoit  dans  ses 
bras  la  femme  voilée  qu'il  croit  être  Agnès  :  c'est  le  spectre, 
c'est  la  ce  Nonne  sanglante  »,  et  Raymond  a  beau  fuir,  il  a 
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beau  presser  les  flancs  de  son  clieval,  la  Nonne  s'attache  à 
lui,  et  II  sent  qu'elle  est  là,  derrière  lui,  sur  la  croupe  du 
cheval.  Tout  à  coup,  elle  disparaît.  Mais,  la  nuit  suivante,  il 
la  voit  revenir  vers  lui  ce  d'un  pas  grave  et  mesuré  »  ;  elle 
entre  dans  sa  chambre,  s*approche  de  son  lit,  l'appelle  son 
époux,  et  réclame  sa  place  auprès  de  lui  en  chantant  : 

Raymond,  Raymond,  tu  es  à  moi, 
Je  suis  à  toi  pour  la  vie. 

«...  Elle  leva  lentement  son  voile,  raconte  Raymond.  Que 
vois-je?  Un  corps  inanimé;  sa  ligure  était  longue,  son  air 
hagard,  ses  joues  et  ses  lèvres  étaient  totalement  décolorées... 
Je  voulais  appeler  du  secours  ;  les  sons  expiraient  sur  mes 
lèvres...  ))  A  deux  heures  du  matin,  la  Nonne  se  retire,  lais- 
sant Raymond  évanoui. 

Cet  épisode  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais  dans  le 
Moine.  Le  reste  est  l'histoire  d'Ambrosio,  le  moine  infâme 
et  sacrilège  dont  Claude  Frollo,  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
ne  sera  que  la  puissante  copie.  Après  avoir  aimé  Mathllde  de 
VlUanegas,  après  avoir  fait  mourir  Antonia  dans  les  plus 
aiïreux  supphces,  après  bien  des  crimes  de  toute  sorte,  Am- 
brosio  finit  par  se  vendre  au  démon,  et  le  démon  le  jette  au 
fond  d'un  précipice.  Quelques  romances,  dans  le  goût  trou- 
badour, se  mêlent  çà  et  là  au  texte,  celle  de  Durandarte  et 
Belerma,  celle  d'Alonzo  et  Imogine  : 

11  le  faut,  disait  un  guerrier 
A  la  belle  et  tendre  Imogine; 
Il  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine... 

L'avouerai-je  ?  C'est  avec  quelque  émotion  que  je  l'ai 
découveiic,  cette  fade  romance,  dans  la  traduction  française 
du  Moine  :  car  je  la  connaissais  de  longue  date,  sans  en  con- 
naître l'auteur.  Et  qui  ne  se  la  rappelle?  Qui  ne  se  souvient 
qu'elle  est  citée  dans  un  chapitre  des  Misérables,  et  dans  un 
chapitre  si  beau,  si  charmant,  si  digne  de  Hugol  C'est  celui 
où  Fanline,  devenue  mère  et  obligée  de  confier  sa  petite 
Cosctte  aux  soins  d'autrui,  rencontre  à  Montfermeil,  à  la 
porte  d'un  cabaret,  la  mégère  qui  se  nomme  madame  Thé- 
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nardier.  Les  deux  petites  filles  de  madame  Thénardier  sont 
assises  sur  la  chaîne  de  fer  d'un  fardier,  d'une  de  ces  char- 
rettes qui  servent  à  transporter  les  troncs  d'arbres  ;  leur  mère 
les  balance  sur  la  lourde  chaîne  en  fredonnant  une  chanson, 
—  et  la  chanson  qu'elle  fredonne,  c'est  la  romance  d'imo- 
gine,   dont  elle  ne  se  lasse  pas  de  répéter  les  premiers  vers  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier, 
A  la  belle  et  tendre  Imogine... 

Melrnoth  ou  f Homme  errant  ^  de  Maturin,  postérieur  de 
vingt-cinq  ans  au  Moine  de  Lewis,  est  une  autre  diablerie  qui 
ne  vaut  ni  plus  ni  moins.  Sauf  le  prologue,  qui  est  un  mor- 
ceau de  joli  réalisme  humoristique,  ce  roman  en  six  volumes 
est  une  absurde  débauche  d'imagination,  avec  ce  tour  froide- 
ment cruel  qui  est  propre  a  l'imagination  anglaise.  Le  héros 
est  un  être  fabuleux,  un  certain  Melmoth,  né  au  xv*'  siècle, 
quoiqu'il  vive  encore  au  \ix',  et  qui  reparaît  toutes  les  fois 
qu'un  membre  de  sa  famille  est  sur  le  point  de  mourir  :  telle 
la  dame  d'Avenel,  la  «  dame  blanche  »,  dans  le  Monastère 
de  Walter  Scott,  publié  la  même  année  que  Melmoth,  en 
iSao.  Le  destin  de  Melmoth  est  de  vivre  éternellement,  à 
condition  qu'il  livre  de  temps  à  autre  des  âmes  au  démon. 
Et  donc,  il  rôde  autour  de  tous  les  desespoirs  et  de  toutes 
les  infortunes,  autour  des  criminels  et  des  moribonds,  tou- 
jours prompt  à  tenter,  à  séduire  la  faiblesse  humaine,  et  à 
proposer  l'abominable  marché.  Il  parcourt  le  monde  entier; 
il  nous  mène,  lui  aussi,  dans  de  vieux  cloîtres  déserts,  dans 
les  prisons  de  l'Inquisition,  dans  des  in  jmce  o\x  de  jeunes 
époux  sont  ensevelis  vivants  et  où  Tépoux  finit  par  manger 
l'épouse,  pour  lui  épargner  le  chagrin  de  rester  veuve;  il 
nous  conduit  en  Espagne,  aux  Indes,  je  ne  sais  oij  encore; 
puis,  ne  trouvant  plus  personne  qui  consente,  même  en 
échange  des  plus  grandes  richesses,  à  lui  vendre  son  Ame, 
il  tombe  l\  son  tour  entre  les  mains  du  démon.  N'était  le  sur- 
naturel qui  est  ici  prodigué,  on  croirait  lire  un  de  ces  vieux 
romans  d'aventures  (jul  pullulaient  chez  nous  au  commen- 
cement du  xviu*^  siècle.  Rosclli  on  l' Infortuné  Napolitain, 
par  exemple:  avec  les  romans  de  Maturin  nous  reculons 
jusque-là. 
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Telles  sont,  si  invraisemblable  que  la  chose  puisse  paraître, 
les  œuvres  dont  Balzac  s'est  inspiré  au  début  de  sa  carrière; 
tels  ont  été  ses  premiers  modèles.  S'il  avait  pratiqué  aussi 
d'autres  écrivains,  Rousseau,  madame  Coltin  et  madame  de 
Staël,  Nodier,  Shakespeare,  Byron,  il  n'avait  pris  d'eux  que 
ce  qui  pouvait  se  plier  et  s'adapter  aux  exigences  du  roman 
populaire,  le  faux  lyrisme,  l'emphase  sentimentale,  le  jargon 
de  la  passion  romantique,  ou  bien  le  merveilleux,  les  visions 
épouvantables  et  les  fantasmagories.  Pigaull-Lebrun,  Ducray- 
Duminil  et  Pixérécourt,  Anne  Radcliffe,  Lewis  et  Malurin 
demeuraient  ses  vrais  guides.  Je  pourrais  citer  bien  des  pas- 
sages de  ses  letlres  ou  de  ses  œuvres,  et  de  celles  même  qui 
datent  de  i83o  ou  iS/jo,  où  s'affirment  encore  ses  sympathies 
et  sa  reconnaissance.  Il  connaissait  personnellement  Pigault- 
Lebrun  et  Pixérécourt;  il  avait  avec  eux  les  relations  les  plus 
cordiales*.  S'il  n'a  pu  connaître  de  la  même  façon  madame 
RadcUffe,  Lewis  et  Maturin,  si  même  il  n'a  pu  lire  leurs 
romans  dans  le  texte,  faute  de  savoir  l'anglais,  il  les  avait  lus 
dans  des  traductions,  et  il  a  dit  bien  haut  le  cas  qu'il  faisait 
d'eux.  11  les  a  loués  sans  réserve  :  il  qualifie  d'  «  admirables» 
les  romans  de  madame  Radcliffe;  il  cite  ceux  de  Lewis  comme 
des  chefs-d'œuvre  qu'égale  ù  peine  la  (Iharlreuse  tir  Parme,  et 
il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  quelque  part  appelé  Maturin 
ce  l'auteur  moderne  le  plus  original  dont  la  Grande-Bretagne 
puisse  se  glorifier  »,  il  le  nomme  ailleurs  à  côté  de  Molière, 
de  Cid'lhe  et  comme  a  un  des  plus  grands  génies  de  l'Eu- 
rope ))^.  Kt,  par  le  fait,  il  ne  pouvait  parler  d'eux  autrement-, 
u  moins  d'être  très  illogique  et  ingrat  :  car  nous  n'avons  qu'à 
enlr'ouvrir  ses  premières  (ruvres  pour  savoir  quelle  est  l'im- 
portance de  sa  dette  envers  eux,  ou  plutôt  jusqu'à  quel  point 
son  long  commerce  avec  eux  lui  a  été  funeste. 

Les  premières  œuvrc^  de  Balzac  sont  rilérilihre  de  liirague 
(i8:r2)  ;  Jean-Louis  ou  lu  Fille  trouvée  (même  date';   Clotilfle 

1.  CoiTe:ii»onihmce  de  Ualzac,  29* avril  i833;  Lettres  à  VÉtramjère,  3  avril  i83|. 

2.  <  H'.uvrcs  de  Iklzac,  pastim  :  —  la  Muse  du  département^  Honorine,  Stirra:'uu',  lit'viu- 
p^irisienne^  Ux  Illusions  perdues,  préface  dr  la  Venu  de  chntjrin,  lAtonirf.  rumnntl'jurs, 
Mehnnth  réconcilié.  Histoire  des  Treize,  le  Oibinet  des  mtit]ue.^,  VÉli.rir  de  lomjue  vie, 
Corresitondance  '3o  juillet  lS32.i.  —  cl  IIi:ilnire  des  OKuvre:^  de  //.  de  Balzac  par 
le  \iconitc  <lc  Spœlbcrch  de  Luvciijoul,  p.  170, 
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de  Lusignan  ou  le  Beau  Juif  (même  date),  —  réimprimé  sous 
ce  titre  :  VIsraéUte  ;  —  le  Centenaire  ou  les  Deux  Beringheld 
(même  date),  —  réimprimé  sous  ce  titre  :  le  Sorcier;  —  le 
Vicaire  des  Ardennes  (même  date);  la  Dernière  Fée  ou  la 
Nouvelle  lampe  merveilleuse  (1828);  Annelte  et  le  Criminel 
(i8a4),  —  réimprimé  sous  ce  titre  :  Argow  le  pircUe;  —  et 
enfin  Jane  la  pâle,  dont  le  titre  primitif,  plus  romantiq[ue, 
était  Wann-Chlore  {182b)  K 
Essayons  de  les  feuilleter. 

UHéritière  de  Birague.  La  préface  est  imitée  de  celle  de 
Melmoih,  lequel  a  fourni,  en  outre,  l'épigraphe  de  divers  cha- 
pitres; la  donnée  est  celle  de  Cœlina,  sauf  que  Faction  se 
passe  sous  la  régence  de  Catherine  de  Médicis.  Gomme 
Gœlina,  Aloyse  de  Birague  est  en  butte  aux  persécutions  d*un 
scélérat  qui  en  veut  à  sa  dot,  qui  la  sépare  de  celui  qu'elle 
aime  et  la  tient  séquestrée  dans  sa  chambre  ;  comme  Gœlina, 
elle  est  protégée  par  un  être  mystérieux  et  masqué  qui,  malgré 
son  masque,  est  une  belle  tête  de  vieillard  et  qui  survient 
toujours  au  moment  opportun;  si,  au  dénouement,  celui-ci 
ne  dit  pas  à  Théroïne,  ainsi  que  dans  Cœlina  :  ce  Je  suis  ton 
père  !  y>  il  lui  dit  :  c<  Je  suis  ton  grand-père  I  »  et  Teflet  est 
sensiblement  le  même.  Des  propos  d'ivrogne,  de  grosses 
facéties,  de  lourdes  gauloiseries  dans  le  goût  de  Pigault-- 
Lebrun  alternent  avec  des  scènes  d'horreur  renouvelées 
tantôt  de  Ducray-Duminll,  tantôt  d'Anne  Radcliffe.  Trappes 
qui  s'ouvrent  et  se  referment  brusquement,  apparitions  et  dîs- 

I.  En  dressant  la  liste  des  premiers  romans  de  Balzac,  M.  do  Spoclberch  de  Lo- 
Ycnjoul  on  in<liquo  plusieurs  antres  auxquels  Bal/ac  a  peut-être  collaboré  :  les  Demx 
Hector^  ou  les  Deux  familles  bretonnes  (  1821  •;  Charles  Ptnntel.ou  Mon  cousin  de  la  main 
ijauche  (iSai  >;  le  Tnrtnre,  ou  le  Retour  de  l'exilé  (185  a);  Michel  et  Christine,  et  la  suite 
(iS>3):  r  \wunnie,  ou  Ni  phre  ni  mrre  (iSaSt;  le  Corrupteur  (18271.  Ils  sont  signés  : 
a  A.  (le  \  iellerfîlé  »  ou  :  «  .\.  do  N  iellerplé  Saint-Almc  », —  et  «  Viellcrglé  »  est 
Tanagranime  de  ><  (rKgreville  n,  nom  d'un  collaborateur,  et,  je  crois,  d*un  cousin 
de  Bal/ac.  -^  Mais,  si  Bal/ac  a  collalKjré  à  ces  ouvrages,  il  est  impossi))Ie  do  dire  dans 
quelle  moMire,  et  il  me  scmMe  prudent  de  m'en  tenir  au\  volumes  qui  étaient 
signés  soit  des  deux  noms  de  «  A.  de  N  iellcrglé  »  et  de  cv  lord  U'hoono  *  (ana- 
gramme d'  i'  llunorc  t>),  soit  même  du  seul  nom  de  «  lord  B'hoone  >  ou  d*  «  Horace 
do  Saint-Auhin  »,  Au  surplus,  les  Deur  Hector,  Charles  Pointel,  etc.,  sont  des  ro- 
mans de  môme  tvpe  que  VHi'ritirre  de  Biniijue  ou  Jean-Louis,  et  ce  que  je  dis  dat 
uns  peut  me  dispenser  do  parler  des  autres. 

Pour  CCS  ({uestions  d'attribution,  consulter  reicollcnto  Histoire  des  CEovret  de 
//.  de  linhac,  pp.  3  05-356  et  /» 55-456. 
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pari  lions  surprenantes,  rendez-vous  nocturnes  au  pied  de  la 
tour  du  Nord,  descentes  à  tâtons  dans  un  caveau  oii  gît  un 
squelette  qu*une  femme,  une  comtesse,  est  en  train  de  brûler, 
poignards,  lanternes  sourdes,  guets-apcns,  tueries,  pendai- 
sons, mort  du  traître  et  mariage  des  deux  amants  à  la  fin  du 
récit,  —  toute  la  défroque  et  toutes  les  rengaines  du  mélo- 
drame, toutes  les  traditions  du  roman  populaire  se  retrou- 
vent là,  toutes,  jusqu'à  l'art  de  couper  les  chapitres  et  de  les 
terminer  sur  de  tragiques  points  d'orgue  : 

Enfin,  la  jeune  fille  impaticnlcc  se  hasarde  a  travers  les  sombres 
galeries  qui  sauvèrent  Mathieu  le  Rouge.  Depuis  longtemps  le  comte, 
ayant  devancé  l'heure,  était  assis  sur  une  pierre  froide  h  la  grotte  des 
Ossements.  Il  prèle  Toreille  au  moindre  bruit  et  s'en\eloi)pe  d'un 
manteau  d'une  couleur  rougeàlre  pour  se  préserver  de  riiumidité  du 
lion.  La  comtesse,  appuyée  sur  la  margelle  de  la  citerne,  attendait  sa 
fille.  Elle  vit  avec  surprise  la  chapelle  illuminée...  De  son  coté,  l'Ita- 
lien s'achemine...  Minuit  sonne! 

Ainsi  se  termine  le  chapitre  xxv. 

Jean-Louis  ou  la  Fille  trouvée  est  du  Pigault-Lebrun  tout 
pur,  ou  tout  cru  ;  vrai  roman  de  corps-de-garde  qu'anime  une 
grosse  verve  canaille.  Le  héros,  Jean-Louis,  fils  d'un  charbon- 
nier, est  tendrement  épris  d'une  couturière,  Fanchette,  en 
qui  le  duc  de  Parthenay  reconnaîtra  finalement  sa  fille,  et 
Jean-Louis,  devenu  colonel  en  Amérique  pendant  la  guerre 
d'Indépendance,  puis  général  dans  les  armées  de  la  Révolu- 
tion, épousera  Fanchette  malgré  l'opposition  du  duc.  Entre 
parenthèses,  je  note  que  Tauleur  place  en  lycSS  la  guerre 
d'Indépendance  :  le  roman  populaire  est  coutumier  de  ces 
petites  étourderies.  Parmi  les  agréments  du  récit,  il  on  est  qui 
ne  sont  pas  de  nature  a  être  déloillés  ici  ;  je  me  ronlenle  de 
signaler  de  nombreuses  fuites  et  poursuites  avec  bris  de  vais- 
selle et  chutes  retentissantes,  plusieurs  empoisonnements, 
divers  enlèvements,  une  agonisante  qui  ce  lape  la  tisane  ré- 
pandue sur  le  carreau  sale  et  fétide  de  sa  mansarde  »,  un 
Américain,  ennemi  juré  du  sexe  féminin  et  quelque  peu  sor- 
cier,  sur  la  poitrine  de  qui  s'ébrcchent  les  couteaux,  el  qui 
«  ne  portait  jamais  ses  gants  et  sa  culotte  qu'ils  ne  fussent 
faits  de  la  peau  de  femmes  anglaises  »... 
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Le  Centenaire  ou  les  Deux  Bcringheld  est  une  imitation  et 
parfois  presque  une  traduction  de  Melmoth  ou  VHomme  errant. 
Le  début,  qui  en  est  la  seule  partie  originale,  est  d'une  absur- 
dité assez  réjouissante.  La  scène  est  en  Touraine,  la  nuit,  dans 
les  dernières  années  de  l'Empire;  une  division  de  l'armée 
d'Espagne,  qui  se  dirige  vers  Paris,  chemine  sous  les  ordres 
du  général  Tullius  Berîngheld.  Arrivé  près  de  Tours,  à  la 
hauteur  de  Grammont,  le  général  s'arrête  pour  goûter  le 
charme  de  la  nuit,  sans  plus  se  soucier  de  ses  troupes,  qui 
continuent  leur  route.  Il  reste  seul  avec  un  vieux  soldat, 
Jacques  Bulmel,  lequel,  dit  le  texte,  ce  s'était  assis,  et,  la  tclc 
sur  l'herbe,  paraissait  ne  songer  à  rien»  —  «s'asseoir,  la  tête 
sur  l'herbe  ».  encore  une  façon  de  parler  propre  au  roman 
populaire.  —  Le  général  est  triste  ;  il  soupire  :  ce  Ah  I  Marianine, 
m'es-tu  restée  fidèle?  »  Soudain,  il  aperçoit  une  jeune  fille 
en  robe  blanche,  qui  s'avance  mystérieusement  dans  l'ombre. 
Il  l'observe,  il  la  suit,  s'approche  : 

—  J'espère,  mademoiselle,  dit  le  général,  que  vous  ne  trouverez 
pas  étonnant  que  je  me  sois  empressé  de  venir  vous  offrir  mon 
secours,  en  vous  voyant  seule,  à  la  nuit,  au  milieu  de  ces  prairies, 
lorsque  des  militaires  passent  à  chaque  instant  sur  cette  route.  Si  ma 
présence  vous  importune  cl  si  mon  ollre  vous  paraît  une  indiscrétion, 
parlez...  Je  suis  le  général  nerin^'hclcl  :  ce  litre  et  peul-èlre  ce  nom 
vous  persuadoronl  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi. 

Au  nom  de  Bcringheld,  la  jeune  fille  se  rapprocha  du  général, 
et  sans  qu'elle  proférai  une  parole,  les  \eu\  toujours  fixés  sur  le 
visaire  du  célrhre  guerrier,  elle  s'inclina  respectueusement  ;  mais  sa 
révérence  portait  le  caractère  d'élonnement  et  d'indécision  qui  régnait 
sur  sa  fitrure  :  en  se  relevant,  elle  rcfrarda  encore  avec  l'attention  de 
la  ï^lupeur  les  traits  de  Tullius. 

Le  ^-^énéral,  à  l'aspect  de  l'altitude  extatique  de  la  jeune  inconnue, 
lut  convaincu  cette  (ois  qu'elle  était  en  proie  à  une  aliénation  mcutale. 
Il  la  rofrania   douloureusement  et  s'écria  : 

—  l\in\ro  malheureuse  !..  (juoicjue  je  n'aie  pas  sujet  de  me  louer 
de  la  c<»ns|aiicc  et  de  la  raison  de  Ion  sexe,  je  ne  puis  m'empêchcr 
de  te  plaindre.  Au  moins  ton  étal  prouve  (jue  tu  ne  sentais  pas  faible- 
ment et  (jue  tu  aimais  a\ec  délire. 

—  Kli  I  .liénéral.  ([ui  vous  porte  à  pcnsor  ainsi  sur  mon  compte?.. 
1/étonnemenl  dans  lequel  je  suis  n'a  rien  (|ue  de  très  naturel,  et  je 
puis  facilement  vous  l'expliquer,  sans  man(pier  à  ce  que  j'ai  promis. 
Je  \ais  U  un  rendcz->ous... 
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—  Un  rendez-vous,  mademoiselle  ? 

—  Un  rendez-vous,  général,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton  et 
d'un  accent  qui  suffirent  pour  déconcerter  Beringheld  ;  un  rendez- 
vous  dont  je  me  fais  gloire  ;  mais  l'homme  que  j'attends  vous 
ressemble  tellement,  que  la  vue  de  votre  figure  m'a  plongée  dans  un 
profond  étonnement. 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  prononcé  ces  paroles  que  la  stupeur 
qui  s'était  emparée  d'elle  passa  dans  l'ame  intrépide  du  général  ;  il 
pâlit,  il  chancelle,  et  à  son  tour  il  regarde  l'inconnue  avec  des  yeux 
égarés.., 

—  Ilélas  !  mademoiselle,  je  vous  en  conjure  par  tout  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  par  votre  mère,  par  vous-même,  dites-moi  si 
l'homme  qui  vous  fait  venir  à  cette  heure  dans  un  lieu  écarté  est 
jeune  ou  vieux...  s'il  est  vrai  qu'il  me  ressemble  !...  Je  frémis,  moi, 
soldai  accoutumé  a  tout  ce  que  la  guerre  a  de  périls  et  d'horreurs, 
je  frémis  pour  vous...  Si  c'était  lui  î...  pauvre  enfant  !... 

Tout  ceci  n'est  peut-être  pas  très  clair,  mais  on  pressent 
déjà  confusément  qu'il  va  se  passer  quelque  chose,  et  quelque 
chose  d'elTroyable.  La  jeune  fille.  Fanny,  quitte  le  général  et 
descend  dans  la  demeure  souterraine  d'un  sorcier  qui  lui  a 
promis  de  rendre  la  santé  à  son  père.  Elle  ne  reparaît  plus  ; 
le  général  entend  des  plaintes,  il  voit  de  loin  le  sorcier  sortir 
de  chez  lui,  les  bras  chargés  d'un  fardeau  qui  semble  un  corps 
humain  et  que  dévorent  en  un  clin  d'œil  les  flammes  d'un 
bûcher  :  il  comprend  qu'il  n'avait  que  trop  raison  de  frémir. 
Ce  sorcier  est  son  ancêtre,  un  comte  de  Bcringhcld,  né  au 
\\^  siècle  quoiqu'il  vive  encore  au  \iV',  et  dont  le  destin  est 
de  vivre  éternellement,  à  condition...  On  sait  la  suite,  et  déjà 
on  a  reconnu  en  lui  le  Melmotli  de  Maturin.  Aux  chapitres 
suivants,  en  effet,  le  Ccnhniaire  n'est  qu'une  contre-façon, 
d'ailleurs  presque  amusante,  de  Melmolh,  Cela  finit  par  une 
grande  scène  au  fond  des  catacombes  de  Paris,  où  le  Cente- 
naire a  entraîné  Marianine,  la  fiancée  du  général,  et  où  il 
regorge  sur  un  autel  tendu  de  noir,  afin  d'hériter  de  sa  vie. 

J'abrège  ;  je  passe  rapidement  sur  Clotilde  de  Lusignan  ou 
Ir  Beau  Juif,  qui  nous  transporte  en  Provence,  au  \^''  siècle, 
et  où  il  y  a  des  tournois,  des  romances  analogues  a  colle  de 
la  belle  Imogine,  des  combats,  des  massacres,  des  bourreaux, 
des  chevalets  de  torture,  une  furie  qui  ouvre  avec  ses  ongles 


794  l'A    REVUE    DB    PARIS 

la  poitrine  de  son  ennemi  et  lui  arrache  le  cœur.  Je  passe  sur 
le  Vicaire  des  Ardennes,  œuvre  imitée  du  Moine  de  Lewis  et  de 
même  type  que  les  préccdenles.  mais  informe,  mais  illisible, 
et  si  scandaleuse  que  le  gouvernement  en  fît  arrêter  la  vente 
et  détruire  les  exemplaires  qui  restaient  en  magasin  ;  je  passe 
sur  la  Dertàcrc  Fée  y  sur  \Vann-(l/i/()r*e,  sans  rien  dire  du  style, 
sans  prendre  le  temps  de  savourer  les  déclarations  d'amour, 
qui  semblent  une  parodie  de  celles  de  Jean-Jacques  dans  la 
Nouvelle  Ilcloïse  ou  de  madame  de  Staël  dans  Corinne  K 

Tout  est  faux  là  dedans,  ridiculement  faux.  On  commence 
son  histoire  en  disant  :  «Je  suis  orpheline  et  je  n'ai  jamais 
connu  ma  mère  ».  ou  bien  :  <c  Ouels  furent  mes  parents,  je 
rignore».  On  ignore  toujours  son  nom  et  sa  naissance  dans 
ce  singulier  monde,  mais  peu  à  peu  on  retrouve  toute  sa 
famille  :  on  retrouve  son  fils  au  moment  où  Ton  vient,  sans 
le  savoir,  de  le  livrer  au  bourreau:  on  crie  :  i(  Monenfantl.. 
—  Ma  mère!..»  et,  si  Ton  n'est  pas  reconnu,  comme  chez 
Pixérécourt,  à  une  croix  suspendue  à  un  ruban,  —  a  la  croix 
de  ma  mère  !  »  —  on  est  reconnu,  dans  Jean-Louis  ou  lu  Fille 
trnurce,  a  une  fraise  qu'on  a  au  genou.  On  emploie  des  poi- 
sons dans  lesquels  il  suffit  qu'une  épingle  ait  été  trempée 
pour  que  sa  piqûre  donne  instantanément  la  mort,  et  le 
pirate  Vrtrow  foudroie  ainsi  non  seulement  deux  ou  trois  per- 
sonnes, mais  encore  un  taureau  (jui  allait  fouler  aux  pieds  sa 
chère  Annctie.  On  a  des  rcves  :  «  Annetle  vit  une  liiçne  rou^e 
comme  du  sang  et  Ilxe  comme  la  lame  d'un  couteau  qui 
faisait  le  tour  du  cou  de  sou  époux  »,  et  le  lecteur  est  averti 
par  là  qu'au  dernier  cliapilro  il  aura  la  satisfaction  de  voir 
guillotiner  Arirow.  On  entre  à  l'église  pour  se  marier,  et 
l'église  est  toute  drapoe  de  noir  pour  un  enterrement:  sinistre 
précaire!  On  est  en  proie  à  des  maladies  innommées  et  bizar- 
res qui  pnHent  au  corjis  Taspccl  d'un  <adavre,  à  des  maux 
torluraiil-  que  les  sons  de  la  niusicjue  peuvent  seuls  calmer, 
et  {\iu'  (iu('l(|u*un  vient  loul  à  r(mp  guérir  avec  des  «  sucs 
salutaires  ...  Puis,  vc  sont  des  jolies,  des  Opliélies  de  mélo- 
drame (jui  pleurent    un   liancé  et  s'occupent  à  creuser  pour 

I.  l.ii  \c'iitM»u  un  rrliaiililluii  .'  <Jm.  lu  ts  l.tllc,  cl  (|uc  Us  \cux  ilrvuruiiU 
-i.!i«.l  I.!  «Ir  î'.ii  I  .  I.'«'li>ilt'  il.-  W'-im-"  ii'< -t  l'.i^  plus  l'rlli.mlo...  (>  nn.ii  aiuour. 
luis"'  -III'.'!  iiH"  nn\'T  «Id»s  le  l;iil  ilo  Ion  <m  in  il.  licitiit  n.  •  IJ'I-iraéVUc,  p.  'Sji.t 
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lui  une  fosse;  ce  sont  des  duchesses  anglaises,  excentriques 
et  fantasques,  —  comme  le  sont,  parait-il,  toutes  les  duchesses 
anglaises,  —  qui  se  coiffent  d'un  diadème,  prennent  en  main 
une  baguette  dorée  et  se  font  passer  pour  des  fées  auprès  d'un 
jeune  homme  extrêmement  innocent.  Et  il  y  a  des  calèches 
versées,  des  diligences  arrêtées  par  les  voleurs,  des  chefs  de 
bandits  qui  se  cachent  sous  de  faux  noms  et  vont  au  bal  chez 
le  préfet  ;  il  y  a  des  amants  qui  s'empoisonnent,  et  qui,  en 
attendant  l'effet  du  poison,  s'enivrent  lugubrement  pour  ou- 
blier une  infidèle  amante  ;  il  y  a  de  touchantes  épouses  qui, 
trahies,  abandonnées,  se  placent  comme  femmes  de  chambre 
chez  leur  rivale  pour  lui  disputer  leur  mari  ;  et  il  y  a  des 
assassinais  par  douzaines,  des  agonies,  du  sang  à  Ilots,  de 
l'horrible  à  bouche-quc-veux-tu,  tout  ce  qui  pouvait  allécher 
les  fils  ou  les  filles  des  sans-culottes  et  des  tricoteuses  de  9.H, 
tout  ce  qui  ï^flatte  les  bas  inslincts  de  la  populace,  tout,  — 
excepté  une  image  de  la  vie  humaine  et  de  la  réalité. 

On  m'objectera  peut-être  que  ces  premières  œuvres  de 
Balzac  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  premiers  romans  de 
Nodier  et  de  Hugo,  avec  Jean  Sbof/ar  et  Sniarra^  llan  d*Is- 
huxilc  et  liiKj-Jargal,  qui  datent  à  peu  près  de  la  même  épo- 
que. Il  est  vrai  que  par  certains  côtés  les  premières  produc- 
tions du  romantisme  se  ressemblent  toutes  ;  elles  offrent  toutes 
le  même  caractère  d'invraisemblance  ou  de  folie.  Avant  d'être 
un  arl,  avant  de  devenir  une  admirable  expression  de  l'Ame 
moderne,  le  romantisme  a  d'abord  été  une  insurrection,  un 
défi  jeté  au  bon  goût  et  au  bon  sens,  une  transposition  dans 
l'ordre  littéraire  des  agitations  sanglantes  et  de  l'anarchie  que 
la  Urvolution  avait  fait  naître  dans  l'ordre  social.  Mais  il  y 
a  celle  différence  entre  les  premiers  romans  de  Balzac  et  ceux 
de  Hugo,  ou  même  de  Nodier,  (ju'a  travers  l'extravagance 
de  leurs  conceptions  Hugo  et  Nodier  montraient  du  moins 
quelque  souci  d'art,  quelque  amour  de  la  couleur  et  du 
style,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  plus  de  trace  dans  Vllrrllière  dr 
liir(n/iu'  que  dans  Jean-Louis,  le  Vicaire  des  Ardennes  et  le 
reste. 

Ou  bien  dira-t-on  que  les  premières  œuvres  de  Balzac  ne 
comptent  pas,  qu'il  n'y  a  qu'à  les  passer  sous  silence,  que 
lui-mênie  les  estimait  pour  ce  qu'elles  valent,  puisqu'il  n'a 


-'i'^'d-^ 


796  LA    RBYUB   DE   PARIS 

jamais  voulu  les  signer  de  son  nom»  même  dans  la  réimpres- 
sion qu*il  en  a  donnée  en  i836?  Je  le  sais;  je  sais  qu'il  les  a 
écrites  pour  gagner  de  l'argent  et  conquérir  ainsi  son  indé- 
pendance; je  sais  que  dans  ses  lettres  de  1822  il  appelle  r Hé- 
ritière de  Birague  —  qu'on  me  pardonne  l'inélégance  de  la 
citation  —  ce  une  véritable  cochonnerie  littéraire  »,  comme  je 
sais  aussi  que  dans  la  préface  du   Vicaire   des  Ardennes    il 
appelle  ses  premiers  romans  «  des  entreprises  de  littérature 
marchande  ».  Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  a  commencé 
par  faire  de  celte  littérature-là,  qu'il  s'est  posé  à  ses  débuts 
en   disciple    ou  en   rival    de   Ducray-Duminil ,    Maturin    et 
consorts  ;  et  se  (igure-t-on  qu'un  romancier  puisse  impuné- 
ment apprendre  son  métier  à  pareille  école?  Je  ne  demanderais 
pas  mieux,  pour  ma  part,  que  d'oublier  les  premiers  écrits  de 
Balzac,  s'ils  n'annonçaient  à  bien  des  égards  ce  qu'il  a  publié 
ensuite,  s'ils  ne  s'y  rattachaient,  s'ils  n'y  tenaient  étroitement. 
Peu  m'importerait  l'action  immédiate  que  de  puérils  ou  gros- 
siers conteurs  ont  eue  sur  ses  œuvres  de  jeunesse,   si  elle 
n'expliquait  l'action  lointaine  et  trop  forte  encore  qu^ilsont  eue 
jusque  sur  les  œuvres  de  sa  maturité.  Et  qu'ils  en  aient  eu 
une,  en  effet,  n'est-ce  pas,  hélas  !  ce  qui  ne  se  voit  que  trop  ? 
Qu'est-ce,  dans  la  Comédie  humaine,  que  des  titres  et  sous- 
lîlrcs  comme:  la  Grande  Bretcche  ou  les  Trois  vengeances,'^- 
les  Dam/ers  de  rinconduiteK  —  Où  mènent  les  mauvais  che— 
rnins-,  —  le  Doigt  de  iJieu^,  —  qu'est-ce,  sinon  un   legs  de 
Ducray-Duminil  ou  de  Pixérécourt  ?  Des  scènes  d'horreur, 
des  atrocités,  en  manque-t-il  dans   les  Souvenirs  d'un  paria, 
qui  sont  les  pseudo-mémoires  du  bourreau  Sanson,  dans  fEm- 
buscade,  dans  le  Cornac  de  Carlsrahe^/où  un  mari  jaloux  fait 
manger  l'amant  de  sa  femme  par  un  ours,  dans  les  Marana, 
dont  le  héros  est  un  assassin,  dans  el  Verdugo,  qui  nous  montre 
un  Espagnol  de  grande  naissance   obligé  de  décapiter  de  sa 
propre  main  son  père,  ses  frcres  et  ses  sœurs?  De  la  féerie, 
du  surnaturel,   du  satanisme,  en  voici  dans  VÉlixir  de  longue 

1.  Premier  lilre  de  Gobseck. 

2.  Titre  de  la  troisième  partie  de  Splendeurs  et  Mishres  des  courtisanes, 

3.  Titre  du  quatriôme  chapitre  de  la  Femme  de  trente  ans. 

4.  Les  Souvenirs  d'un  paria  (i83o),  l'Embuscade  el  le  Cornncde  Carlsruhe  (i^Zi) 
n'ont  pas  été  classés  par  Balzac  dans  la  Comédie  humaine,  —  Voir  Édition  définitive. 
Œuvres  diverses. 
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vie,  dans  la  Peau    de  chagrin,   dans  Melmoth  réconcilié,    et 
même  dans  Ursule  Mirouet,  où  c'est  une  vision  nocturne  d'Ur- 
sule qui  amène  le  dénouement.  Des  aventures  incroyables,  de 
fatales  coïncidences,  des  reconnaissances  finales,  en  voici  dans 
V Histoire  des  Treize,  dans  la  Femme  de  trente  ans,  où  la  fille 
de  riiéroïne  s'enfuit  de  la  maison  paternelle  en  compagnie  d'un 
inconnu  couvert  de  sang  et  devient  la  femme  d'un  corsaire  ; 
dans  les  Petits  Bourgeois,  où  La  Peyrade  reconnaît  sa  propre 
cousine  dans  la  pauvre  folle,  musicienne  hors  ligne,  que  vou- 
lait lui  faire  épouser  Du  Portail.  Celle-ci  n'est  pas  la  seule 
folle  que  nous  présente  la  Comédie  humaine  :  j'en  vois  une 
autre  dans  C Adieu.    El  je    revois   les    étonnantes    duchesses 
anglaises    de   la   Dernière  fée  en    TArabella  du   Lys  dans   la 
vallée,    les  maladies  étranges  du  Centenaire    dai)s  r Auberge 
rouge,  la  Cousine  Bette,  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine,  le 
poison  foudroyant  àWrgow  le  pirate  dans  Splendeurs  et  misères 
des  courtisanes.   Mais,  d'une  façon  plus  générale,  ne  savons- 
nous  pas  quelle  place  occupent  dans  la  Comédie  humaine  les 
machinations  ténébreuses,   les   complots  savamment  ourdis? 
Qu'il  s'agisse  du  Père  Goriot  ou  des  Paysans,  d'I  rsule  Mirouet 
ou  des  Parents  pauvres,  ne  savons-nous  pas  le  rôle  qu'y  jouent 
les  hommes-providence  et  les  traîtres?  El  s'ils  ne  se  nomment 
plus  Mclmolh,  Schedoni  ou  Ambrosio,  mais  Goupil,  Fraisier, 
Corenlin,  Vautrin,  s'ils  ne  sont  plus  des  ombres  vaines,  mais 
des  vivants,   gens  d'affaires,  usuriers,   policiers  ou  repris  de 
justice,  n'est-il  pas  vrai  qu'ils  mènent  toute  l'action,  et  que 
les  sombres  héros   de  Malurin,  de  madame  Radclille  ou  de 
Lewis  reconnaîtraient  en  eux  leurs  élèves  ? 

Il  en  faut  bien  convenir  :  la  substance  et  les  proc«?dés  du 
roman  populaire  et  du  mélodrame  ont  passé  chez  Balzac,  et 
reparaissent,  sauf  d'heureuses,  mais  trop  rares  exceptions, 
jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  du  roman  balzacien.  Le  roman 
balzacien  a  pris  là  les  ressorts  de  son  intrigue,  sa  péripétie, 
cl  trop  souvent  son  style.  Si  quelqu'un  entreprend  un  jour 
une  édition  critique  de  la  i^omédie  humaine,  il  devra  s'armer 
de  courage  et  lire  attentivement  les  vieilles  œuvres  (jue  je 
viens  d'exhumer  '. 

I.  Ou  (l*aulrcs  œuvres  des  mômes  auteurs  :  par  cxcnipU-,  K-  Je  une  Irlandais 
i\v  Muluriu.  «lunl  liulzac  priait  sa   mire  tic   lui   envoyer  en  loulc  halo  U  traduc- 

ij  Ociobro  1903.  9 
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Aussi  bien,  ne  pourrait-on  définir  Balzac  :  un  romancier 
populaire  qui,  souvent,  a  su  atteindre  au  vrai  et  s'élever  jus- 
qu'au grand  art? 


II 


Par  bonheur,  il  n'a  pas  tardé  à  suivre  de  meilleurs  maîtres. 

Ceux-là  s'appelaient  Richardson,  Cioldsmith,  God^în, 
Sterne,  \N  aller  Scott,  Fenimore  Cooper  :  écrivains  d'inégale 
valeur  et  de  personnalité  bien  différente,  mais  tous  écrivains 
de  mérite,  et  entre  lesquels  il  y  a  ce  rapport  que,  de  plus  ou 
moins  près,  ils  appartiennent  tous  a  l'école  réaliste. 

On  sait  quel  avait  été  en  France,  dans  la  seconde  moitié 
du  x^  m''  siècle,  le  succès  des  romans  de  Richardson.  c<  Cla- 
risse Hfirlafre,  Paméla,  Grandisson,  trois  grands  drames,  o  mes 
amis!  »  s'écriait  Diderot  tout  en  pleurs,  et  ses  amis  lui  répon- 
daient en  mêlant  leurs  larmes  aux  siennes.  De  ces  «  trois 
grands  drames  »,  il  y  en  a  deux,  Paméla  et  Grandisson, 
qui  ne  méritaient  peut-être  pas  tant  d'admiration,  et  dont 
je  n'ai  pas  à  m'occuper,  puisque  Balzac  les  a  lus  pour  la 
première  fois  en  i838,  à  la  bibliothèque  d'Ajaccio,  et  qu'ils 
lui  ont  [)aru  ((  horriblement  bêles  et  ennuyeux*  ».  Je  ne  dis 
point  (|u  il  les  ait  mal  jugés,  et  si  je  lui  faisais  un  reproche, 
ce  ne  ^eiait  pas  d'avoir  bâillé  en  les  lisant,  mais  bien  plutôt 
de  s  être  eiiliTmé  pour  les  lire,  au  lieu  d'explorer  les  environs 
d'Ajaccio,  (|ui  sont  d'une  si  charmante  sauvagerie,  et  de  gravir 
les  belles  montagnes  qui  dominent  la  rade.  En  revanche,  il  y 
avait  iMn^rtcnip^,  en  i838.  qu'il  avait  lu,  qu'il  admirait  C/am.sv 
Harlorr.  el,  s'il  n'a  pas  dit,  comme  niadame  de  Staël,  que 
i.i  l'enlrvenient  de  Clarisse  avait  été  le  grand  événement  de  sa 
jeunes-e    >.  une   de   ses  lettres  atteste  que  dès  1831  le  chef- 

li«»n  à  A  _  .  1- frif  (litirr  du  .'>«>  juillet  i^'33'.  -  I.«'  Jrime  I ri" miois  vsi  un  oin- 
[•lialiqin  «  l  III  l<Hii:tmati<jur  roman  de  |)asslc)ii,  gaiiclKiiunl  iniit/' tJc  ceux  de  l'ablic 
Pr<'\«-»t.  r  '/  t  -••inl'lc  >*<ii  <'lr<-  ><tuNriiu  à  la  lin  du  l.\>  ilans  ht  VfiUèe  (agunic 
passionu- *  !•  iiK'.iiani»'  de  M(.»rtsaur,  lciilati\e  d»-  \  andeiiCN-»»'  pour  é|)Ouscr  la  Hlle 
après  aNcii  .uint-  la  iiric;.  Là  aus>i,  il  a  pu  prendre  la  principale  situation  do 
Ih'-ntrix,  une  nune  Ifinnie  ipii  l.'iclic  de  reconquérir  ^on  niari.  Mais,  surtout,  il  j 
Ircnnail  le  ni«»drle  de  ce  galimatias  p>éti<jue  qui  ei>t  pour  lui  le  langage  de  l'amour. 
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d'œuvre  de  RIchardson,  dont  il  recommandait  la  lecture  à  sa 
sœur,  lui  élait  familier  et  cher*.  Il  en  a  reparlé,  dix-neuf  ans 
plus  tard,  avec  le  même  enthousiasme,  dans  un  passage  de 
Pierrette  qui  nous  aide  à  deviner  ce  que  Balzac  goûtait  chez 
Richardson  et  ce  qu'il  a  pu  apprendre  de  lui.  Dans  Pierrette,  il 
met  en  scène  une  demi-douzaine  d'hypocrites  dont  les  perfidies, 
les  sourdes  persécutions  font  lentement  mourir  une  douce  et 
honnête  fille,  et,  tandis  qu'il  les  montre  à  l'œuvre,  il  s'écrie  : 

Vouloir  rendre  les  circonloculions,  les  précautions  oratoires,  les 
longues  conversations  où  l'esprit  obscurcit  la  lumirre  qu'il  y  porte, 
où  la  parole  mielleuse  délaye  le  venin  de  certaines  intentions,  ce 
serait  tenter  un  livre  aussi  long  que  le  magnifique  poème  appelé 
C  la  risse  lia  rlo  we . 

La  phrase  est  de  quelqu'un  qui  connaissait  bien  Richard- 
son,  et  qui  sentait  tout  ce  qu'il  y  a  de  patiente  analyse,  de 
consciencieux  et  minutieux  réalisme  chez  ce  grand  peintre  de 
la  vie  anglaise  ;  mais  la  phrase  est  de  quelqu'un  aussi  qui 
semble  un  peu  trop  disposé  à  lui  pardonner  ses  insuppor- 
tables lenteurs,  ses  redites,  son  besoin  de  tout  dire  et  de  tout 
expliquer  ;  et  s^il  est  vrai  qu'il  y  a  bien  des  lenteurs  et  des 
longueurs  chez  Balzac  lui-même,  peut-être  est- il  permis  de 
penser  que  Richardson  n'a  pas  moins  agi  sur  lui  par  ses 
défauts  que  par  ses  qualités. 

Comparés  à  Clarisse  Harloïce,  qui  nous  oflre  une  si  vaste 
image  de  la  vie  sociale,  le  Vicaire  de  Wake/ieldy  publié  par 
Goldsmith  en  176G,  et  le  Caleb  Williams  de  God\\in,  qui  date 
de  179^,  ne  sont  que  des  croquis,  mais  des  croquis  justes  et 
fins  que  Balzac  estimait  fort.  Dans  le  Vicaire  de  Wakeficld, 
qui  est  l'histoire  d'un  bon  curé  de  campagne,  il  admirait  la 
vérité  avec  laquelle  sont  peintes  les  mœurs  villageoises  :  ce  Le 
villageois,  écrit-il  en  i83o  dans  Échantillon  de  causerie  fràn- 
raise,  est  une  nature  admirable.  Quand  il  est  bêle,  il  va  de 
pair  avec  l'animal;  mais  quand  il  a  des  qualités,  elles  sont 
exquises  ;  malheureusement,  personne  ne  Tobserve.  Il  a  fallu 
je  ne  sais  quel  hasard  pour  que  Goldsmith  ait  lait  le  licaire 
de   \\  ahefield,  » 

Balzac  ne  faisait  pas  moins  de  cas  de  Caleb  Williams,  œuvre 

I.   Correspondance  de  Balzac,  p.  32, 
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aujourd'hui  presque  oubliée,  où  Godwin  a  finement  analysé 
les  remords  el  les  angoisses  d'un  coupable  qui  a  laissé  con- 
damner à  sa  place  deux  innocents,  et  qui  découvre  qu'un 
jeune  paysan,  Calcb  Williams,  est  en  possession  de  son  secret  : 
«  En  général,  dit-il  dans  la  préface  d'Argow  le  pirate,  l'on  ne 
se  tire  d'aflairc  dans  la  composition  d'un  roman  que  par  la 
multitude  des  personnages  et  la  variété  des  situations,  et  l'on 
n'a  pas  beaucoup  d'exemples  de  romans  à  deux  ou  trois  per- 
sonnages, restreints  à  une  seule  situation.  Dans  ce  genre, 
CMleb  Williams,  le  chef-d'œuvre  du  célèbre  Godwin,  est.  de 
notre  époque,  le  seul  ouvrage  que  l'on  connaisse,  et  l'intérêt 
en  est  prodigieux.  »  Preuve,  ce  me  semble,  qu'en  iSa^,  au 
temps  oii  Balzac  a  composé  Argow  le  pirate,  il  n'avait  pas 
encore  lu  V Adolphe  de  Benjamin  Constant,  qui.  en  fait  de 
c(  romans  a  deux  ou  trois  personnages,  restreints  à  une  seule 
situation  ».  est  un  bien  autre  ce  chef-d'œuvre  »  que  Caleb 
Williams.  — Adolphe,  Balzac  l'a  lu  plus  tard,  il  l'a  même  para, 
phrase  tout  au  long,  en  i8/»3,  dans  la  Muse  du  département; 
mais  en  i8i>/|,  il  s'en  tenait  encore  a  Caleb  Williams,  et  c'est 
pourquoi,  si  je  ne  nomme  pas  Benjamin  Constant  parmi  ses 
premiers  maîtres,  j'y  devais  au  contraire  nommer  Godwin. 
J'y  dois  aussi  nommer  Sterne,  el  peut-être  même  est-ce  le 
nom  que  j'aurais  du  citer  avant  tout  autre,  tant  ce  nom  re- 
vient volontiers  s«ms  la  plume  de  Balzac,  tant  Balzac  a  aimé, 
idolâtré  l'auteur  de  Trislram  S/iandy  et  du  Voyage  sentimental. 
Il  a  parlé  de  lui.  il  l'a  loué,  non  pas  dix  ni  vingt  fois,  mais 
cinquante  fois,  mais  cent  fois,  dans  ses  lettres,  dans  ses 
articles,  dans  ses  romans,  dans  la  Grande  Dretèche,  Modeste 
Mignon,  I  isnlc  Ml/'ijurl,  le  duré  de  Tours,  les  Illusions  perdues, 
la  Fillf  aux  yeux  d'or,  hi  Peau  de  chagrin,  la  liecherche  de 
l'absolu,  la  Physiidogic  du  mariage,  les  Petites  misères  <le  la  vie 
amjugidc  bref,  et  pour  arrêter  l'énumération  qui  serait  inter- 
minable, il  toutes  les  époques  de  sa  vie  et  presque  à  toutes  les 
pages  lie  la  Cmnrdie  /:unuiine.  Il  le  sait  par  cœur,  littéralement, 
et  il  écrit  à  madame  d'Abrantès  :  ce  Nous  savez  sans  doute 
Sterne  par  c(rur  »  '.  comme  s'il  n'y  avait,  comme  s'il  ne  pou- 
vait y  avoir  qu'une  manicre  de  connaître  et  d'aimer  Sterne. 

1.  (l<.irre$ir>!,.hinr  tle  /*"':«.',  a3  juillet  1828. 
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Il  faut  quelque  effort  de  réflexion  pour  saisir  les  raisons 
d'une  si  vive  et  si  durable  sympathie  :  on  ne  voit  pas  trop 
quelle  parenté  peut  bien  unir  le  puissant  et  pesant  Balzac  au 
léger,  bavard  et  fantasque  Lawrence  Sterne.  Sterne  passe  pour 
le  prince  des  humoristes,  et  qu'il  ait  de  l'esprit,  je  n'en  dis- 
conviens pas;  mais  comme  il  le  cherche,  comme  il  court  après, 
et  comme  on  se  fatigue  à  tant  courir  avec  lui  !  Quel  singulier 
roman  que  Tristram  Shandy  où  nous  entendons  annoncer  à 
la  première  page  que  Tristram  va  naître,  et  où,  à  la  page  820, 
il  n'a  pas  encore  tout  à  fait  fini  de  naître  !  A  chaque  instant,  la 
narration  s'interrompt  pour  faire  place  à  des  digressions  sur 
tout  et  sur  rien,  aux  réflexions  du  narrateur  ou  aux  bavar- 
dages de  ses  héros,  de  M.  Shandy  et  du  docteur  Slop,  de 
l'oncle  Tobie  et  du  caporal  Trimm.  C'est  un  perpétuel  sau- 
tillement d'esprit,  ce  sautillement  que  Diderot  n'a  que  trop 
imité  dans  Jacques  le  fataliste,  dont  Xavier  de  Maistre  s'est 
souvenu  à  son  tour,  et,  ce  me  semble,  avec  plus  de  bonheur, 
dans  le  Voyage  autour  de  ma  chambre. 

Mais  que  Sterne  nous  plaise  ou  non,  le  fait  est  qu'il  a 
séduit,  enchanté  Balzac;  et,  en  y  regardant  de  plus  près, 
peut-être  peut-on  comprendre  pourquoi. 

11  lui  a  plu  par  sa  verve  intarissable,  sa  drùlerie,  son 
génie  de  caricaturiste,  dont  il  ne  serait  pas  impossiole  de 
retrouver  ça  et  là  le  reflet  dans  la  Comédie  humaine^  notam- 
ment dans  les  bonnes  silhouettes  provinciales  que  nous  pré- 
sentent la  Muse  du  département  et  la  Vieille  Fille;  il  lui  a  plu 
par  sa  sentimentalité  un  peu  fade,  et,  il  faut  le  confesser,  par 
ses  polissonneries;  par  cet  air  de  se  moquer  constamment  et 
du  lecteur  et  de  soi-même,  par  ce  ton  d'ironie  un  peu  lour- 
dement imité  dans  les  Peines  de  cœur  d'une  chatte  anglaise; 
par  certaines  de  ses  boutades,  que  Balzac  a  prises  au  sérieux 
et  érigées  en  théories,  —  entre  autres  la  boutade  de  roncle  To- 
bie sur  le  rapport  fatal  qui  existe  entre  notre  nom  et  notre 
caractère  ou  notre  destinée;  par  sa  tendance  à  ne  voir  dans 
l'homme  que  la  manie,  que  ce  qu'il  appelle  le  dada^.   Enfin 

I.  Des  liradtîs  de  Sterne  sur  le  dada  qu'on  rapproche  celle  de  Vautrin  sur  les 
«  hommes  à  passions  »  :  «  Ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en  démordent 
pas  »,  etc.  C'est  la  formule  même  des  héros  balzaciens,  Grandet  ou  Gobseck,  Hulot 
ou  Claës,  et  c'est  la  plaisanterie  de  Sterne  prise  au  sérieux. 
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et  surtout,  Il  lui  a  plu  par  Tacuité,  par  les  minuties  de  son 
observation,  qui  s'attache  aux  plus  petits  détails  de  l'existence , 
qui  s'attache  à  décrire  le  pli  d'un  habit  ou  la  forme  d'un  bou- 
ton, à  noter  les  moindres  gestes  d'un  personnage,  et  l'in- 
fluence de  la  saison,  de  Theure  ou  du  costume  sur  le  ton 
d'une  conversation  ou  sur  la  couleur  de  nos  rêveries  ;  par  son 
«observation  au  microscope  »  et  par  sa  «peinture  à  la  loupe», 
par  les  raflinements  de  sa  curiosité,  par  cet  art,  en  un  mot, 
qu'Emile  Montégut  a  si  spirituellement  défini  :  —  «  de  l'ento- 
mologie morale.  »  —  «  Sterne,  dit  Balzac  dans  son  Traité  de  la 
vie  élégante  y  est  l'admirable  observateur  d'après  lequel  les  idées 
de  l'homme  barbifié  ne  sont  plus  celles  de  Thomme  barbu.  » 
Tel  est  bien  l'art  de  Sterne,  telle  est  bien  sa  façon  d'observer 
et  de  peindre  ;  et  n'est-ce  pas  souvent  celle  de  Balzac  ? 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  Walter  Scott  et  à  Cooper. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  contemporains  pbur  Balzac. 
Les  romans  de  Walter  Scott  ont  commencé  à  paraître  en 
i8i/ii  ceux  de  Cooper  en  182 1  ;  ils  étaient  aussitôt  traduits 
en  français,  et  je  remarque  en  passant  que  la  traduction 
s'imprimait  chez  Mame-Delaunay  et  chez  Gosselin,  qui  ont 
été  aussi  les  éditeurs  de  Balzac.  Avec  quel  empressement,  quel 
ravissement,  il  les  a  lus!  En  iS.îi,  au  moment  oii  paraissait 
Kenilirorili,  il  écrivait  à  sa  sœur  pour  lui  recommander  de  le 
lire  :  «  C'est  la  plus  belle  chose  du  monde  !  »  Quant  à 
Cooper,  il  s'était  si  bien  grisé  de  ses  récils,  qu'il  lui  venait 
parfois  l'envie  de  rompre  avec  la  vie  civilisée  et  de  s'enfuir 
dans  les  solitudes  de  l'Amérique  :  «  Oh!  —  soupire-t-il  dans 
une  lettre  datée  de  i83o,  au  cours  d'un  petit  voyage  en 
Bretagne,  —  mener  une  vie  de  Moliican,  courir  sur  les  ro- 
chers, nager  en  mer,  respirer  en  plein  l'air,  le  soleil!  Oh! 
que  j'ai  conçu  le  sauvage  !  Oh  !  que  j'ai  admirablement  com- 
pris les  corsaires,  les  aventuriers,  les  vies  d'opposition!  Et  là 
je  me  disais  :  la  vie,  c'est  du  courage,  de  bonnes  carabines, 
l'art  de  se  diriger  en  pleine  mer,  et  la  haine  de  l'homme  I  » 

Voila  le  premier  enthousiasme  dans  sa  juvénile  efler- 
vescence  et  dans  sa  naïveté.  Mais,  à  dix,  a  quinze  ans  de  là, 
l'enthousiasme  de  Balzac  pour  Scott  et  Cooper  était  toujours 
aussi  vif  et  aussi  débordant.  En  i84o,  le  hic  Ontario  lui  arra- 
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chaiide  véritables  rugissements  de  plaisir  et  d'admiration,  que 
Léon  Gozlan  a  notés  dans  son  Balzac  en  pantoufles;  en  i846, 
sa  correspondance  nous  le  montre  occupé  à  relire  une  der- 
nière fois  Walter  Scott.  Il  serait  long  d'énumérer  toutes  celles 
de  ses  œuvres  où  se  rencontre  quelque  louange  à  l'adresse 
des  deux  romanciers  \  Le  morceau  de  critique  le  plus  con- 
sidérable qu'il  leur  ait  consacré  est  un  de  ses  articles  de 
la  Revue  parisienne  (i84o).  Il  y  déclare  que  Gooper  est  le 
seul  auteur  digne  d'être  mis  à  côté  de  Walter  Scott,  et  que 
son  héros  Bas-de-Cuir  est  sublime  :  «  Je  ne  sais  pas,  dit-il, 
si  l'd'uvre  de  W  alter  Scott  fournit  une  création  aussi  gran- 
diose que  celle  de  ce  héros  des  savanes  et  des  forcis  »  ;  les 
descriptions  de  Gooper  sont  «  l'école  où  doivent  étudier  tous 
les  paysagistes  littéraires  ;  tous  les  secrets  de  l'art  sont  là  »  ; 
mais  Gooper  est  inférieur  à  Walter  Scott  dans  son  comique, 
dans  ses  personnages  secondaires,  dans  la  préparation  du 
drame  :  c<  L'un  est  l'historien  de  la  nature,  l'autre  celui  de 
l'humanité  »,  —  et  l'article  s'achève  en  un  dithyrambe  en 
l'honneur  de  Walter  Scott,  à  qui  Balzac  semble  dire  comme 
jadis  Dante  à  Virgile  :  ce  Tu  es  mon  guide,  mon  seigneur  et 
mon  maître.  » 

Balzac  n'avait  pas  tort  de  voir  en  Walter  Scott  et  en 
Gooper  d'illustres  représentants  ou  tout  au  moins  d'illustres 
précurseurs  du  roman  réaliste.  Walter  Scott  est  à  ses  heures 
un  romancier  de  mœurs  égal  à  Dickens  et  qui  mène  à 
Dickens.  Dans  maint  chapitre  de  Waverley,  de  Guy  Manneriny, 
de  Roh'Roy,  de  IWniiqwdre,  il  a  peint  avec  la  plus  aimable 
sincérité  ce  que  ses  yeux  avaient  pu  voir;  il  a  peint  la  vie 
écossaise  telle  qu'elle  était  au  xviii®  siècle  et  au  commence- 
ment du  VI \*^;  il  en  a  décrit  l'immuable  décor  de  landes  et 
de  forets,  les  coutumes  et  les  costumes,  les  types,  si  accen- 
tués et  si  variés,  depuis  le  gentilhomme  campagnard  ou 
le  bel  esprit  de  salon  jusqu'au  petit  bourgeois  et  au  bouti- 
quier, jusqu'aux  paysans,  aux  pêcheurs,  et  aux  bonnes  com- 
mères de  la  ville  ou  du  village.  Qu'on  relise,  au  début  de 


I.  Voir,  en  particulier,  sa  lettre  du  ao  janvier  i838  à  madame  Hanska,  V Avant- 
propos  de  la  Comédie  humnine,  les  lUusions  perdues.  Une  ténébreuse  affaire.  Maître 
C<tmélius,  le  Curé  de  village,  les  Paysans, 
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r Antiquaire,  celle  jolie  scène  de  la  rue,  enlre  deux  voyageurs 
qui  s^impalienlenl  d'allendre  la  voiture  publique,  el  la  bura- 
liste  qui  tient  tête  hardiment  à  leur  mauvaise  humeur  :  les 
voyageurs,  la  buraliste,  et  le  bureau,  et  même  la  voiture, 
tout  est  peint  avec  vérité,  tout  est  réel;  Dickens  et  Balzac  ne 
seront  pas  plus  attenlifs  aux  réalités  vulgaires,  ni  plus  habiles 
à  interpréter  la  physionomie  des  gens  et  des  choses,  à  nous 
expliquer  toute  une  existence  humaine  par  la  description 
d'un  vêtement  ou  d'un  logis. 

Cooper  n'est  pas  un  moins  grand  peintre  de  mœurs.  Né 
aux  Etats-Unis,  marin,  puis  planteur  et  fixé  chez  son  père  à 
Cooperstown,  en  décrivant  les  mœurs  des  Indiens  el  celles 
des  colons  qui  leur  disputaient  le  terrain  pied  à  pied,  il  a 
peint  une  vie  qui  avait  été  sa  vie.  Il  avait  connu  l'humanité 
qu'il  met  en  scène  dans  les  Pionniers^  où  la  petite  ville  de 
Templelown  est  la  fidèle  image  de  Cooperstown  et  où  il  a 
tracé  le  portrait  de  spn  père  en  Iraçant  celui  de  M.  Temple. 
Si  ses  récits  ont  survécu  à  ceux  de  Gustave  Aymard,  la  raison 
en  est  précisément  qu'ils  contenaient  une  part  très  grande 
d'impressions  vraies,  de  choses  vues. 

Peul-êlre  néanmoins  élaient-cc  encore  des  guides  assez 
dangereux  pour  un  apprenti  romancier  que  Fenimore  Cooper 
el  \\  aller  ScoU.  lis  étaient  des  réalistes,  mais  des  réalistes  qui 
taisaient  du  roman  liislorique,  du  roman  pittoresque,  et  tou- 
jours, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  du  roman  d'aven-r 
tures.  C'est  une  réalité  bien  particulière  et  bien  exceplion- 
nelle  que  celle  (jue  nous  peint  Fenimore  Cooper!  Ses  romans 
sont  des  récits  de  guerre,  el  de  quelle  guerre!  d'une  guerre  de 
Peaux-Uougcs,  d'une  guerre  de  ruses  et  d'embuscades,  où 
les  combattants  brandissent  le  tomahawk  el  portent  à  leur 
ceinture  la  chevelure  des  ennemis  qu'ils  ont  tués.  Les  cinq 
volumes  des  Pionniers,  du  Dernier  des  Mohieans,  de  In  Prai- 
rie, du  Tueur  de  dnirns  et  du  Lac  Ontario  lornvînt  assurément 
un  beau  pocnic.  une  grandiose  épopée;  ils  sont  riiistoire 
d'une  fin  de  race,  d'une  fin  de  royauté,  ils  disent  la  fin  de 
l'humanité  libre.  Mais,  outre  que  la  fable  en  esl  ordonnée 
selon  les  plus  banales  traditions  du  roman,  qu'y  a-l-il  là 
d'analogue  à  nos   mœurs,  à  noire  vie,   et  quels   risques  ne 
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courrait  pas  un  romancier  qui,  voulant  étudier  les  hommes, 
les  étudierait  chez  les  Mohicans  ou  les  Hurons  de  Cooper? 
Et,  en  effet,  je  crains  que  les  usuriers  de  Balzac,  que  ses 
avoués,  ses  banquiers,  ses  notaires  ne  se  ressentent  un  peu 
trop  du  séjour  que  son  imagination  avait  fait  dans  la  hutte  de 
Bas-de-Guir  ou  le  wigwam  de  Chingachgook  ;  et  qu'il  n'y  ait 
dans  la  Comédie  humaine  trop  de  Mohicans  en  spencer  ou  de 
Hurons  en  redingote. 

Chez  Waller  Scott  lui-même^  à  envisager  l'œuvre  dans  son 
ensemble,  combien  la  vie  est  loin  de  se  présenter  sous  son 
aspect  le  plus  ordinaire  et  le  plus  vrai!  Il  évoque  en  général 
un  passé  très  lointain,  le  xvii®  siècle  dans  les  Puritains  et 
Prveril  du  Pic  y  le  \vi®  dans  le  Monastère  ou  dans  l'Abbé, 
le  \v^  ou  les  siècles  antérieurs,  le  moyen  âge,  dans  Quentin 
Durward,  Ivanhoë,  le  Talisman;  ou,  s'il  lui  arrive  de  peindre 
des  époques  plus  récentes,  il  a  bien  soin  de  mêler  à  son  récit 
des  faits  et  des  personnages  de  l'histoire,  le  prétendant 
Charles-Edouard,  la  bataille  de  Preston,  etc.  Mais,  si  érudit 
qu'il  puisse  être,  et  quel  que  soit  son  pouvoir  d'évocation, 
l'historien  chez  lui  fait  tort  au  romancier  comme  le  roman- 
cier à  l'historien.  C'est  manquer  de  respect  à  l'hisloire,  c'est 
l'altérer  et  la  fausser  que  l'orner  de  fictions,  et  c'est  fausser 
le  roman  de  mœurs,  c'est  en  restreindre  la  portée  qu'y 
introduire  cette  étroite  et  courte  vérité  qui  se  nomme  la 
vérité  historique.  —  Et  puis,  il  y  a  bien  du  romanesque  chez 
Walter  Scott,  il  y  en  a  même  de  deux  sortes.  Il  y  a,  dans 
Kenilirorth,  par  exemple,  ou  dans  Guy  Mannerinrj,  les  nais- 
sances mystérieuses,  les  déguisements,  les  rencontres  fortuites, 
les  noirs  complots,  les  visions  fantastiques  ou  macabres,  tout 
le  romanesque  vulgaire  et  suranné  du  roman  populaire;  et, 
d'autre  part,  dans  Waver^ley  ou  dans  Rob-Roy,  il  y  a  un 
romanesque  nouveau,  fait  d'archaïsme,  d'héroïsme  et  de 
poésie,  que  Walter  Scott  doit  en  partie  h  Ossian  et  à  Byron, 
en  partie  ù  son  pays  natal,  à  la  terre  d'Ecosse  :  monta- 
gnards, hardis  révoltés  qui  portent  une  plume  de  coq  à  leur 
bonnet  et  meurent  vaillamment  pour  la  cause  des  Sluarts, 
bohémiennes,  bandits  qui  n'ont  d'autre  abri  que  la  forêt  ou 
les  rochers  du  rivage  et  qui  cheminent  à  pas  furtifs  derrière 
les   buissons  de  la  route,   belles  amazones  qui  chevauchent 
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au  milieu  des  highlanders  et  ne  s'interrompent  de  tirer  des 
coups  de  fusil  que  pour  prendre  une  harpe  et  chanter  d*une 
voix  plaintive  au  bord  d'un  torrent,  —  toute  une  humanité 
poétique,  chevaleresque  et  fausse  dans  un  décor  de  lacs  bleus, 
de  montagnes  et  de  bruyères.  Rien  n'a  plus  contribué  à 
Tenchantement  des  premiers  lecteurs  ;  bien  des  jeunes  cœurs 
ont  battu  naguère  pour  Flora  Mac-Ivor  ou  pour  Diana 
Vernon. 

Comment  des  éléments  si  divers  ont-ils  agi  sur  l'esprit  de 
Balzac?  Quelle  a  été  sur  lui  l'influence  de  Scott  et  de  Cooper? 

11  serait  sans  intérêt  de  constater  que,  dans  VHéritière  de 
Birague  et  dans  Clotilde  de  Lusignan,  Balzac  avait  aflublé  ses 
héros  de  défroques  historiques  empruntées  de  Kenilworth  et 
d'ivan/ioë  :  j'ai  assez  dit  l'insignifiance  ou  plutôt  l'absurdité 
de  ses  premiers  romans,  de  ceux  qui  ont  paru  en  1822.  Mais 
Argoff'  le  jtirale,  qui  est  de  deux  ans  postérieur,  mérite  d'être 
examiné  d'un  peu  plus  près.  C'est  une  œuvre  très  mauvaise^ 
et  très  curieuse. 

La  donnée  est  le  repentir  et  la  conversion  d'un  brigand 
purifié  par  Tamour,  donnée  byronienne,  donnée  ultra-roman- 
tique, qui  était  déjà  à  peu  près  celle  de  In  Prison  d' Edimbourg 
et  qui  avait  passé  de  là  dans  Jean  Sii^gar,  dans  Dug-Jargul, 
voire  même  dans  le  BelvMer  de  Pixérécourt.  Balzac  l'a  trai- 
tée avec  une  fougue  originale,  presque  avec  puissance  çà  et 
là;  çà  et  là,  sa  grande  imagination,  son  goût  des  créations 
«.Mganlesques,  commencent  à  se  révéler.  H  y  a  telle  scène  où 
Argow  nous  fait  penser  au  Valjean  de  Hugo  et  au  Raskolnikofl* 
de  Dostoïewski  :  celle  où,  pris  de  remords,  accablé  soudain 
sous  le  sentiment  de  son  ignominie  et  de  son  indignité,  il 
avoue  à  sa  chère  Annette  qu'il  est  un  criminel.  Plus  il 
s'accuse,  plus  il  avoue  ses  crimes,  et  plus  Annette  sent 
combien  elle  Taime;  elle  l'aime  comme  Èloa  aime  l'ange 
décliu,  comme  Sonia  aime  Raskolnikofl*,  parce  qu'il  est  un 
maudit,  un  damné  que  personne,  si  ce  n'est  elle,  n'aimera 
jamais.  Et,  résolue  à  souflrir  avec  lui,  à  le  consoler  en  par- 
tageant toutes  ses  souflrances,  à  la  fin  de  cette  scène  bizarre, 
mais  forte  et  saisissante,  elle  lui  crie  :  a  Nous  marcherons 
ensemble  désormais  dans  une  voie  de  justice  et  d'humihté, 
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je  prierai  et  pour  vous  et  pour  moi  »,  — de  même  que  Sonia 
crie  à  Raskolnikoff,  dans  Tinoubliable  scène  de  Crime  et  C/icU 
liment  :  c<  Il  faut  soullrir,  souffrir  ensemble...,  prier,  expier. 
Dénonce-toi,  je  te  suivrai  au  bagne.  » 

Bien  que  surchargée  encore  de  folles  péripéties,  l'action  est 
conduite  ici  avec  beaucoup  plus  d'habileté  que  dans  les  pre- 
miers romans  de  Balzac,  et  c'est  un  progrès  dont  il  semble 
bien  qu'il  soit  redevable  àWalter  Scott;  la  fin,  en  particulier, 
où  l'intérêt  devient  assez  vif,  est  une  imitation  peu  dissimu- 
lée de  celle  de  Waverley  et  des  premiers  chapitres  de  la  Pri- 
son lV  Edimbourg. 

Il  y  a  mieux,  il  y  a  un  peu  d'observation  dans  deux 
passages  à^Artioir,  Dans  l'un,  Balzac  nous  peint  le  salon  de 
mademoiselle  Sophy,  à  Valence,  en  1817,  une  petite  société 
de  province,  jalouse  et  bavarde,  tout  occupée  à  deviser  du 
prochain,  aisément  blessée  du  bonheur  d'autrui,  prompte  à 
se  liguer  contre  Argow  et  Annette,  à  qui  elle  ne  pardonne 
pas  de  vivre  à  l'écart  sans  laire  aucune  visite.  Que  de  fois, 
depuis,  Balzac  a  retracé  le  tableau  des  coteries  provinciales,  et 
chaque  fois  avec  plus  de  force,  de  vérité,  d'ironie  vengeresse, 
dans  la  Xiellle  Jille,  le  Cabinet  des  antiques ,  les  Illusions  per- 
dues, etc.  !  Mais  la  première  esquisse  était  heureuse,  et,  si  l'on 
se  reporte  à  la  description  que  Walter  Scott  venait  de  donner, 
dans  les  Eaux  de  Saint-Ronun^ ,  de  la  petite  société  ombrageuse 
et  médisante  rassemblée  chez  lady  Pénélope,  on  n'aura  pas 
de  peine  à  y  reconnaître  le  modèle  que  Balzac  avait  sous  les 
yeux  en  1824.  L'autre  passage  à  extraire  à' Argow  est  celui  où 
apparaît  le  père  d' Annette,  sous-chef  dans  l'administration 
des  droits  réunis  : 

Dei)uis  l'an  111  de  la  Rqmblique,  M.  Gérard  avait  adopté  un  cos- 
tume dont  il  ne  s'était  jamais  départi,  et  tous  les  matins,  à  neuf 
heures  trois  quarts,  les  habitants  de  la  vieille  rue  du  Temple  voyaient 
passer  l'honncte  sous-chef,  marchant  du  môme  pas,  portant  un  cha- 
j)eau  à  la  victime  et  un  gilet  jaune,  un  pantalon  et  un  habit  de  cou- 
leur marron  arrangés  avec  une  telle  symétrie  que  jamais  l'habit  non 
plus  que  le  gilet  ne  se  dépassaient  l'un  l'autre,  et  que  l'on  ne  recon- 


I,  Le  chol'-d'œuvrc  de  Walter  Scott,  dit  Balzac,  «  comme  détail  et  patience  du 
fini  »  {Correspondance,  ao  janvier  i838). 
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naissait  les  limites  du  pantalon  et  de  l'habit  que  par  une  chainc 
d'acier  au  bout  de  laquelle  la  clé  de  la  montre  avait  pour  accompa- 
gnement un  petit  coquillage  blanc  taché  de  brun...  Arrivé  à  son 
bureau,  M.  Gérard,  depuis  un  temps  immémorial,  mettait  son  habit 
marron  dans  une  armoire  et  prenait  le  dernier  habit  marron  auquel 
il  avait  accordé  les  invalides  en  le  consacrant  au  service  du  bureau. 
Là,  il  était  au  centre  de  son  existence,  car  il  avait  fini  par  se  faire 
un  véritable  plaisir  des  occupations  de  sa  place,  et  Tor  de  la  séduc- 
tion, l'espoir  d'avancer,  ne  lui  auraient  pas  fait  donner  injustement 
le  pas  à  un  dossier  sur  un  autre.  Il  avait  l'amour  de  son  état,  et  ses 
papiers,  ses  cartons  étaient  rangés  avec  une  grosse  élégance,  avec 
une  rigide  propreté  qui  sentait  l'artiste  bureaucrate. 

Même  précision,  même  souci  du  petit  détail  dans  les  pages 
qui  suivent,  et  où  Balzac  décrit  le  logement  de  M.  Gérard, 
rue  Vieille-du-Temple,  où  il  trace  le  portrait  de  sa  femme,  de 
sa  fille  et  de  son  neveu  Charles,  où  il  peint  la  stupeur,  l'ef- 
fondrement du  bonhomme,  à  la  nouvelle  qu'il  vient  d'être 
destitué,  son  départ  machinal,  le  lendemain  matin,  à  Theurc 
habituelle,  pour  le  bureau  qui  a  été  si  longtemps  le  sien,  sa 
nostalgie  du  carton  vert,  et,  peu  à  peu,  son  accoutumance  à 
une  vie  de  désœuvré,  la  transformation  du  vieil  employé  en 
badaud  parisien...  Tout  cela  sera  repris  par  Balzac  dans  les 
(ruvres  de  son  âge  mur,  dans  la  Monocjî^iphie  du  rentier, 
dans  les  Employés,  dans  les  Petits  houryeois;  tout  cela,  c'est 
déjà  du  Balzac,  du  Balzac  jeune,  spirituel,  souriant.  Mais  tout 
cela,  c'est  aussi  du  Waller  Scott*,  ou  du  moins  cela  en  est 
très  voisin,  cela  en  vient  en  droite  ligne;  c'est  l'œuvre  d'un 
élève  qui  a  merveilleusement  profilé  des  leçons  du  maître,  et 
qui  ne  tardera  pas  à  le  dépasser. 

Le  profit  obtenu  est  plus  sensible  encore  dans  les  Chouans 
(1829),  la  première  œuvre  de  réelle  valeur  que  Balzac  ail 
publiée,  la  première  qu'il  ail  signée  de  son  nom,  et  la  pre- 
mière en  date  de  toutes  celles  qu'il  a  rassemblées  par  la  suite 
sous  le  titre  de  Coniéflie  hinnnine. 

Ici,  ses  modèles  n'ont  été  ni  la  Prison  dhjliinbourg  ni  les 
Eaux  de  Saint'liomtn,  mais  Waver^ley,  /?oA-A*ov,  et  un  peu 
aussi  le  Dernier  des  Mohicans. 


I,  \oïï,  dans  les  Chnm'uiucs  de  In  Cnnonjatc,  tant  louées  par  Balzac,   le  portrait 
do  Mrs.  Marthe  et  la  <l«">cn|)tion  toute  balzacienne  de  sa  maison. 
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Il  nous  conte  la  fin  des  guerres  de  chouannerie,  l'insurrec- 
tion de  la  Bretagne  en  1800^  insurrection  bientôt  réprimée 
par  Bonaparte  et  dans  laquelle  le  chevalier  de  Nougarède, 
caché  sous  le  nom  d'Achille-le-Brun  et  secondé  de  Picot 
Limoëlan,  commandait  les  paysans  de  TlUe-et- Vilaine.  En 
un  certain  sens,  les  Chouans  sont  donc  un  roman  historique, 
mais  où,  comme  dans  Rob-Roy  et  Waverley,  le  roman  de 
mœurs  lient  la  plus  grande  place,  et,  si  des  personnages  de 
l'histoire,  Fouché,  Bonaparte,  y  sont  nommés,  ils  ne  parais- 
sent pas  en  scène.  L'action,  du  reste,  est  encore  trop  compli- 
quée et  théâtrale  :  les  amours  de  mademoiselle  de  Verneuil 
et  du  chef  des  Chouans,  qu'elle  avait  promis  de  livrer  aux 
émissaires  de  Fouché,  ses  elTorls  pour  le  sauver,  les  ruses  du 
policier  Corcnlin,  la  mort  tragique  des  deux  amants,  c'est  du 
bon  mélodrame,  et  rien  de  plus.  Mais  quelle  puissante  évo- 
cation de  la  Bretagne  et  de  l'époque  révolutionnaire  !  Com- 
bien de  belles  descriptions,  dont  Balzac  était  allé  recueillir 
lui-même  les  éléments,  en  1828,  aux  environs  de  Fougères  I 
Combien  de  tableaux  réalistes,  bien  choisis,  bien  découpés  : 
combat  sur  les  hauteurs  de  la  Pèlerine,  —  attaque  du  cour- 
rier par  les  Chouans,  —  massacre  des  Bleus,  la  nuit,  dans 
le  château  de  la  Vivelicre  où  ils  ont  été  traîtreusement  attirés, 
—  messe  en  plein  air  dite  par  Tabbé  Gudin,  au  milieu  de  la 
foret,  en  présence  des  Chouans  dont  il  bénit  les  fusils, —  exé- 
cution d'un  Chouan  par  deux  de  ses  camarades  qui  le  savent 
coupable  de  trahison  *  !  Combien  de  vivants  dialogues  qui 
tiennent  lieu  d'explications  et  de  récits,  et  si  je  ne  dis  pas  : 
combien  de  caractères!  combien,  du  moins,  de  figures  de 
haut  relief!  D'un  coté,  les  Bleus,  le  commandant  Hulot,  hon- 
nête cl  rude  grognard  de  la  République,  ses  officiers,  ses  sol- 
dats, Beau-Pîcd,  La-Clé-des-Cœurs,  si  légers,  si  goguenards, 
si  braves  !  —  et,  en  face,  les  Chouans,  héroïques,  eux  aussi, 
à  leur  faouii  : 

Paysans,  paysans!  hélas!  vous  aviez  tort. 

Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France!... 

les  Chouans  ignorants,  superstitieux  et  féroces,  pieuses  brutes 

I.  Cette  admirable  scène,  qui  est  sans  conteste  la  scène  capitale  du  livre,  n'a 
|>as  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  suggérée  à  Balzac  par  le  hlatteo  Falcone  de 
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vêtues  de  peaux  de  biques,  Marche-à-lerre,  Pille-Miche  et  les 
autres,  moins  poétiques  que  les  higlilanders  de  Walter  Scott, 
que  ses  Rob-Roy  et  ses  Fergus  Mac-Ivor,  mais  frères  pourtant 
de  ceux-ci,  comme  eux  pittoresques  sous  leurs  guenilles, 
comme  eux  familiarisés  avec  le  bois,  le  ravin,  les  ajoncs  où 
ils  s'embusquent,  comme  eux  prêts  à  mourir  pour  leur  reli- 
gion et  leur  roi. 

Lrs  Chouans  ne  sont  pas  le  seul  des  romans  contenus  dans 
la  Comédie  hwnaine  qui  puisse  être,  au  moins  par  endroits, 
rapproché  de  ceux  de  Walter  Scott.  Les  révoltés,  les  bandits 
romantiques,  les  belles  héroïnes  guerrières  ont  souvent  reparu 
chez  Balzac,  et  mademoiselle  de  Cinq-Cygne,  dans  Une  téné- 
breuse a  [faire,  ne  ressemble  pas  moins  que  mademoiselle  de 
Verneuil  aux  Diana  Vemon  et  aux  Flora  Mac-Ivor  célébrées 
par  Walter  Scott.  Le  poil  roux  qui  couvrait  les  jambes  de 
Rob-Roy  n'était  pas  plus  épais  que  la  fameuse  «  palatine  » 
de  Vautrin,  et  tous  deux  cachent  les  mêmes  cheveux  rouges 
sous  la  même  perruque  noire.  Les  premières  pages  d'Ursule 
Mirouet  et  d^Vn  début  dans  la  vie  rappellent  de  bien  près  le 
commencement  de  IWntiquaire,  dont  un  autre  chapitre,  Ten- 
ter rement  du  pêcheur  Steenie,  a  fourni  à  Balzac  une  très  belle 
scène  du  Médecin  de  campagne,  etc.  En  somme,  Walter  Scott 
a  infiniment  contribué  à  enseigner  à  Balzac  Tart  de  la  com- 
position, du  dialogue,  de  la  description  et  du  portrait;  il  lui 
a  appris,  selon  un  mol  de  l^alzac  lui-même,  à  «  dramatiser  le 
roman  »,  à  substituer  à  la  forme  un  peu  surannée  du  roman - 
confession  ou  du  roman  épislolaire  la  forme  narrative  cl  scé- 
nique.  11  lui  a  appris  îi  préparer  fortement  le  drame,  aie  situer 
dans  un  décor  déterminé,  à  le  peupler  de  types  expressifs;  et 
il  est  le  décorateur,  il  est  le  costumier  chez  qui  r>alzac  est  allé 
en  apprentissage. 

Dirons-nous  après  cela,  comme  quol(|u'un  Ta  dit  récem- 
ment', (jue  Balzac  soit  tout  entier  dans  Walter  Scott,  qu'il  lui 
doive  son  génie  et  ses  cliefs-d'œuvre.M.iardons-nous  de  le  dire. 

M«'Timée  ;  elle  l'.i,  au  coiilrairc,  précédé  de  (juclqucs  in.'is.  I.a  v<Til«''  est  que  là 
coiiiino  dans  Mnttcu  Fulnuc  riitspiiation  est  >enuedo  \\  allei  S(.»ll,  des  page:»  de  la 
l*'',<.,n  d'I-Jdimbour-i  où  il  ûNûil  rucunlé  la  mort  de  Poiteuu-,  jup»"'  et  exécuté  par 
l.t  |w^pidûre. 

I.  /-••  {îo!it"n  fi'stnruine  à  V-'pO'juf  mmnntiqne,  par  M.  Louis  Nfaigroii. 
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Des  procédés,  des  leçons  de  métier,  le  sens  des  réalités  objec- 
tives, et  aussi,  sans  doute,  quelques  notions  de  psychologie 
ou  d'analyse,  voilà  ce  que  Balzac  doit  à  son  maître.  Mais  loin 
de  lui  tracer  sa  voie,  \\  alter  Scott  a  bien  plutôt  failli  l'en  dé- 
tourner. On  frémit  en  songeant  qu'au  lieu  de  la  Comédie 
humaine  Balzac  avait  d'abord  projeté,  en  1828  ou  1829,  d'en- 
treprendre une  série  de  romans  qui  seraient  l'histoire  des 
mœurs  françaises  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nous*.  N'est- 
ce  pas  déjà  trop  qu'il  se  soit  glissé  quatre  ou  cinq  romans 
historiques  parmi  ceux  que  renferme  la  Comédie  humaine? 
IlsI-cc  dans  Catherine  de  Médicis  ou  dans  Maître  Cornélius  que 
nous  devons  chercher  Balzac?  Non,  son  domaine  est  autre,  et, 
quel  que  fût  le  chemin  parcouru  de  tlléritiêre  de  Birague  aux 
Chouans,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'après  avoir  écrit  les 
Chouans  il  fût  tout  préparé  à  écrire  Eugénie  Grandet  ou  le 
Père  Goriot,  Un  pas  restait  à  faire,  et  un  pas  décisif.  Il  ne  lui 
restait  pas  seulement  à  se  perfectionner  dans  cet  art  de  com- 
poser et  de  peindre  qu'il  avait  appris  de  Walter  Scott;  il  lui 
restait  à  rompre  avec  Walter  Scott  lui-même,  à  se  dégager  du 
roman  historique,  et  à  prendre  dans  le  présent  ses  couleurs, 
ses  sujets,  ses  modèles.  Pas  décisif,  en  efiet,  car  la  gloire 
de  Balzac  est  dans  son  modernisme,  et,  tant  qu'il  n'avait 
pas  nettement  pris  position  sur  ce  terrain-là,  tant  qu'il  n'en 
était  pas  franchement  venu  à  observer  et  à  représenter  dans 
ses  (L^uvres  la  réalité  contemporaine,  les  âmes,  les  mœurs,  les 
choses  de  son  pays  et  de  son  siècle,  Balzac  n'était  pas  vérita- 
blement lui. 


ill 


On  néglige  trop,  (juand  on  étudie  Balzac,  ceux  de  ses  écrits 
([ui  ne  figurent  ni  dans  ses  Œuvres  de  jeunesse  ni  dans  la 
Camédie  humaine,  je  veux  dire  les  articles,  nouvelles  ou  pré- 
faces, qui  remplissent,  sous  le  titre  général  à' Œuvres  diverses. 

I .  \  oir  linlzac,  sa  vi^  et  ses  a'urr«,  par  madame  Survillc,  el  Sur  Catherine  de 
Mcdicist  inlroduclion. 
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les  tomes  xx,  xxi,  xxii  et  xxiii  de  Fédition  définitive.  11 
y  a  là,  je  Tavoue,  bien  du  fatras,  bien  de  la  hâtive  et  fasti- 
dieuse a  copie  ».  La  plupart  de  ces  pages  ont  été  écrites  en 
i83o  et  i83i,  à  l'instant  le  plus  critique  de  sa  vie,  alors 
qu'il  s'efforçait  de  réparer  avec  sa  plume  ses  premiers  dé- 
sastres financiers  et  se  livrait  h  d'effrayants  excès  de  travail. 
Mais  l'instant  critique  de  sa  vie  est  aussi  l'instant  critique  de 
sa  carrière,  et  il  peut  se  rencontrer  là,  il  s'y  rencontre,  parmi 
beaucoup  de  choses  médiocres,  de  précieuses  indications  sur 
ses  tendances,  ses  idées  d'alors,  sur  l'orientation  nouvelle  que 
son  esprit  était  en  train  de  prendre. 

J'y  remarque,  tout  d'abord,  un  désir  de  jour  en  jour  plus 
visible  de  secouer  le  joug  du  romantisme.  Il  l'attaque  à  plu- 
sieurs reprises  en  i83o,  tantôt  dans  le  journal  la  Caricature, 
tantôt  dans  une  revue  hebdomadaire  qu'il  avait  fondée  avec 
Emile  de  Girardin,  le  Feuilleton  des  journaux  politiques.  Il 
écrit,  sous  le  titre  de  Litanies  romantiques,  une  burlesque 
parodie  du  style  à  la  mode,  ou  bien  il  consacre  à  Hernani, 
qui  vient  d'être  joué  et  on  sait  au  milieu  de  quelles  batailles, 
deux  articles  de  lourde  raillerie,  dont  la  conclusion  est  que 
t  (ctous  les  ressorts  de  cette  pièce  sont  usés,  le  sujet  inadmis- 
;  sible,  les  caractères  faux,  la  conduite  des  personnages  con- 
traire au  bon  sens»,  etc.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  en 
i83o  pour  scandaliser  les  ateliers  cl  les  cénacles,  pour  ameuter 
après  soi  les  hordes  chevelues  des  Jeune-France,  et  s'attirer  les 
qualificatifs  de  a  perruque»,  de  a  philisliii»  ou  d'  «  épicier». 
Balzac  revient  à  la  charge,  en  août  i83i,  dans  la  prélace  de 
la  Pcna  <le  c/uKjrin,  et  là,  en  vérité,  il  semble  bien  que  son 
dessein  soit  de  n'pondre  à  la  prcface  de  Cromicelly  qui  avait 
été  coiniiie  le  manifeste  du  romantisme,  et  de  se  poser  u  son 
tour  en  chef  d'école,  en  face  de  Hugo.  Il  développe  toute 
une  ihéorie  de  Tart  littéraire,  art  qui  suppose,  dit-il,  outre 
le  don  de  Tobservalion  et  de  l'expression,  un  mystérieux 
pouvoir  de  seconde  vue,  le  pouvoir  de  (c  deviner  la  vérilé 
dans  loules  les  situations  possibles»  cl  a  d'inventer  le  vrai 
par  analogie»;  —  en  d'autres  termes,  et  comme  tous  les  théo- 
riciens de  la  littérature,  en  définissant  l'écrivain  idéal,  il  se 
définit  lui-même,  sinon  tel  qu'il  est  encore,  du  moins  tel 
qu'il  veut  être  et   tel  qu'il  sera,   grand  observateur  et  grand 
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voyant,  capable,  en  effet,  de  deviner  la  vérité   et  d'inventer 
le  vrai.  Il  ajoute  : 

L'auteur  de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la  réaction  Hltéraire  que 
préparent  certains  bons  esprits  ennuyés  de  notre  vandalisme  actuel... 
De  tous  cotés  s'élèvent  des  doléances  sur  la  couleur  sanguinolente 
des  écrits  modernes.  Les  cruautés,  les  supplices,  les  gens  jetés  à  la 
mer,  les  pendus,  les  gibets,  les  condamnés,  les  atrocités  chaudes  et 
froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu  bouffon  !  Naguère,  le  public 
ne  voulait  plus  sympathiser  avec  les  jeunes  malades,  les  convalescents 
et  les  doux  trésors  de  mélancolie  contenus  dans  rinfirmerie  littéraire. 
Il  a  dit  adieux  aux  tristes,  aux  lépreux,  aux  langoureuses  élégies.  H 
était  las  des  bardes  nuageux  et  des  sylphes,  comme  il  est  aujourd'hui 
rassasié  de  l'Espagne,  de  l'Orient,  des  supplices,  des  pirates  et  de 
l'histoire  de  France  walter-scottée. 

11  eût  été  facile  de  répondre  à  Balzac  qu'il  n'y  avait  pas 
grand  accord  entre  ses  théories  et  sa  pratique.  Il  avait  donné 
autant  ou  plus  que  personne  dans  les  modes  qu'il  raillait  là, 
dans  les  atrocités  a  chaudes  et  froides  »  comme  dans  la  mé- 
lancolie, dans  les  pirates  comme  dans  l'histoire  de  France 
((  walter-scottée  )).  Il  y  avait  donné  à  ses  débuts,  il  y  donnait 
encore  au  moment  même  où  il  parlait  de  la  sorte.  11  est 
piquant  que  ce  désaveu  du  romantisme  serve  de  préface  à  la 
Peau  de  chayrin,  qui  est,  au  fond,  un  conle  fantastique  dans 
le   goût  d'Hoffmann   ou  de    Maturin  *.    En   rappellerai-je  le 

I.  On  serait  bien  Unie  de  voir  dans  la  Peau  de  chatjrin,  ou  niCnie  dans  VÉlixir 
de  hmgut'  nV,  publié  l'année  précédente,  une  imitation  dos  dontfs  triloirmann,  dont 
la  traduction  française  venait  de  paraître  (i83o).  Pourtant  Balzac  assure  (lettre 
du  a5  août  i83i)  qu'il  ne  connaissait  pas  IloUmann  quand  il  a  conçu  la  Peau  de 
rhwjrin,  et  c'est  seuloin<*nt  le  a  novembre  i833  qu'il  écrit  à  madame  Ilanska  : 
a  J'ai  lu  llolfinaini  en  entier.  »  Peut-être  ne  devait-il  qu'à  Maturin  vo  qu'il  v  a 
pour  nous  d'à  lioHinaïuiesque  »>  dans  ses  premiers  récits.  Plu>  tard,  l'influence 
d'IIollmann  s'ajonlanl  à  cellr  de  Maturin  et  aus>i  de  S\\ed«'nl)«»rg,  dont  raffolait 
lîalzac,  a  certaiiniiimt  contribué  à  ontrelfiiir,  à  d<"'\'l«q»|ier  rli.-/  lui  ce  goùl  du 
mervcilNui  •  l  des  m  ionces  occultes  qu'il  a  gardé  jus(jue  dans  son  ùgc  mûr.  It  a 
plu>ieurs  fois  cité  et  li>ué  le  conteur  allemand,  dan>  S>irrii:ine,  dans  le  Cabinet  des 
"/Wùytifi.  Il  n«'  >erait  pas  sans  intérêt  do  comparer  la  f '.haine  drs  destinées  ai  In  Banque 
du  plnininn,  d'IIoirmann,  avec  les  Marana  de  Balzjc.  —  le  liui  Tnihurchin  a\ec  les 
l*<iYsnns  et  ('lie  ténéhifinc  affaire  ^-^Berthold  le  fou  et  Us  An'ntures  du  jeune  Trnugott 
a\e<-  Jf  (Jiej'~d'<ruric  inconnu,  —  Annunziata  a\ec  hocint  (lane,  Sarraziite  ft  Mnssi- 
miilu  Ihmi,  —  enfin,  «ertains  t>pe»  de  joueurs  ou  d'alc^nnlisl<•^  passi«»nnt^,  ijulloff- 
mann  a  nii>  «'ri  s«  ône  dans  l.i  Ihmque  du  phnni'ji  r[  dans  f'.opjh'lius.  a>ec  les 
t•Trible^  niononian«'<  île  la  Comédie  humaine,  Claës  ou  (irandet.  ••  A  ses  derniers 
moments,  —  dit  llotlniann  en  racontant  la  mort  du  \ïcm\  joueur  Vertua,  -^  les 
doigts  se  crispaient  comme  pour  tailler,  couper  et  tirer  des  cartes,  et  la  dernière 

i3  Octobre  igoS.  lO 
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sujet?  Un  jeune  homme,  Raphaël  de  Valenlin,  pauvre,  mou- 
rant de  faim,  résolu  au  suicide,  entre,  en  attendant  l'heure 
de  se  tuer,  dans  un  magasin  d'antiquités;  le  marchand,  vieil- 
lard à  mine  de  sorcier,  lui  remet  un  morceau  de  peau  de 
chagrin  qui  est  un  talisman  merveilleux,  et  dès  lors  Raphaël 
n'a  qu'à  formuler  un  vœu  pour  le  voir  aussitôt  réalisé  :  qu'il 
souhaite  la  fortune  ou  l'amour,  il  l'obtient.  Mais,  à  chaque 
vœu  qu'il  formule  et  qui  se  réalise,  la  peau  de  chagrin  se 
rétrécit,  diminue,  et  avec  elle  il  sent  diminuer  ses  forces 
vitales  ;  il  sent  qu'il  vieillit,  qu'il  s'épuise,  qu'il  meurt,  tandis 
que,  par  contre,  le  vieil  antiquaire  rajeunit  et,  à  l'instar  de 
Melmoth,  semble  hériter  de  la  vie  qui  échappe  à  sa  victime. 
Finalement,  et  malgré  sa  peur  de  la  mort,  malgré  les  pré- 
cautions qu'il  prend  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  tenta- 
tion, pour  ne  plus  connaître  le  désir,  Raphaël  cède  une  der- 
nière fois,  une  dernière  fois  il  dit  :  «Je  veux!  »  Et  la  peau 
de  chagrin  achève  de  s'anéantir  en  même  temps  qu'il  rend 
l'âme. 

Ceci  prouve  assez  qu'en  i83i  Balzac  était  encore,  et  beau- 
coup plus  qu'il  ne  le  croyait,  imprégné  de  romantisme,  et. 
en  plus  d'un  sens,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  en  est  resté  impré- 
gné toute  sa  vie.  Il  est  resté  romantique,  en  ce  sens  que 
jusque  dans  la  (lomédic  humaine  il  se  rencontre  des  romans 
fantastiques  tels  que  ÏÉlLrir  de  longue  vie,  Jésus-C/irisf  en 
Flandre,  Melmoih  réconcilié,  et,  je  l'ai  dit,  des  romans  histo- 
riques, tels  que  (latlierine  de  Médicis,  les  Prosrriis,  le  f'Jief- 
d^n'urre  inconnu,  Maître  (Cornélius,  rKnfant  inaudiL  II  est 
reste  romantique  jusque  dans  ses  tableaux  de  la  vie  moderne, 
en  ce  sens  qu'il  y  a  introduit  les  efiets  violents,  les  antithèses, 
les  figures  colossales  chères  à  Hugo  et  a  ses  disciples,  en  ce 
sens  qu'il  y  a  fait  entrer  toutes  les  audaces  et  tous  les  clichés 
du  romantisme  :  couleur  locale,  goût  de  riiorrible  et  du 
monstrueux,  lyrisme  de  la  passion,  esprit  de  révolte,  saintes 
courtisanes  réhabilitées  par  l'amour,  hardis  réfractaires  en 
lutte  avec  la  société,  etc.  Mais,  d'une  part,  qu'est-ce  qu'une 
dizaine  de  romans  historiques  ou  fantastiques  au  milieu  de  la 

parole  qui  s'crhappa  de  ses  lè\res  avec  son  dernier  soupir  fui  un  cri  dr  crou- 
jù»r  :  l*erd  !  (iagne  î  o  Qu'on  se  rappoU»*  l'agonie  el  les  dernières  (Miroles  de 
(ir.\ndt;l  el  de  Claës. 
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masse  énorme  de  ses  productions  et  quand  la  Comédie  hu- 
maine à  elle  seule  comprend  quatre-vingt-seize  romans  ?  Et, 
d'autre  part,  ce  qu'il  retient  de  l'esthétique  ou  de  la  morale 
romantique,  voyez  comme  il  le  transpose,  comme  il  le  mo- 
dernise. La  couleur  locale  n'est  plus  chez  lui  couleur  exotique 
ou  gothique,  elle  n'est  plus  faite  de  «tirades  en  vers  d'or  et 
d'argent  plaquées  », 

De  villes  aux  toits  bleus  et  de  blanches  mosquées, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti  : 

elle  n'est  autre  chose  qu'une  exacte  et  minutieuse  description 
du  décor  dans  lequel  se  déroule  la  vie  française  au  \i\®  siècle. 
L'horrible  ne  réside  plus  dans  des  scènes  féodales  de  carnage 
ou  de  torture,  mais  dans  l'agonie  de  quelque  a  cousin  Pons», 
autour  de  laquelle  rôde  l'impatiente  convoitise  des  héritiers 
et  des  gens  d'affaires.  Le  monstrueux  ne  prend  plus  la  forme 
d'un  Han  d'Islande  ou  d'un  Quasimodo,  mais  celle  de  quelque 
bourgeois  corrompu  jusqu'aux  moelles,  celle  d'un  M.  Marneffc 
ou  d'un  baron  Hulot.  Le  surnaturel  des  féeries  et  des  diable- 
ries, visions,  sabbats,  pactes  avec  l'enfer,  se  ramène  aux  mo- 
destes proportions  d'une  séance  chez  la  somnambule  par  qui 
la  Gibot  se  fait  tirer  «le  grand  jeu  »  ;  et  les  bandits  poétiques, 
les  Jean  Sbogar  et  les  Hernani,  font  place  à  Vautrin,  comme 
les  Lucrèce  Borgia  et  les  Marion  Delorme  se  changent  en 
Valérie  Marncfie  ou  en  Esther  Gobseck. 

Que  ces  transpositions  soient  de  tout  point  excellentes,  je 
ne  le  prétends  pas  ;  et  même  ainsi  modernisées,  ou  précisé- 
ment peut-être  parce  qu'il  les  modernise,  parce  qu'il  les 
adapte  à  des  scènes  ou  à  des  types  de  la  réalité,  les  outrances 
de  l'imagination  romantique  ne  sont  pas  sans  gâter  un  peu 
l'œuvre  de  Balzac.  H  y  a  chez  lui  trop  de  colosses,  trop  de 
passions  déchaînées,  trop  de  monstres,  trop  d'anges  en  robe 
décolletée  et  de  démons  en  habit  noir  ;  et  il  serait  à  souhaiter 
que  ses  soupers  de  journalistes  et  d'actrices,  dans  la  Peau  de 
r/iatjrifi  ou  dans  les  Illusions  perdues,  ressemblassent  un  peu 
moins  a  des  nuits  de  NNalpiirgis.  11  se  peut  que  la  Folio  ro- 
mantique ainsi  embourgeoisée  soit  parfois  plus  ridicule  qu'elle 
ne  l'était  sous  son  manteau  couleur  de  muraille  ou  sous  son 
feutre  Louis  XIIL  Mais,  quel  que  soit  le  résultat,  l'intention 
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n'en  est  pas  moins  évidente,  moins  évidente  la  volonté  de 
Balzac,  à  partir  de  i83o  ou  i83i,  de  s'établir  et  de  se  main- 
tenir désormais  en  pleine  réalité  moderne,  de  renoncer  aux 
évocations,  toujours  si  hasardeuses,  des  siècles  antérieurs  ou 
des  contrées  lointaines,  au  moyen  âge  de  \N  alter  Scott  comme 
à  rOrient  de  Hugo  ou  à  l'Espagne  et  à  l'Italie  de  Musset, 
aux  Smarras  et  aux  Gudas  comme  aux  Cinq-Mars  et  aux 
Chronifjues  de  (Iharles  IX,  et  d'y  renoncer  pour  aller  chercher 
dans  la  vie  de  son  temps  et  de  son  pays  toute  la  matière  du 
roman. 

On  peut  s'en  convaincre  en  consultant  la  liste  de  ses  œu- 
vres à  partir  de  la  Physiologie  du  mariat/e,  qui  a  paru  en 
décembre  1829.  Pour  ne  citer  que  quelques-unes  des  pre- 
mières :  /(/  Paix  du  ménarje,  la  Maison  du  chai  qui  pelote,  le 
Bal  de  Sceaux,  Gobseck^  Une  double  fanùlle,  en  i83o  ;  V Auberge 
rowje,  les  premiers  chapitres  de  la  Femme  de  trente  ans,  en 
i83i  ;  Madame  Firmiani,  le  (lolanel  (Ifudjcrl,  la  Femme  aban- 
donnée, Louis  Lambert,  le  dure  de  Tours,  la  GrenadiPre,  en 
1882  :  —  autant  de  récits  qui  mettent  en  scène  des  Français, 
provinciaux  ou  parisiens,  peu  importe,  des  Français  de  l'Em- 
pire et  de  la  Restauration  :  et  je  ne  cite  là  que  des  œuvres 
inscrites  dans  la  (j)mcdie  humaine,  mais  j'en  trouverais  beau- 
coup d'autres,  sinon  de  mcmc  valeur,  du  moins  de  même 
nature  et  de  même  signification,  dans  les  (ll'Àivrcs  direrses. 

Voilà  le  fait,  et  on  n'en  saurait  exagérer  rimportance  dans 
l'histoire  du  roman  français.  l)ira-l-on  (ju'à  proprement 
parler  ce  n'ctait  pas  là  rompre  avec  l'école  romantique,  mais 
la  devancer  en  quelque  sorte,  dans  sa  marche,  et  développer 
plus  vite  qu'ellc-iuonie  son  propre  programme  ?  Ce  serait  un 
peu  jouer  sur  les  mots  et,  au  fond,  ne  rien  dire  de  plus  que 
ce  (jue  j'ai  dit.  Oui,  je  reconnais  que  les  hardiesses  du  réa- 
lisme et  du  modernisme  étaient  implicilenient  contenues 
dans  la  doctrine  romantique,  puisqu'elle  ailirmait  avant  tout 
autre  priiulpo  la  liberté  de  l'art  et  l'infinie  di>ersité  du  beau, 
j)uisqu'cllc  admrllail,  |>uis<ju*cllo  glorifiait  le  beau  sous  toutes 
ses  formes,  sous  sa  forme  réelle  aussi  bien  que  sous  sa  lorme 
idéale,  et  sous  sa  forme  actuelle  aussi  bien  que  sous  sa  forme 
MPcliauiue.  Dès  1827,  Hugo  avait  dit  en  définissant  l'art  nou- 
\eau:    u  Tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  dans  l'histoire. 
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dans  la  vie,  dans  rhomme,  tout  doit  et  peut  s'y  réfléchir.  » 
Et  il  est  certain  que  le  romantisme  s'est  élevé  peu  à  peu  jus- 
qu'à cette  intelligente  et  large  conception  du  beau,  dans 
laquelle  l'humble  et  triste  beauté  de  la  vie  moderne  peut  elle- 
même  trouver  place  ;  il  est  certain  qu'il  a  fini  par  aboutir  avec 
Musset  aux  Nuiis  et  à  la  Confession  (Tan  enfant  du  siècle,  avec 
Lamartine  aux  Recueillements  et  à  Jocelyn,  avec  Hugo  aux 
Contemplalions,  aux  Pauvres  gens,  aux  Misérables,  Mais,  si  nos 
poètes  en  sont  arrivés  là,  avouons  qu'ils  y  sont  arrivés  par 
le  chemin  des  écoliers,  qui,  apparemment,  est  aussi  celui  des 
poètes  ;  ils  y  sont  arrivés  sans  se  presser,  quelques-uns  vers 
i835  ou  i8/|0,  la  plupart  vers  i85o  ou  i8Go^  Pourquoi  se 
seraienl-ils  pressés?  Le  poète,  comme  disait  La  Fontaine 
après  Platon,  est  chose  légère  qui  vole  à  tous  les  vents  et  fait 
de  toute  fleur  son  miel  ;  libre  à  lui  de  suivre  sa  fantaisie,  et 
les  charmants  caprices  où  s'est  égarée  d'abord  la  muse  du 
romantisme  n'ont  sans  doute  pas  besoin  d'excuse  :  Dernier 
chant  (lu  pèterinar/c  irilarold,  Orientales,  Contes  d'EsjiUfjne  et 
d'Italie,  tout  est  précieux  et  délicieux  de  ce  qu'elle  nous  a 
donné  dans  sa  première  jeunesse.  Mais  croirons-nous  que  le 
roman  jouisse  du  même  privilège,  et  qu'il  eût,  lui  aussi,  1j 
droit  de  s'attarder  dans  le  rêve,  dans  de  vagues  et  chiméri- 
ques visions?  Les  maîtres  qui  l'ont  fondé  au  xviii®  siècle  et 
qui  tous  ont  été,  en  leur  temps,  de  grands  modernistes, 
l'abbé  Prévost,  Jean-Jacques,  Diderot  et  Laclos,  lui  avaient 
tracé  son  domaine  et  assigné  sa  mission  ;  et  s'il  ne  s'en  était 
que  trop  écarté  au  commencement  du  \i\'  siècle,  s'il  avait 
eu  le  tort  de  se  confondre  tour  à  tour  avec  le  lyrisme  dans 
Obennnnn  ou  dans  lient'  et  avec  l'histoire  dans  les  Martyrs  ou 
dans  Cinq-Mars,  l'originalité  de  Balzac,  aux  environs  de  i83o, 
est  justement  de  l'avoir  ramené  dans  sa  voie  et  d'avoir  renoué 
la  tradition. 

Si  Von  veut  savoir  pourquoi  c'est  à  celle  date  à  peu  près 
que  Balzac  a  commencé  à  s'engager  dans  le  bon  chemin, 
qu'on  se  reporte  d'abord  à  l'histoire  de  sa  vie.  Certes,  par  sa 
nature  même,  par  son  tempérament  positif,  par  son  goût  du 
réel  et  son  esprit  d'observation,  qui  se  manifestent  déjà  dans 
les  lettres  de  sa  vingtième  année,  il  était  pour  ainsi  dire  pré- 
destiné au  rôle  qu'il  a  joué.  Mais  encore  fallait-il  que  Tâge 
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fût  .venu,  que  la  vie  eût  mûri  et  développé  ses  dons.  Un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ou  même  de  vingt  ans  peut  être  poète 
et  grand  poète;  il  ne  saurait  être  peintre  de  mœurs.  En  i83o, 
Balzac  a  trente  et  un  ans,  il  est  dans  sa  pleine  maturité;  et 
si  les  entreprises  commerciales  ou  industrielles  dans  lesquelles 
il  s'était  si  étourdiment  aventuré,  de  1S25  à  1827,  viennent 
de  le  réduire  à  la  misère,  elles  ont  eu  l'avantage  de  le  jeter 
dans  la  mêlée  humaine,  de  le  mettre  en  contact  direct  avec 
la  vie,  avec  la  société  de  son  temps,  avec  des  gens  de  toute 
condition,  et  de  lui  révéler,  de  façon  un  peu  brutale,  les 
réalités  de  l'existence.  La  première  impulsion  lui  est  venue  de 
là,  de  sa  propre  vie,  et  ceci  est  trop  évident  pour  que  j'y 
insiste. 

Une  autre  impulsion,  plus  forte  encore  et  plus  décisive 
peut-être,  lui  est  venue  de  son  époque.  On  se  laisse  aller  trop 
volontiers,  en  évoquant  la  France  de  Charles  X  ou  de  Louis- 
Philippe,  à  n'y  plus  voir  que  le  groupe  des  rêveurs,  poètes 
ou  révolutionnaires,  qui  acclamaient  llernani  et  se  faisaient 
tuer  aux  Journées  de  Juillet  ou  sur  les  barricades  de  i832. 
C'est  un  point  de  vue  bien  trompeur.  L'époque  à  laquelle 
appartient  Balzac  était  assez  saturée  d'esprit  scientifique  et 
d'esprit  bourgeois  pour  qu'un  art  réaliste  y  pût  facilement 
germer  et  s'épanouir. 

Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Balzac  eût  beaucoup  pratiqué 
Cuvier  et  Geoffroy-Sainl-IIilaire,  quoique  leur  nom  revienne 
souvent  sous  sa  plume  et  qu'il  ait  même  dédié  au  second  un 
de  ses  plus  beaux  romans,  le  Prre  Goriot.  Mais  il  avait  lu  et 
relu  les  travaux  de  tlall  et  de  Lavaler.  «  J'ai  acheté  un 
superbe  Lavater  »,  écrivait-il  à  sa  sœur  dès  1822  ;  et  quant 
au  docteur  (^lall,  qu'il  a  mis  en  scène,  avec  son  jargon  mî- 
français,  mi-allemand,  dans  les  Souvenirs  d'un  paria,  il  s'of- 
frait en  i8.'{5  à  écrire  sa  notice  dans  la  Uiof/nipltie  Michnud. 
Ni  Gall,  ni  surtout  Lavater  ne  sont  de  grands  savants,  ils 
n'ont  pas  fonde  une  science  ;  mais  ils  ont  essayé  d'en  créer 
une,  et,  s'ils  ont  commis  plus  d'une  bévue,  ils  ont  cependant 
fait  faire  quelques  pas  a  la  physiologie.  Tous  deux  étudiaient 
les  rapports  qui  unissent  en  nous  Tètre  physique  et  la  per- 
sonne morale.  Leurs  travaux,  publiés  d'abord  en  langue  alle- 
mande,  venaient  d'être    traduits    en    français.   Lavater   était 
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Tapôtre  de  la  physiognomonie,  et  Gall  le  père  de  la  phréno- 
logie,  c'esl-à-dire  qu'ils  se  piquaient  de  découvrir  le  caraclère, 
de  surprendre  le  secret  de  l'àme,  l'un  dans  les  traits  du 
visage,  dans  la  démarche  ou  le  geste,  l'autre  dans  la  forme 
du  crâne  et  dans  ses  bosses  qu'il  étiquetait  avec  soin. 
Heclierclie  périlleuse,  tentative  souvent  décevante,  et  Lavater 
put  s'en  douter  le]  jour  où,  recevant  un  portrait  qu'il  croyait 
être  celui  d'un  assassin  récemment  condamné  à  mort,  mais 
qui  était  en  réalité  celui  d'un  honnête  musicien  allemand,  il 
y  découvrit  tous  les  indices  révélateurs  d'une  àme  scélérate, 
et  déclara  qu'avec  de  pareils  traits  il  était  impossible  de  n'être 
pas  pendu.  Il  a  pu  lui  arriver,  ainsi  qu'au  docteur  Gall,  plus 
d'une  mésaventure  du  même  genre.  Nos  traits  savent  mentir; 
ils  savent  cacher  ce  que  nous  ne  voulons  pas  livrer  de  notre 
àme,  et  seule  peut-être  la  mort  fait  tomber  le  masque. 
M.  Sully-Prudhomme  l'a  dit  admirablement  dans  une  de  ses 
Solitudrs,  la  dernière  et  la  plus  douloureuse  de  toutes  : 

Dans  cette  mascarade  immense  des  vivants, 

Nul  ne  parle  à  son  gré  ni  ne  marche  à  sa  guise  ; 

Faite  pour  révéler,  la  parole  déguise. 

Et  la  face  n'est  plus  qu'un  masque  aux  traits  savants... 

Vraie  ou  fausse,  la  doctrine  de  Gall  et  de  Lavater  avait 
frappé  Balzac,  et  on  en  trouverait  la  preuve  jusque  dans  ses 
chefs-d'œuvre,  où  il  a  si  attentivement  étudié  l'extérieur  de 
ses  personnages  et  tâché,  si  je  puis  dire,  d'expliquer  le  dedans 
par  le  dehors.  Peut-être  en  trouve-l-on  une  preuve  encore 
plus  directe  dans  quelques-uns  des  petits  écrits  qu'il  publiait 
en  i83o  ou  i83i.  Étude  de  nanurs  par  les  yards,  Traité  de  la 
vie  é/éf/afdr,  ou  Thritrle  de  la  démarche,  Y  joindraî-je  sa  Phy- 
siolnt/ie  de  la  toilette,  qui  date  du  même  temps?  Ici,  je  crois 
sentir  l'inlluence  d'un  autre  maître,  celle  de  Brillât-Savarin, 
Tauteur  de  cette  Physiologie  tlu  fjoiU  qui  est  un  livre  presque 
célèbre  et  qui  venait  de  paraître  en  i8a5.  Balzac  était  grand 
admirateur  de  Brillât-Savarin.  Moins  docte  et  moins  pédant 
que  Lavater  ou  Gall,  Brillât-Savarin  est,  lui  aussi,  à  sa  ma- 
nière, un  physiologiste;  il  est  même  uniquement  cela,  puisqu'il 
n'a  observé  dans  l'homme  que  ce  que  sa  vie  a  de  plus  maté- 
riel ou  de  plus  animal,  puisqu'il  ne  l'a  vu   et  ne  nous  l'a 
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montré  qu'à  table,  une  serviette  sur  les  genoux  et  la  four- 
chette en  main.  Mais  il  l'a  bien  vu  sous  cet  aspect-là;  et  ni 
sa  fine  sensualité,  ni  sa  bonne  humeur,  ni  son  goût  des  apho- 
rismes  n'ont  été  sans  efiTet  sur  Balzac  au  temps  où  celui-ci 
composait,  après  une  Physiologie  du  mariage,  une  Physiologie 
de  la  toilette,  —  après  une  Physiologie  gastronomique,  un 
Traité  des  excitants  modernes,  —  et  je  ne  sais  combien  d'au- 
tres Physiologies  encore,  celle  des  positions,  celle  de  V adjoint, 
celle  du  cigare,  etc. 

Mais  l'esprit,  le  véritable  esprit  de  son  époque,  ce  n'est  pas 
tant  un  esprit  scientifique  qu'un  esprit  terre  à  terre  et  bour- 
geois. Dans  l'histoire  des  mœurs,  ce  que  i83o  représente 
avant  tout,  c'est  Tavènement,  le  triomphe  de  la  bourgeoisie, 
de  cette  bourgeoisie  pour  laquelle  avaient  travaillé  sans  le 
vouloir  les  hommes  de  89  et  que  la  Révolution  avait  enrichie 
des  dépouilles  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Pendant  les  années 
de  dictature  jacobine,  d'épopée  napoléonienne  ou  de  terreur 
blanche,  elle  avait  dû  s'effacer,  se  faire  humble;  rassurée  à 
présent,  victorieuse  et  couronnée  en  la  personne  de  Louis- 
Philippe,  elle  se  hâtait  de  s'installer  orgueilleusement  dans  sa 
conquête.  Il  fallait  qu'elle  eût  ses  peintres,  ses  historiographes, 
respectueux  ou  narquois,  et  elle  les  a  eus,  en  pleine  période 
romantique.  Voici  venir  Eugène  Scribe,  Stendhal,  Mérimée, 
Henry  Monnier,  Daumier,  Grandville,  Gavarni... 

Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  Stendhal  et  de  Mérimée,  si  leurs 
œuvres  n'ont  pas  eu,  si  elles  n'ont  pu  avoir  d'action  sur  le 
génie  de  Balzac,  ou  si  elles  n'ont  agi  sur  lui  que  lorsque  son 
génie  était  déjà  loul  formé.  Quand  Balzac  a  publié,  en  avril 
i83o,  les  premif'res  Scrnes  de  la  rie  pricre  (ta  Maison  du 
Chat  qui  peinte,  (inhseek,  etc.),  xMérimée  n'était  encore  que 
l'auteur  de  la  (Jirnfdque  de  (Iharles  7 A,  de  Matteo  Falcone  ou 
des  Ames  du  Purgatinve  :  la  Double  Méprise  date  de  i833. 
Pour  Stendhal,  avant  le  liougr  et  le  ?soir,  publié  seulement 
en  décembre  iS'^».  il  n'avait  donné  d'autre  roman  que  son 
Ar/nanre  ou  fpiciques  seines  d'un  salon  de  Paris,  et  dans  celte 
(ruvre  de  srclic  analyse,  issue  des  Liaisons  dangereuses  et 
AWdolphc,  je  ne  vois  vraiment  rien  qui  ressemble  à  du  Balzac 
ou  (jui  ait  pu  éveiller  la  vocation  de  Balzac.  Aussi  serais-je 
presque  tenté  d'attribuer  ici  plus  d'importance  à  Scribe,  ou  à 
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Picard,  qu'à  Stendhal  ou  à  Mérimée  :  car  Picard  et  Scribe 
ont  tous  deux  devancé  Balzac  ;  tous  deux,  si  gauchement,  si 
imparfaitement  que  ce  soit,  ont  avant  lui  essayé  de  peindre 
les  mœurs  bourgeoises*,  et  Balzac  a  dit  très  haut  tout  le  bien 
qu'il  pensait  de  Scribe  ^.  Mais  le  nom  auquel  il  faut  que  je 
m'arrête,  ce  n'est  pourtant  ni  celui  de  Scribe  ni  celui  de 
Picard  :  c'est  celui  d'Henty  Monnier. 

Singulière  destinée  que  celle  de  Monnier!  Le  héros  qu'il  a 
créé,  Joseph  Prudhomme,  est  universellement  connu,  et  lui- 
môme  est  à  peu  près  oublié.  Il  y  a  des  gens  qu'on  définit  en 
disant  :  a  C'est  le  fils  de  son  père  »,  et  il  faut,  au  contraire, 
dire  de  Monnier  :  c<  C'est  le  père  de  son  fils  »,  pour  que  son 
nom  rappelle  quelque  chose. 

Monnier  a  été  tout  à  la  fois  un  écrivain  et  un  dessinateur  ; 
mais,  qu'il  manie  la  plume  ou  le  crayon,  toujours  il  est  un 
caricaturiste,  et  un  excellent  caricaturiste,  de  même  famille 
que  Daumier  ou  Gavarni,  le  premier  qui  se  soit  amusé,  au 
\i\*  siècle,  à  noter  les  types  et  les  mœurs  de  la  bourgeoisie 
ou  du  petit  peuple.  Il  était  à  peu  près  de  l'âge  de  Balzac. 
Comme  lui,  il  avait  été  d'abord  placé  dans  une  élude  de  no- 
taire, puis  il  était  entré  dans  l'administration,  —  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  la  justice.  Bientôt  il  en  sort,  et  il 
en  rapporte,  en  1828,   un   premier  cahier  d'images,   intitulé 

!.  Dans  \r  tliéâtn;  do  Picard,  Duhautcoars  ou  le  Contrat  d'union  (1801  )  st-rait  h 
roinparcr  a>«c  h*  Meroidet  de  Balzac,  avec  /'/  Maison  Nncingen  cl  plusieurs  autres 
(Jr  5^•^  •  romuiis  Giionciors  ».  La  [»ièco,  assez  mal  intriguée,  est  riiistoiru  d'un 
baïujuier,  l)ur\ille,  qui  essaie  de  s'enrichir  en  faisant  banqueroute  et  en  obtenant 
(le  sj't  rréanriirs  un  u  contrat  d'union  p,  ou,  comme  on  dit  de  nos  jours,  un  con- 
cordat. —  l)nr>ill«-  «'st  |)lu8  Idible  qu«*  fripon;  le  vrai  fripon,  le  Du  Tillrl  ou  le 
Nucinpn  (!•■  la  pièc»'.  «'est  Dubuulcours,  qui  a  combiné  toute  cette  «'scrt>(|ui'rie, 
qui  en  surveille  l'eKécution,  et  entend  bien  en  empocher  le  bénéfice  :  persunnagi* 
balzacien,  mais  ydu^  relief,  sans  >ie.  —  (Juanl  à  Scribe,  et  pour  ne  parler  que  de 
.ses  prenn»re>  pu  ce>,  il  >  aurait  à  citer  :  le  Coijjiur  tt  le  Pcrru'juier  (182 'il  —  il  y 
<st  (piCNtion  d«'  relie  ■:  huile  (h*  Macassar  »  si  suu\ent  nommée  dans  César  Dirot- 
trnu  —  Jrs  \dieu.r  n.i  romjitnir  (iX-A^),  —  la  scène  est  dans  la  boutique  do 
M.  Dubrt'uil,  niarcliand  détolles,  rue  Saint-Denis  :  la  première  scène,  dialogue 
entre  Dubienil  cl  sa  femme  qui  le  supplie  iJe  se  retirer  des  airaires  el  de  vivre 
••n  n-ritiiT  tosvu,  nc^\  pas  sans  quelque  analogie  avec  les  premières  pages  do  César 
HirôUcnu:  —  (V  Ihd  1  himpétre  ou  les  Grisettes  à  la  campagne  (182.^),  —  le  )i«*u  d»- 
la  scène  est  un  de  i  es  bals  do  banlieue  que  Balzac  allait  bientùi  décrire  dans  le 
liid  df  Sreaiij' ;  —  le  Chirlutnnisme  (18251,  —  sujet  de  la  pièce  :  la  réclame  à 
Paris  par  bs  jdurnaux  et  les  relations  mondaines:  petiti'  esquisse  du  romande 
Bal/ac,   in  grand  hinnmr  de  province  à  Paris,  —  etc. 

2    Lettres  :tur  Paris  (  i83o.);  préface  de  lu  Peau  de  chagrin  i  i83i;. 
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Mœurs  administratives  dessinées  d'après  nature.  Tous  les  types 
du  bureaucrate  sont  là,  depuis  le  haut  fonctionnaire  si  plat 
avec  son  ministre,  si  insolent  avec  ses  inférieurs,  jusqu'à 
rhumble  expéditionnaire  pour  qui  la  vie  de  bureau  consiste  à 
lire  le  journal  auprès  du  poêle  et  à  envoyer  promener  le 
public.  C'est,  par  avance,  comme  l'illustration  des  Employés  de 
Balzac.  Après  l'album  des  Mœurs  administratives  vient  celui 
des  GrisetteSy  et  toutes  les  lithographies,  toutes  les  bonnes 
charges  publiées  dans  la  Caricature  et  autres  journaux  auxquels 
collaborait  en  même  temps  Balzac.  Mais  Henry  Monnier  ne  se 
bornait  pas  à  sa  besogne  de  lithographe,  il  faisait  un  peu  tous 
les  métiers,  il  était  auteur  et  acteur.  Pour  ses  débuts  dans  les 
lettres,  il  donne,  en  i83o,  ses  Scènes  populaires,  qui  vont  gros- 
sir d'édition  en  édition  et  finiront  par  former  huit  volumes. 
Au  théâtre,  il  fait  jouer  ou  plutôt  il  joue  lui-même,  sur  la 
scène  du  Vaudeville,  sa  Famille  improvisée,  où  il  remplit  à  lui 
seul  plusieurs  rôles,  ayant  au  plus  haut  degré  l'art  de  se 
grimer  et  de  changer  de  peau. 

Dans  les  Scènes  populaires  comme  dans  /(/  Famille  impro- 
visée apparaît  déjà  Joseph  Prudhomme.  Sa  figure  n'a  pas 
encore  toute  l'ampleur,  toute  la  grandeur  symbolique  dont 
-Monnier  l'a  revêtue  plus  tard  dans  Grandeur  et  décadence  de 
Joseph  Prudhomme,  comédie  en  cinq  actes  qui  ne  fut  repré- 
sentée qu'en  i853  ;  là  se  trouvera  la  phrase  bien  connue  : 
<c  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  »,  etc.  Mais,  dès 
i83o,  la  figure  était  posée  et  arrêtée  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, symbolisant  l'emphatique  niaiserie,  la  solennelle  bêtise 
du  bourgeois.  Prudhomme,  c'est  Jocrisse  en  redingote  noire 
et  cravate  blanche,  c'est  M.  Diafoirus,  mais  M.  Diafoirus 
habillé  à  la  mode  de  i83o,  cravaté  comme  Royer-Collard, 
coi  lié  en  toupet  comme  M.  ïhiers,  et  armé  du  parapluie  de 
Louis-Philippe;  c'est  une  création  à  la  fois  comique  et  gran- 
diose. Dans  ta  Famille  improvisée,  le  maître  de  la  maison  le 
surprend  juste  à  Tinstant  oii  il  faisait  Taimable  avec  la  bonne 
et  venait  de  recevoir  un  retentissant  soulllet  ;  sans  s'émouvoir, 
sans  se  troubler,  il  décline  ses  titres  et  qualités  :  a  Monsieur, 
je  vous  présente  mes  civilités,  —  Joseph  Prudhomme,  pro- 
fesseur d'écriture,  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  expert  asser- 
menté près  les  cours  et  tribunaux,  et  qui,  pour  le  moment. 
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plaisantait  avec  la  bonne.  »  Tel  il  reparaît  dans  plusieurs  des 
Scrnes  populaires,  à  cette  différence  près  qu'il  ne  s'y  permet 
plus  aucune  plaisanterie  du  même  genre,  qu'il  y  est  toujours 
noble  et  digne,  prompt  aux  apostrophes,  prompt  à  maudire 
l'ombre  de  «  l'usurpateur  corse  »,  et  à  célébrer  «  le  Roi,  les 
autorités  constituées  et  la  gendarmerie  ». 

Il  y  a  bien  d'autres  acteurs  dans  les  Scènes  populaires  : 
des  épiciers  retirés  des  affaires,  des  rentiers,  des  sénateurs, 
des  magistrats,  des  domestiques,  des  concierges,  disons  d'un 
mot  :  toute  l'humanité  que  va  peindre  Balzac.  Tantôt  la 
scène  s'intitule  :  le  Roman  cfie:  la  portière,  et  nous  assistons 
à  une  lecture  à  voix  haute  de  Cœlina  ou  VEnfant  du  mystère 
(la  lectrice  dit  à  tort  :  tEnfant  du  ministère),  dans  la  loge 
d'un  portier,  en  présence  de  son  épouse,  de  quelques  voisines, 
et  de  quelques  locataires  du  rez-de-chaussée  ou  du  sixième; 
leur  costume,  leurs  allures,  leurs  intonations  et  leurs  défauts 
de  prononciation,  tout  est  exactement  noté;  —  et,  si  Ton  se 
rappelle  comment  Balzac  a  fait  parler  ses  portiers  ou  ses 
portières,  madame  Vauthier  ou  madame  Gibot,  on  ne  pourra 
douter  du  plaisir  que  lui  causait  la  madame  Desjardins 
d'Henry  Monnier  en  ne  manquant  pas  une  occasion  de  dire 
«le  cintièmo)  ou  bien  «le  collidor».  —  Tantôt  la  scène  est  à 
la  cour  d'assises,  où  des  juges,  des  avocats,  des  témoins,  des 
jurés  et  des  gendarmes  ahurissent  à  tour  de  rôle  de  leurs 
questions  ou  de  leurs  éloquentes  apostrophes  une  espèce 
d'idiot,  Jean  Iroux,  accusé  de  meurtre  sans  qu'il  comprenne 
pourquoi.  Encore  une  création  légendaire  que  celle  de  Jean 
Iroux,  une  création  destinée  à  faire  fortune  et  h  s'enrichir  de 
bien  des  drôleries  qu'y  ajoutera  la  jeunesse  des  ateliers  ou  du 
quartier  latin.  Puis,  c'est  une  scène  d'exécution,  avec  dia- 
logue entre  deux  gamins  de  Paris  qui  sont  venus  voir  guillo- 
tiner, et  là  se  rencontre  le  mot  cité  par  Hugo  dans  les  Misé- 
rai  tics,  comme  aussi  par  Balzac  dans  un  de  ses  articles  : 
«  N'ayez  pas  peur,  gendarme,  —  crie  le  gamin  qui,  malgré  la 
défense,  a  grimpé  au  réverbère,  —  j'me  tiens  bien,  je  n'tom- 
bcrai  pas  !  »  El  le  gendarme  de  répondre  :  «  Je  m'importe  peu 
que  tu  tombes...  »  Ou  bien  encore,  c'est  une  scène  de  démé- 
nagement, des  querelles  entre  époux,  des  propos  d'enfant 
terrible,  un  voyage  en  diligence,  avec  tout  ce  qui  se  pouvait 
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échanger,  en  cours  de  route,  de  réflexions  banales,  de  propos 
aigres-doux,  de  niaises  galanteries...  Bref,  partout  et  toujours, 
c'est  du  réalisme  caricaturai,  mais  plein  de  comique  et  de 
saveur. 

On  ne  saurait  croire,  à  moins  d*avoir  lu  de  près  les  œuvres 
de  Tun  et  de  l'autre,  la  séduction  et  Tinfluence  que  Monnier 
a  exercées  sur  Balzac.  Balzac  lui  a  consacré  de  nombreux 
articles,  et  n'a  jamais  parlé  de  lui  qu'avec  un  véritable 
enthousiasme.  Les  facéties  de  Monnier  faisaient  ses  délices  ; 
Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  cité  la  sentence  de  Prudhomme  : 
«  Olez  rhomme  de  la  société,  vous  l'isolez  I  »  Il  a  été,  litté- 
ralement, et  pendant  toute  sa  vie,  obsédé,  hanté  du  souvenir 
de  Prudhomme.  Il  l'a  mis  à  son  tour  en  scène,  en  i83o, 
dans  sa  Comédie  du  diable  ;  il  a  projeté  diverses  pièces  de 
théâtre,  Joseph  Prudhomme,  Prudhomme  bigame,  etc.,  oii  il  lui 
eût  donné  le  principal  rôle  ^  ;  enfin,  il  l'a  dessiné  de  nouveau 
dans  les  Petits  bourgeois,  sous  le  nom  de  Phellion,  —  et  la 
copie  est  peut-être  supérieure  à  l'original,  mais  il  reste  que 
c'est  une  copie. 

Et  sa  dette  envers  Monnier  ne  se  borne  pas  là,  il  s'en  faut. 
Ses  Œuvres  diverses  ^  renferment  quarante  ou  cinquante  chro- 
niques ou  saynètes,  publiées  en  i83o  et  i83i  dans  la  Carica- 
turc,  dans  le  Voleur,  la  Mode,  la  Silhouette,  et  qui  semblent 
autant  de  pages  détachées  des  Scènes  populaires;  elles  sont 
intitulées  l'Épicier,  le  Garçon  de  bureau,  Tableau  d'un  intérieur 
de  famille,  la  Reconnaissance  du  gamin,  Une  garde  (dialogue 
entre  deux  gardes  nationaux),  le  Départ  d'une  diligence,  etc.. 
L'analogie  est  telle  avec  la  manière  d'IIenry  Monnier  que 
certains  bibliographes  s'y  sont  trompés  et  ont  attribué  à 
celui-ci  des  articles  de  Balzac,  ou  réciproquement.  Aucun 
de  ces  petits  écrits  n'est,  du  reste,  très  bon;  ils  n'ont 
d'au  Ire  valeur  que  de  nous  montrer  en  quelque  sorte  le  point 
de  départ  du  réalisme  balzacien.  Mais,  qu*oii  relise  après  les 
Scrncs  populaires  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  dont 
Balzac  a  publié  les  divers  chapitres  de  i83o  à  i845  et  dont 
le  titre  même  est  un  emprunt  fait  à  Monnier,  a  son  album 

I.  LeUrcs  à  l'Étrangère,  pp.  197,  4a3,  ^a'i.  43 1,  433,  4 '43,  4^7.  4 '18. 
a.   Voir  auMÎ  les  articles  retrouvés  et  cites  par  le   >icointe  do  Spoelberch  de 
I>ovenjtjiil  {Histoire  tles  (fhMvres  de  H.  de  Balzac^  p.  a57-3ia). 
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des  Petites  misères  humaines  (1829)  :  on  verra  mieux  encore 
ce  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  doit  au  créateur  de 
Joseph  Prudhomme. 

Je  ne  dis  rien  de  Daumier,  de  Grandville  ou  de  Gavarni, 
parce  que,  s'ils  ont  eu  une  influence  sur  Balzac,  elle  a  agi 
dans  le  même  sens  que  celle  de  Monnier,  et  que  la  sienne  a 
été  la  plus  forte,  la  plus  féconde.  Mais  ce  que  je  ne  puis  ni 
ne  veux  oublier  en  achevant  cette  étude,  c'est  la  part  qui 
revient  dans  l'éducation  intellectuelle  de  Balzac,  et  dans 
l'heureuse  évolution  de  son  génie  de  1829  à  i833,  à  nos 
grands  classiques  français.  Déjà  ils  lui  étaient  familiers  et 
chers,  et  il  a  constamment  tendu,  depuis  lors,  à  se  rappro- 
cher d'eux,  à  se  pénétrer  de  leurs  leçons,  à  faire  comme  eux 
œuvre  de  forte  et  large  et  durable  vérité. 

11  a  fait  mieux  que  les  imiter  :  il  est  peu  à  peu  arrivé 
à  les  continuer,  à  ajouter  de  nouveaux  chapitres  à  l'histoire 
qu'ils  avaient  entreprise  de  l'ame  humaine  et  des  mœurs 
françaises.  Plus  on  avance  dans  l'œuvre  de  Balzac,  et  plus 
on  y  rencontre,  —  dans  Eugénie  Grandet  ou  dans  le  Médecin 
de  campagne,  dans  le  Cousin  Pons  ou  dans  les  Petits  bour- 
geois,  —  de  ces  morceaux  qui  font  dire  :  ce  C'est  du  La  Bruyère. . . 
C'est  du  Molière...  »,  ou  :  a  C'est  du  Diderot...  »  Mais  dès 
i83o,  dans  Gobseck,  par  exemple,  il  y  avait  chez  Balzac  de 
ces  morceaux  excellents  dont  il  ne  faudrait  pas  plus  faire 
honneur  à  Monnier  qu'à  Walter  Scott.  Il  en  faut  faire 
honneur  à  de  plus  illustres  maîtres.  Personne  n'a  prati- 
qué Uabelais,  personne  ne  Ta  aimé  plus  que  ne  faisait 
Balzac.  Pour  lui,  Rabelais  n'était  pas  seulement  un  prodi- 
gieux génie,  c'était  un  compatriote,  un  Tourangeau  comme 
lui,  et  il  y  avait  dans  son  culte  pour  Rabelais  quelque  chose 
de  l'amour  qui  nous  attache  à  la  ville  ou  au  village  où  nous 
sonmies  nés,  à  la  petite  patrie.  H  avait  lu  aussi,  il  chérissait 
les  romans  de  PruNost;  il  avait  lu  Lesagc  et  Régnard,  il  lisait 
Saint-Simon,  si  bien  fait  pour  lui  plaire;  mais,  avec  Rabelais, 
ses  vrais  maîtres  français  dès  1829  ou  i83o,  et  désormais 
jusqu'il  la  fm  de  sa  vie,  ont  été  La  Bruyère,  Molière  et 
Diderot. 

Le  premier  livre  qu'il  ail  voulu  éditer  en  i8a6,  quand 
il  s'est  trouvé,   pour  son   malheur,  li  la   tête   d'une    impri- 
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merie  et  d'une  librairie,  son  premier  livre  a  été  un  Théâtre 
de  Molière.  Dans  ses  articles  de  i83o,  il  en  est  plus  d'un, 
l'Homme  mcUhefireux,  le  Charlatan,  etc.,  qui  sont  faits  comme 
des  ce  caractères  »  de  La  Bruyère  et  qui,  très  évidemment,  y 
prétendent.  Notons  enfin  ce  détail,  qui  a  bien  son  importance  : 
loin  d'être  oubliés  ou  démodés,  les  contes  et  romans  de 
Diderot,  chefs-d'œuvre  exquis  d'art  réaliste,  —  Ceci  n*est  pas  un 
conte,  les  Deux  Amis  de Bourbonne,  etc.,  —  étaient  dans  tout 
Féclat  et  toute  la  fraîcheur  de  leur  nouveauté  à  la  fin  de  la 
Restauration  ;  la  plupart  d'entre  eux  avaient  été  publiés  pour 
la  première  fois  dans  les  derniers  jours  du  xviii^  siècle,  et  le 
plus  beau  de  tous,  le  Neveu  de  Ramecui,  venait  seulement  de 
l'être  en  iSuS. 

Grâce  à  Diderot,  grâce  à  La  Bruyère  et  à  Molière,  ce  que 
Balzac  n'avait  encore  fait  qu'entrevoir,  il  va  le  voir  claire-* 
ment;  grâce  à  eux,  des  ébauches  caricaturales  d'un  Henry 
Monnier,  il  va  dégager  la  vivante  œuvre  d'art.  En  i833,  la 
période  des  tâtonnements  est  pour  lui  close;  devant  lui  la 
Comédie  humaine  se  dresse,  «  aussi  vaste  que  la  cathédrale  de 
Bourges  ». 


ANDRE    LE    BRETON 


LA  MAISON  SYLVABELLE 


LA    MAISON    ET    LE    JARDIN 


M.  Claude-Hubert  Bousquey  de  Grîeuzes  habitait,  rue  Syl- 
vabelle,  une  maison  blanche  de  style  Louis  XVI  entre  l'im- 
passe Chanlepleure  et  la  petite  rue  Rêve-Vieille. 

Presque  toujours  déserte,  la  rue  Sylvabelle  s'accointe  h 
une  série  de  ruelles  ou>rant  sur  la  campagne.  L'herbe  y 
encadre  les  pavés.  Le  piéton  vient  trois  fois  par  jour,  et, 
dans  le  grand  silence,  on  entend,  au  bruit  des  marteaux 
qu'il  ébranle,  résonner  l'écho  sur  les  façades  opposées.  Il 
n'y  a  jamais  plus  de  trois  ou  quatre  Iicurts  dans  toute  la 
rue,  car  les  lettres  sont  rares.  Les  boîtes  du  laitier  tintent  à 
sept  iieures.  Au  milieu  de  la  chaussée,  sur  une  borne,  un 
mascaron  de  métal  distille  un  iîlet  d'eau  du  bout  de  ses 
lèvres  chagrines.  De  beaux  tilleuls  et  un  if  pyramidal  dépas- 
sent les  murs  ventrus  et  lézardés  d'un  ancien  parc  devenu 
jardin  de  couvent . 

La  maison  de  M.  de  Grieuzes,  connue  sous  le  nom  de 
c<  maison  Sylvabelle  »,  n'avait  rien  qui  démentit  à  l'exté- 
rieur les  vieilles  apparences  provinciales.  Bien  qu'on  l'ait 
recrépie,  et  que  le  stuc  et  le  lait  de  chaux  aient  mal  à  propos 
nové  dune  pâte  jaunâtre  les  encorbellements  sculptés,  le 
délicat  fronton  et  les  appliques  de  flèches  et  de  roses  ajoutées 
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légèrement  par  une  fantaisie  du  style  Empire,  on  reirouve 
intacte  l'ordonnance  des  trois  étages  à  pan  coupé,  des  baies 
dont  se  bombent  les  grillages  à  Tespagnole,  des  croisées  à 
rinceaux  et  du  balcon,  vaste  coquille  de  pierre  veinée,  d'où 
Ton  voit  obliquement  un  coin  de  la  rue  Rêve-Vieille. 

Le  visage  de  cette  maison  est  resté  impassible.  Elle  semble 
ne  rien  signifier  que  le  goût  d'une  époque  où  toute  l'indus— 
(rie  s'inspirait  de  Tart  :  blanche,  paisible,  on  ne  saurait  dire 
les  morts  ni  les  baptêmes  qu'elle  a  pu  connaître.  Elle  appa- 
raît dans  la  solide  élégance  de  sa  taille  mignonne,  en  des 
proportions  si  justes  que  le  regard  distrait  s'y  attache  soudai- 
nement avec  plaisir. 

L'intérieur  était  étrange  et  charmant.  Dans  le  vestibule 
aux  impostes  surbaissées,  éclairé  par  deux  œils'-de-bœuf  aux 
vitres  bleues  et  jaunes,  des  statues  du  xv^  siècle  en  mauvais 
état,  rangées  au  long  du  mur,  alternaient  avec  des  images  de 
bois  polychromes  ou  dorées.  Une  sainte  nurembergeoise  sou- 
riait béatement  sous  son  capuchon  de  chêne  vermoulu,  au 
pied  de  Tescalier.  Là  flottait  une  odeur  singulière  de  fleurs 
séchées,  de  tisane,  de  papier,  de  reliure,  et  surtout  de  tilleul 
qui  imprégnait  jusqu'à  l'âme.  Une  pièce  au  plafond  bas  s'ou- 
vrait à  droite,  une  sorte  de  resserre  oblongue.  Là,  dans  la 
lueur  frigide  des  carreaux  dépolis,  s'alignaient  des  poteries 
romaines  cl  africaines  sur  des  planches  de  bois  brut.  Des 
coupes  de  grès  étaient  pleines  de  dariques  d'or  et  de  drachmes 
d'argent  noirci.  Des  statuettes  brisées  se  dressaient  avec  des 
attitudes  plaintives,  et  des  fragments  de  bas-reliefs,  suspendus 
à  la  muraille,  montraient  des  cavaliers  aux  manteaux  tour- 
noyants et  une  femme  sans  tête  se  penchant  sur  un  cygne,  le 
tout  ennuagé  de  toiles  d'araignées.  Des  pierres  blondes  et 
friables  semblaient  garder  dans  leurs  pon)sités  le  miel  des 
soloils  disparus.  L'odeur  de  crypte  était  douce.  Kn  face,  la 
salle  à  manger  s'ornait  de  pastels  du  wiii^  siècle.  Un  beau 
morceau  de  Fabonel.  quelques  éludes  de  peintres  roman- 
tiques, une  e\(juise  silhouette  de  femme  par  Bonington,  des 
panneaux  divoire  travaillé,  un  étincelant  Monticelli  aux  reflets 
d'or  et  d'éineraude,  s'entassaient  au  hasard.  Dans  un  coin 
était  la  petite  table  où  M.  deCJrieuzes  avait  coutume  de  diner. 
soupant   toujours  dans  sa  chambre,  et  dans  le  coin  opposé 
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s*allongeait  un  vieux  canapé  couvert  d'une  toile  à  grandes 
fleurs,  riche  mais  élimée,  avec  un  pêle-mêle  de  coussins  de 
crin  et  de  châles  chiflbnnés.  Là,  le  vieillard  s'étendait  après  le 
repas  pour  savourer  Tunique  pipe  qu'il  se  permit.  Auprès  du 
canapé,  sur  une  minuscule  table  de  jonc,  il  y  avait  un 
exemplaire  des  poèmes  de  Poë,  un  volume  de  l'abbé  Lacuria, 
le  Journal  de  Delacroix  et  des  catalogues  de  musées  étrangers. 
On  montait  au  premier  par  un  escalier  en  vis.  entre  de 
hauts  murs  blancs  et  nus.  Il  conduisait  à  une  série  de  pièces 
ouvrant  sur  un  sinueux  corridor  dallé.  Chacune  était  meublée 
avec  un  singulier  mélange  de  luxe,  de  négligence,  de  goût  et 
de  confusion.  En  toute  créature  humaine  est  la  maladie  de 
l'infini,  et  les  arts  sont  les  seuls  remèdes  que  nous  lui  ayons 
encore  trouvés  :  les  appartements  de  M.  de  Grieuzes  sem- 
blaient être  le  laboratoire  de  celle  thaumaturgie,  vu  dans  le 
désordre  du  travail.  De  purs  meubles  Louis  XVI  inscrivaient 
aux  parois  l'arabesque  délicate  de  leurs  boiseries  laquées, 
permettaient  un  rêve  de  calme  et  souriante  élégance,  incamé 
aux  lambris  par  une  galerie  de  dessins  aux  trois  crayons  ou 
de  miniatures.  Mais  soudainement  décevait  le  contraste  des 
fenêtres  veuves  de  rideaux  ;  la  clarté  désolée  des  vitrages  révé- 
lait un  paysage  de  toits  et  de  pins  noirâtres,  tandis  que  la 
cheminée,  riche  d'un  Hercule  de  Pugel,  couché  dans  la 
gloire  de  son  marbre  jauni,  ouvrait  son  trou  dégarni  de  ferron- 
neries, a  demi  plein  de  cendres  et  de  vieilles  lettres.  Une  liasse 
de  journaux  traînait  sur  une  bergère  encore  fléchie,  sem- 
blait-il, sous  le  faix  récent  d'une  présence  adorable.  Une 
autre  chambre  oflVait  sur  ses  murs  des  cartes,  de  vieux  plans 
blasonnés,  des  vues  de  cités  provençales  richement  encadrées, 
alternant  avec  des  papyrus  et  des  parchemins  mis  sous  verre,  et 
des  boîtes  de  papillons.  Une  autre  chambre  s'emplissait  de 
poudreux  cartons  d'eaux-forlcs  :  contre  le  mur  étaient  retour- 
nées des  sanguines  de  Walleau,  des  aquarelles,  une  grande 
esquisse  à  la  gouache  du  Parmesan,  diverses  épreuves  des 
planches  importantes  de  Piranèse  ;  sur  une  vieille  causeuse 
un  portefeuille  vert  bâillait,  plein  de  paperasses  auxquelles  d'ad- 
mirables tirages  de  Dcbucourt  servaient  de  signets.  Tout  cela 
était  amoncelé  en  désordre,  ou  jeté  sur  les  a  mallons  »  rouges 
traditionnels  en  Provence.  Au  plafond,  marouflée  à  même  la 
i5  Octobre  igoS.  11 
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corniche,  déclouée  et  gondolant  par  endroits,  une  composition 
ovale  dans  le  goût  des  Fragonard  de  Grasse  révélait  toul  un 
poème  d'automne  :  les  palmes  dorées  d'arbres  décora lii s  ombra- 
geaient une  fontaine  où  rêvait  accoudée  une  femme  v^ïluc 
de  satin  blanc.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  sur  une  claîci  s'ali- 
gnaient des  pommes;  leur  parfum  bù  mélail  ù  Todeur  de  la 
poussière. 

Toutes  ces  chambres  entouraient  une  vaste  salle  où  s'éle- 
vaient, sur  trois  belles  tables  de  chêne,  de  palissandre  et  de 
marqueterie,  des  vitrines  pleines  d'objets  curieux  et  précieux  : 
des  bijoux  égyptiens,  des  miniatures,  des  émaux  en  champ 
levé,  des  tabatières,  des  manches  de  poignards,  des  reli- 
quaires des  émeraudcs  et  des  turquoises  dans  des  cornets  de 
cristal.  La  glace  était  un  chef-d'œuvre.  Un  arbre  la  contour- 
nait, au  pied  duquel,  parmi  des  roseaux,  jouaient  un  faune  et 
une  chèvre.  C'était  une  de  ces  merveilles  du  xv®  siècle  que 
les  musées  désirent  en  vain.  Le  cristal  reflétait  une  nymphe 
de  Clodion  placée  entre  deux  beaux  cofli'es;  les  rideaux  étaient 
de  la  plus  coûteuse  et  de  la  plus  riche  soie  jaune,  cra- 
quante comme  une  coulée  de  soufre.  Entre  deux  fenêtres,  un 
portrait  de  Prudhon  surmontait  une  esquisse  de  Delacroix. 
Mais  il  n'y  avait  aucun  tapis,  et  cette  salle,  où  l'on  eût  aimé 
un  plancher  de  dessin  délicat,  était  carrelée  comme  une  cuisine. 

Il  y  avait  encore,  à  l'étage  supérieur,  des  pièces  démeu- 
blées ou  encombrées  de  bois  de  lits  à  baldaquins,  de  paniers 
chinois,  d'armes,  et  d'une  foule  d'objets  disparates.  Dans 
une  sorte  d'atelier,  un  fourneau  s'encrassait  de  poussières  et 
d'oxydes;  des  alambics,  des  matras.  des  éprouvettes,  une  pile 
de  Bunsen  démolie,  des  pyrites  et  des  sacs  de  produits  chi- 
miques avoisinaîent  une  mappemonde  et  un  monceau  de 
planches  anatomiques,  des  traités  d'astronomie,  des  albums. 
Par  les  verrières,  on  voyait  la  campagne,  un  dévalement 
d'oliviers  gris,  des  chemins  pierreux,  des  mas  flanqués  de 
cyprès,  et,  au  loin,  des  collines  bleues  et  violacées,  avec  des 
jaspures  roses.  Là,  le  désordre  devenait  un  véritable  chaos, 
comme  si  la  pensée  des  habitants  de  jadis,  encore  capable 
d'agencer  à  peu  près  les  étages  inférieurs,  avait  eu  juste  la 
force,  en  montant  davantage,  de  jeter  pêle-mêle  toutes  ces 
choses,  témoins  des  désirs  multiples  et  irréalisés  d'une  suc- 
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cession  d'âmes  anxieuses  et  ardentes.  Quant  à  la  chambre  de 
M.  de  Grieuzes,  c'était  celle  d'un  pensionnaire  de  maison  de 
retraite,  avec  des  moquettes  à  fleurs,  un  petit  tapis  posé  de 
guingois,  une  toilette  modeste,  un  lit  de  fer,  et,  seul  indice 
de  luxe,  un  splendîde  christ  en  ivoire  et  argent  venu  de 
quelque  palais  italien,  et  un  bénitier  en  faïence  polychrome 
attribué  à  Luca  délia  Robbia.  Au  fond  de  la  pièce,  s'ouvrait 
un  corridor  noir,  en  faisant  à  demi  le  tour  et  menant  à  une 
porte  close  dont  le  maître  du  logis  gardait  sur  lui  la  clef. 

Ainsi  vivait  M.  Claude-Hubert  Bousquey  de  Grieuzes,  avec 
sa  vieille  bonne  arlésienne.  Miette,  son  jardinier,  Césaire,  et 
un  beau  chat  japonais,  qu'on  appelait  Kami. 

Le  jardin  n'était  pas  moins  curieux  que  l'habitation.  Il 
était  composé  de  trois  étages  de  terrasses  et  dominait  la 
campagne.  La  seconde  terrasse  encadrait  une  petite  pièce 
d'eau  bordée  de  rocailles,  avec  une  foule,  de  statuettes 
de  plâtre  peint,  du  plus  mauvais  goût  italien,  si  amusant. 
Des  grenouilles  crachaient  des  filets  d'eau,  une  nymphe  pen- 
chait une  urne,  un  triton  brandissait  une  conque,  un  Nep- 
tune étendait  son  bras  sans  trident  vers  le  jet  d'eau  central. 
A  deux  endroits,  on  traversait  sur  des  passerelles  rustiques. 
Il  y  avait  de  belles  toufles  d'iris,  une  cassie  aux  fruits  de 
velours  jaune,  une  rangée  de  champignons  de  pierre  pour 
s'asseoir,  et,  dans  le  fond,  à  gauche,  un  kiosque  dont  le  toit 
pointu  abritait  un  brigand  napolitain  en  plâtre,  aposté,  Tesco- 
pelte  au  poing,  le  pied  sur  un  coflrct  d'où  s'échappaient 
des  colliers.  Il  faisait  face  à  un  Hercule  de  marbre,  qui  devait 
certainement  provenir  d'une  villa  florentine  de  la  belle 
époque,  et  dont  certains  détails  étaient  admirables.  Des  gaines 
de  vertumnes,  des  stèles  gravées,  s'aggloméraient  pour  for- 
mer une  sorte  de  rampe  d'escalier  qui  conduisait  a  la  terrasse 
inférieure,  sous  le  délicat  feuillage  des  oliviers,  alternant  avec 
des  pins  parasols.  Césaire  entretenait  la  des  plants  de  violettes 
etd'œillets.  Un  figuier  noueux  perdait  ses  fruits  lourds  de  sucre 
dans  l'herbe  épaisse.  Une  chèvre,  attachée  à  la  porte  d'une 
petite  serre,  y  frappait  de  la  double  pointe  de  ses  cornes,  obsti- 
nément. On  entendait  le  choc  rythmique,  et  le  murmure  du 
jet  d'eau.  Le  lieu  était  triste  et  attachant  :  on  y  était  au  bord 
de  l'horizon,   au-dessus  d'une  mer  de  verdure,  car  la  ville 
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finissait  là,  et  cette  face  de  la  maison  se  trouvait  être  au  faite 
d*une  colline  dont  les  contreforts  descendaient  en  pleine  cam- 
pagne. A  travers  les  branches  d'un  sorbier  aux  grappes 
rouges  s'apercevait  dans  la  plaine  une  petite  chapelle  de 
Sainte-Pudentienne,  blanche  entre  deux  haies  d'ifs  noirs.  La 
terrasse  supérieure  était  arrangée  en  jardinet  à  la  française, 
avec  des  gazons  dessinés,  des  initiales  de  fleurs,  des  arbustes 
taillés,  des  urnes  fêlées  où  mouraient  des  géraniums  roses, 
une  balustrade  rongée  de  mousses,  et,  dans  une  cage  de  verre 
à  trépied,  un  méridien,  des  thermomètres,  une  table  de  lon- 
gitudes, et  même  un  petit  canon  pour  annoncer  midi,  le  tout 
en  fâcheux  état;  par  une  vitre  cassée,  une  liane  de  roses 
sauvages  était  entrée,  et  s'entortillait  autour  des  instruments. 
Deux  platanes  aux  troncs  tigrés  et  livides,  aux  branches  cou* 
dées  en  forme  de  candélabres,  flanquaient  la  porte,  couronnée 
d'une  marquise  en  éventail. 

Cette  maison  Sylvabelle,  simple  et  jolie  au  dehors,  com- 
plexe et  bizarre  au  dedans,  comme  une  âme  de  femme,  étant 
née  des  caprices  successifs  d'une  série  de  maîtres,  retenait  un 
peu  du  caractère  de  chacun  d*eux.  Son  extérieur  sobrement 
coquet  ne  laissait  rien  soupçonner  de  son  intérieure  négli- 
gence, où  la  richesse  se  mêlait  à  la  pauvreté.  Un  aïeul  aux  idées 
paisibles,  à  la  sensualité  quiète,  l'avait  conçue  un  peu 
comme  une  a  folie  »  et  un  peu  comme  une  habitation  de 
famille,  solide  et  curieuse,  charmante  et  confortable,  tout 
entière  inspirée  par  la  logique  qui  fut  l'envers  de  la  fan- 
taisie du  xviii'"  siècle.  Des  amours  illicites  et  des  unions 
vertueuses  s'y  étaient  abritées.  Puis  des  êtres  aux  concep- 
tions disparates,  intervenant,  héritiers  indirects,  avec  des 
désii's  étrangers  au  caractère  provençal,  avaient  apporté  là 
les  velléités  de  leur  désœuvrement.  A  l'un  d'eux  était  due 
l'installation  du  petit  laboratoire  de  chimie.  Tel  autre 
rechercha  les  gravures  légères  dont  quelques  reliures  alignées 
dans  une  petite  armoire  contenaient  les  plus  licencieuses  ;  tel 
autre  amassa  les  coicries,  et  tel  autre  les  bijoux  anciens. 
L'un,  officier  ayant  pris  pari  à  la  conquête  algérienne, 
avait  coUigé  les  poteries  kabyles  et  les  monnaies  retrouvées 
dans  des  fioles  sous  les  sables  de  Cherchell  et  de  Tunis; 
l'autre,  voyageant  en   Syrie,  avait  acheté  dans  les  souks  des 
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lapis  admirables,  et,  revenant  par  la  Morée  et  la  Grèce, 
disputé  aux  touristes  et  aux  archéologues  quelques  purs 
fragments  de  temples.  L'étude  et  le  choix  des  richesses  de 
la  vieille  Provence  avaient  suflB  à  occuper  les  loisirs  des 
autres,  dans  les  magasins  et  les  antiques  hôtels  d'Aix,  les 
faubourgs  marseillais,  la  banlieue  d'Avignon  et  d'Arles  : 
et  ces  alluvions  s'étaient  lentement  superposées  dans  les 
trois  étages  de  la  maison  Sylvabelle,  jusqu'au  jour  où 
M.Claude-Hubert  Bousquey  de Grieuzes  était  venu  s'y  établir, 
désirant  ne  quitter  qu'entre  des  cierges  ce  lieu  où  ses  ancê- 
tres ne  rentraient  qu'entre  des  flambeaux. 

Leurs  âmes,  comme  des  feuilles  mortes,  s'étaient  accumu- 
lées dans  l'eau  réfléchissante  et  inerte  de  la  sienne,  qui 
regardait  mourir  en  elle  les  reflets  de  leurs  souvenirs. 


II 

POUDRB    DB    PASTEL,    GENDK^    DU    TEMP£f 

De  ses  aïeux,  M.  de  Grieuzes  gardait  une  série  d'impres- 
sions vagues  ou  précises,  sans  que  rien  en  justifiât  l'eflace- 
ment  ou  la  netteté  :  ainsi  se  souvient-on  de  tableaux  vus  en 
diverses  villes,  selon  ce  que  chacune  y  ajouta.  Au  milieu, 
comme  sur  un  panneau  central,  se  détachaient  deux  figures 
douloureusement  vivantes,  qui  avaient  modifié  toute  son  âme. 

Le  premier  parent  dont  le  vieillard  pût  reconstituer  l'exis- 
tence avait  servi  sous  le  comte  de  Grasse,  puis  sous  d'Estaing, 
au  moment  où  s'était  réorganisée  la  marine  française,  ruinée 
par  les  traités  de  1763.  Sa  croix  de  Saint-Louis,  au  ruban 
décoloré,  gisait  dans  un  coflret,  au  grenier,  avec  un  dessin 
où  il  était  représenté  sur  la  proue  d'une  corvette,  parmi 
des  grenades  et  des  canons.  Quelques  autres  personnages 
sans  importance,  procureurs,  tabellions  ou  abbés,  un  prieur 
de  la  Sainte-Baume ,  un  lieutenant  de  police  de  Fréjus, 
représentaient  la  famille  de  Grieuzes  jusqu'à  la  Révolution. 
Un  certain  Philippe,  officier  aux  gardes  françaises,  mau- 
vais sujet  habitué  des  tripots  du  Palais-Royal,  s'était  rangé 
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au  parti  de  la  canaille,  puis  était  mort  sur  le  champ  de 
bataille  de  Thouars  en  combattant  les  Vendéens.  D'autres 
membres  de  la  famille,  restés  fidèles  à  la  monarchie,  étaient 
morts  à  Coblentz;  d'autres,  réfugiés  obscurément  dans  leurs 
terres,  avaient  reparu  sous  la  Restauration.  D'un  de  ceux-ci, 
Antide-Emmanuel,  le  portrait  par  Hersent,  haut  cravaté  de 
guipure,  une  brochette  de  croix  au  parement  de  velours  de 
la  redingote,  perpétuait  la  face  benoîte  de  politicien  bien 
pensant,  député  de  la  Chambre  introuvable.  Parallèlement, 
certains  Grieuzes  demeurés  en  Provence  avaient  acquis  des 
biens  nationaux  et  su  les  conserver  malgré  les  changements 
de  régimes.  Un  difficultueux  procès  leur  avait  assuré  la  jouis- 
sance définitive  de  la  maison  Sylvabelle,  après  transaction,  en 
échange  d'un  terrain  communal  à  Grasse.  On  savait  que  là, 
jadis,  avaient  vécu  deux  êtres  singuliers.  Honoré  de  Grieuzes 
et  sa  maîtresse,  Albertine-Henriette,  fille  naturelle  d'un  prince 
du  sang.  La  légende  racontait  que  cette  blonde  et  frêle  fille 
se  montrait  nue  dans  le  jardin,  aux  lueurs  des  torches.  Honoré 
de  Grieuzes  avail  été  un  amant  farouche  et  à  demi  dément  ; 
vieillard  au  sourire  fin,  il  avait  été  l'auteur  de  libelles  obscènes 
dont  lui-même  gravait  les  illustrations.  Sa  presse  à  eaux- 
fortes  était  brisée  en  deux  morceaux,  dans  un  recoin  du  gre- 
nier, auprès  de  la  croix  de  Saint-Louis  du  corsaire.  Enfin 
les  instruments  de  météorologie  et  d'alchimie  dataient  d'un 
autre  Grieuzes,  qui,  jacobin  résolu,  s'était  appelé  Grieux,  puis 
Desgricux,  et  avait  connu  Mesmer,  après  avoir  été  acteur 
dans  une  troupe  du  Midi.  De  celui-là  restaient  quelques 
peintures  assez  intéressantes,  car  le  don  pictural  était  dans 
cette  famille  hétérogène  et  bizarre,  où  la  licence  cfirénée, 
l'ingéniosité,  le  désordre  s'unissaient  à  la  correction  bour- 
geoise. Ce  Desgrieux  avait  eu  sa  Manon,  une  femme  spirile 
qui  avait  connu  l'abbé  Lacuria. 

Plus  récemment,  un  Bousquey  de  Grieuzes  était  mort  à 
l'assaut  de  Constantine,  après  avoir  été  l'aide  de  camp  , du 
maréchal  Valée.  Un  autre  avait  été  commissaire  des  guerres 
et  avait  fini  par  acquérir  des  terrains  vinicoles  dans  la  grande 
Kabylie,  tout  en  s'occupant  d'archéologie  romaine  :  d'où  les 
poteries,  les  pièces  d'or,  les  pâtes  de  verre  qu'on  trouvait  sur 
les  planches  du  vestibule.  Un  autre  Grieuzes  avait  été  l'un 
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des  premiers  négociants  attirés  vers  le  Japon,  et  y  avait  fait 
une  fructueuse  tournée  en  1860. 

M.  Claude-Hubert  se  rappelait  celui-là,  —  qui  était  venu 
s'installer  a  la  maison  Sylvabelle  et  y  avait  adjoint,  pour 
agrandir  le  jardin,  un  terrain  de  la  rue  Rêve-Vieille,  acheté 
aux  Ursulines  du  couvent  voisin.  A  cet  oncle  d'humeur 
bizarre  étaient  dus  les  ornements  de  la  seconde  terrasse,  les 
statuettes  italiennes,  des  potiches,  l'agrandissement  de  la  pièce 
d'eau.  Il  avait  la  manie  des  objets-surprises,  et  combinait 
la  plus  avisée  divination  des  belles  choses  de  TExtrême- 
Orient  et  le  plus  détestable  goût  bourgeois.  II  se  plaisait  à 
oflrir  aux  dames  un  fauteuil  d'où  s'échappaient  des  souris 
mues  par  un  ressort.  Il  avait  échangé  une  merveilleuse  série 
d'IIokusaï  authentiques  contre  un  surtout  de  table  011  voguaient 
des  canards  de  métal  peint.  Il  excellait  à  installer  dans  les 
cachettes  des  murs  toutes  sortes  d'instruments  imitant  les 
chants  ou  les  cris  d'animaux,  et  sa  plus  grande  joie  était  de 
convier  k  de  succulents  repas  des  gens  du  pays  pour  les 
mystifier  depuis  les  hors-d'œuvre  jusqu'aux  liqueurs  par 
l'artifice  de  la  mécanique.  Puis  il  les  entraînait  en  une  inter- 
minable discussion  politique,  qui  se  concluait  par  une  salve 
de  pétards  épouvantant  les  convives. 

D'un  autre  de  ses  oncles,  M.  Claude-Hubert  se  souvenait 
depuis  l'enfance,  avec  une  stupeur  qui  durait  encore.  Celui-là, 
issu  de  la  branche  républicaine  de  la  famille,  était  devenu 
l'acquéreur  du  domaine  de  Sainte-Romane,  près  Toulon.  C'é- 
tait un  superbe  parc  enfermant  dans  ses  murailles  deux 
collines  de  pins  et  d'oliviers,  des  étangs,  un  bois  de  chênes, 
des  bouquets  d'eucalyptus,  des  prairies,  trois  pavillons  de 
chasse,  une  ferme  et  une  laiterie  :  tout  cela  se  couronnait 
d'un  exquis  château  Louis  XVI,  aménagé  selon  le  plus  pur 
goût  de  l'époque.  Le  possesseur,  ancien  entrepreneur  pour  la 
marine,  qui  avait  fini  par  l'acheter  un  prix  dérisoire,  était 
connu  des  paysans  sous  le  nom  du  père  Grieux.  A  peine  si  les 
valets  de  ferme  consentaient  à  l'appeler  monsieur.  Il  avait 
renoncé  à  habiter  le  château,  et  vivait  dans  la  loge  du  con- 
cierge, non  par  respect  de  la  mémoire  des  anciens  seigneurs, 
ni  même  par  le  sentiment  de  son  incapacité  de  tenir  leur 
rang,  mais  par  avarice.  Il  s'était  acoquiné  à  une  ouvrière  de 
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Marseille,  et  ils  campaient  tous  deux  dans  un  recoin  du  rez- 
de-chaussée  :  deux  petites  pièces  pavées  que  meublaient  un 
vieux  poêle,  un  lit  et  quelques  chaises.  Le  reste  du  château 
était  fermé  :  ils  semblaient  attendre  le  retour  des  maîtres.  La 
femme,  en  cotte  et  en  madras,  courait  tout  le  jour  pour  sur- 
veiller et  invectiver  enfin  les  garçons  de  labour  et  d'écurie  qui 
entretenaient  le  domaine.  Le  père  Grieux,  vêtu  d'une  jaque  en 
peau  de  bique  et  coiffé  d'une  casquette  de  poil,  surveillait  la 
pot-bouille,  faisait  les  comptes  ou  se  promenait  dans  la  grande 
allée.  Parfois  survenaient  des  visiteurs,  qui  lui  tendaient  une 
pièce  blanche  en  lui  disant  de  leur  faire  voir  le  château.  Il 
empochait  la  pièce,  permettait  un  tour  de  parc  sans  tolérer 
qu'on  y  cueillit  des  fleurs  ou  qu'on  y  installât  un  chevalet, 
et,  finalement,  se  déclarant  avec  gravité  le  propriétaire, 
n'ouvrait  pas  les  salles.  Il  y  avait  là  une  bibliothèque,  une 
galerie  de  portraits,  une  collection  d'armes,  des  appartements 
ornés  de  peintures,  des  coffres  de  costumes,  tout  un  passé 
luxueux  et  charmant,  qui  dormait  dans  les  ténèbres,  derrière 
les  volets  des  hautes  croisées  grillagées.  L'avare  le  tenait  là 
prisonnier,  avec  une  joie  basse  de  jacobin,  aigri  malgré  la 
fortune,  savourant  l'idée  d'être  le  geôlier  de  son  propre 
domaine,  d'humilier  de  nobles  et  pauvres  ombres.  Lorsqu'il 
passait  sous  les  fenêtres  du  grand  salon  de  réception,  il  sif- 
flotait avec  un  air  de  défi. 

Cet  homme  ne  se  permettait  qu'un  luxe.  11  avait  acheté 
une  vieille  presse  à  imprimer  dans  une  vente  de  ferraille, 
l'avait  remise  en  état,  et  composait  seul  une  petite  gazette 
locale  dont  il  était  Tunique  rédacteur  el  où  il  publiait  les 
diatribes  les  plus  étranges.  Durant  la  semaine,  il  allait  dans 
les  environs  noter  les  commérages,  sur  des  bouts  de  papier 
qu'il  enfouissait  en  un  sac  de  voyage.  Il  imprimait  son  factum 
hebdomadaiie  el  le  distribuait  lui-même.  Le  dimanche,  il 
déjeunait  d'une  bouillie  de  fèves  ou  de  haricots,  puis  endos- 
sait une  sorte  d'habit  et  allait  à  Toulon  dîner  dans  un  café  et 
discuter  politique  avec  quelques  habitués.  Sa  femme,  en 
bonne  Marseillaise,  demeurait  au  logis  :  ils  avaient  des  crises 
de  violenté  débauche  suivies  de  longues  bouderies  ;  la  sensua- 
lité et  l'avarice  les  réconciliaient.  M.  Claude-Hubert  avait  un 
souvenir  sinistre  d'une  visite  faite  a  ces  deux  personnages. 
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Ils  avaient  fini  tragiquement,  assassinés  à  coups  de  maillet 
dans  leur  lit  par  un  journalier  congédié.  Le  château  avait 
été  vendu  après  accord  des  héritiers.  Une  relique  en  était 
venue  échouer  dans  la  maison  Sylvabelle  :  c'était  une  paire  de 
courtines  de  soie  brochée,  du  xviii*'  siècle,  sous  lesquelles 
avaient  dormi  les  châtelaines  de  Sainte-Romane  avant  la 
révolution  de  Juillet,  et  qui  gardaient  encore  un  parfum  très 
doux. 

Ainsi  tous  ces  êtres  s'étaient  succédé,  agités  diversement  • 
par  le  sang  vivace  des  Bousquey  de  Grieuzes,  résumant  à  peu 
près  toutes  les  passions.  De  leur  fortune  à  présent  dispersée, 
disloquée  dans  les  spéculations,  les  krachs,  la  guerre,  rien 
n'était  resté  hormis  quelques  petites  rentes,  suffisant  à  l'exis- 
tence facile  de  la  Provence,  et  cette  maison  Sylvabelle  oii 
s'attestaient  leurs  pensées  tumultueuses.  De  lui-même, 
M.  Claude-Hubert  n'eût  pas  dit  grand'chose.  Dernier  survi- 
vant, il  semblait  avoir  condensé  toutes  ces  âmes  en  une  sorte 
de  mélancolie  raisonnée  qui  en  recueillait  la  leçon  définitive. 
Faite  d'un  peu  d'elles  toutes,  elle  n'en  imitait  aucune,  et  la 
fatigue  de  tant  d'actions  antérieures  lui  avait  inspiré  le 
désir  de  n'en  réaliser  aucune,  sinon  en  rêve.  Il  avait  voyagé,  . 
puis,  se  trouvant  seul  et  maître  de  ses  actes,  il  avait  tout 
sacrifié  à  son  penchant  pour  l'étude.  Divers  travaux  archéo- 
logiques, des  recherches  sur  la  peinture  primitive,  et  sur  les 
écoles  d'Avignon  et  d'Aix  au  xvi®  siècle,  quelques  poèmes 
en  langue  provençale,  des  études  d'occultisme  avaient  occupé 
son  esprit  ;  mais  sa  principale  pensée  avait  été  pour  son  frère 
cadet,  et  là  gisait  le  tragique  secret  de  son  existence. 

Marc  Bousquey  de  Grieuzes,  de  cinq  ans  plus  jeune  que 
lui,  avait  été  un  grand  peintre.  C'était  un  jeune  homme  fra- 
gile et  ardent,  aux  colères  brusques,  aux  tendresses  féminines, 
agitant  les  vastes  projets  et  les  grands  rêves  confus  des  phti^ 
siques.  Camarade  de  Ziem  et  de  Ricard,  il  les  avait  suivis  à 
Venise;  en  Algérie,  il  avait  été  le  compagnon  de  Théodore 
Cliassériau.  Le  travail  et  l'amour  avaient  également  épuisé 
ses  forces.  11  revenait  entre  deux  voyages  chez  son  frère,  avec 
des  caisses  de  bibelots  et  de  magnifiques  études  dorées.  Claude- 
Hubert  adorait  presque  maternellement  cet  être  qui  pourtant 
bouleversait  sa  calme  vie,   l'étourdissait   de  causeries  et  de 
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récits  imagés,  furetait  dans  toute  la  maison,  s'emportail  tout 
à  coup,  puis  demandait  pardon  comme  un  enfant,  les  larmes 
aux  yeux,  avec   une  bonté  délicieuse,   pour  recommencer  à 
bouder  le  lendemain  et  parfois  disparaitre  sans  donner  de  ses 
nouvelles.  En  cette  nature  romantique  cl  fiévreuse  ia  péné- 
trante étude  de  l'aîné  constatait  l'hérédité  du  sang  et,   avec 
un  secret  désespoir,  les  marques  de  la  phtisie  commençante. 
Ses  supplications,  ses  conseils  restaient  vains.  A  Paris,   où 
d'avantageuses  commandes  attiraient  déjà  Marc,  il  se  fatiguait 
en  intrigues  amoureuses,  en  crises  passionnelles,  en  raptures 
dramatiques,  et  il  revenait  toujours  avec  une  [figure  plus  tour- 
mentée, des  yeux  plus  brillants  dans  les  orbites  plus  creuses. 
Effrayé,  l'aîné  avait  tenté  de  retenir  l'artiste,  au  moins, 
dans  un  climat  plus  sain,  en  l'engageant  k  vivre  dans  le  Midi, 
à  en  reproduire  les  beautés  spéciales,  et  à  conquérir  la  pre- 
mière place  dans  un  genre  où  personne  n'avait  encore  rien 
fait  qui  retînt  l'admiration.  Il  avait  installé  son  frère  k  Mar- 
seille, et,  pendant  quelques  semaines,  Marc  y  avait  réalisé  une 
admirable  suite  d'études  du  Vieux-Port,  avec  une  fougue  et 
une  entente  décorative  qui,  déjà,   prévoyaient  l'impression- 
nisme. Là,  ils  avaient  connu  Monticelli,  «  le  fou  »  que  les 
habitués  des  cafés    et  des  cabarets  du   quai  Rive-Neuve  se 
montraient  en  haussant  les  épaules,  et  qui  passait,  nonchalant 
et  fier,  avec   son  veston   de  velours,   son  large  feutre,    son 
maquila  basque,    sa   grande   barbe   en   éventail  et   son   noir 
regard  rêveur  et  voluptueux.  Ils  l'avaient  vu  travailler  dans 
sa  mansarde  :   la  pipe   au  coin  de  la  bouche,  il  lançait  des 
bouffées    de    fumée,   puis   chantait   à  pleine    gorge  des    airs 
italiens.    A    sa   ceinture  était  noué  un   tablier  en   forme   de 
poche  ;   il  y  versait  tous  les  tubes  de  sa  boîte  à  couleurs,  et, 
les  yeux  mi-clos,  reculant,    avançant,  il  pressait  sur  sa  toile 
les  tubes  ouverts  d'où  jaillissaient  les  pâtes  colorées,  écrasait 
du   pouce,    rayait    de    l'ongle,    malaxait,    ciselait   avec    une 
magique  rapidité  :   alors  naissaient  les  femmes  onduleuses, 
les  bouquets  étincelants,  les  mystérieuses  feuillées,  les  statues 
touchées  par  le  soleil  ou  voilées  par  la  pénombre  des  bos- 
quets, les  seigneurs,  la  note   rouge  d'un   Méphisto  sous  un 
arceau    d'église,    les    symphonies  d'or    et  de    roses,  d'amé- 
thystes et  de  rubis,  les  nudités,  les  fruits,  les  satins,  toute  la 
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féerie  d'un  Décaméron  transfiguré  que  le  délicieux  génie 
inventait  sans  modèles,  entre  les  quatre  murs  nus  de  sa 
chambre,  pour  aller  ensuite  vendre  ses  merveilles,  vingt  ou 
quinze  francs,  aux  terrasses  des  cafés,  où  on  ne  les  ache- 
tait pas  toujours.  Il  peignait  tout  cela  sur  des  cartons,  des 
couvercles  de  caisses,  lorsque  l'argent  manquait  pour  acheter 
des  toiles.  De  temps  k  autre,  il  répétait,  en  travaillant  :  ce  La 
peinture,  c'est  un  opéra;  les  sujets  sont  le  décor,  mais  le 
ténor,  c'est  la  lumière...  »  Et  il  souriait  d'un  sourire  d'extase 
que  M.  de  Grieuzes  n'avait  jamais  oublié.  Les  deux  frères 
l'avaient  vu  mourir  dans  son  pauvre  recoin  d'atelier,  rame- 
nant encore  à  sa  poitrine,  d'un  geste  instinctif,  parmi  les 
draps  maculés  de  taches  de  peinture,  la  palette  tombée  de 
ses  mains. 

De  Marseille,  Claude-Hubert  et  Marc  étaient  .allés  dans  la 
vallée  de  la  Durance,  puis  aux  Martigues,  puis  aux  gorges 
du  Cians,  et  l'alné  encourageait  le  cadet  à  cette  salubre  vie 
du  paysagiste  cherchant  le  beau  motif,  sac  au  dos,  remontant 
les  torrents,  couchant  dans  les  auberges  des  montagnes,  cou- 
rant les  marchés  provençaux,  buvant  le  soleil  et  humant 
l'arôme  des  pinèdes  et  des  collines  couvertes  de  romarins  et 
de  fenouils.  Mais  une  lettre  reçue  de  Paris  —  la  commande  de 
plusieurs  portraits  —  avait  décidé  Marc  à  un  brusque  départ, 
et  Claude-Hubert  était  rentré  seul  en  sa  solitaire  maison. 

De  longs  mois  s'étaient  écoulés,  pendant  lesquels  il  avait 
connu  une  jeune  veuve,  Adeline  Léandri,  et  en  était  devenu 
éperdument  amoureux.  Elle  était  très  belle,  et  d'une  beauté 
toute  dissemblable  de  celle  qu'on  trouve  en  Provence.  Elle  était 
blonde,  mince,  avec  une  expression  mystérieuse,  des  yeux 
glauques,  une  bouche  réticente.  Claude-Hubert  crut  la  recon- 
naître, tant  elle  ressemblait  à  ses  rêves  antérieurs,  et,  dès 
qu'il  Teut  vue,  il  comprit  qu'elle  devenait  le  but  de  toute  sa 
vie.  Son  âme,  concentrée  par  la  mélancolie  et  le  silence, 
s'imprégna  d' Adeline  comme  d'un  parfum  tenace  :  Fidée 
de  Tunion  lui  fit  juger  vide  son  existence  antérieure;  il 
médita  l'avenir.  De  longues  causeries  l'assurèrent  de  ne  point 
déplaire  k  la  jeune  femme.  Entre  eux  se  noua  un  lien  affec- 
tueux :  Claude-Hubert  espéra  le  partage  futur  d'un  amour 
qu'il  n'essayait  plus  de  refréner,  et  qui  renouvelait  ses  sen- 
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ttmentSt  transformait  ses  goûts,  sUmulaîl  tout©  sa  volonlé  de 
vivre*  Sa  fortune,  sa  situation,  celles  de  Taîmée,  s'ac^ror* 
daîent  à  la  réalîsalion  de  son  désir.  Il  fut  presque  effraya 
de  voir  que  son  culte  pour  son  Ii'ère  cessait  d*êlre  son  unique 
préoccupation  devant  cette  révélation  du  bonheur  passion- 
nel. En  peu  de  lemps^  Claude*Hubert  en  \int  h  ne  plos 
pouvoir  retenir  Taveu  :  an  ne  raccueillit  point  froidement 
La  réserve  naturelle  de  la  jeune  veuve,  son  caractère  lier, 
la  dissuadèrent  seulement  d'une  acceptation  immédiale,  mais 
tout  en  elle  la  promettait  prochaine t  et  pendant  deux  mots 
encore  les  conversations  qu*elle  eut  avec  Claude-Hubert 
furent  celles  qu'on  admet  après  des  fiançailles.  Lui,  grave, 
tremblant  de  joie  muette,  rêva  une  vie  exquise  dans  la  vieille 
maison  Sylvabelle  parée  pour  la  venue  d*Adeline  :  Marc 
prendrait  part  à  leur  bonheur;  on  réussirait  h  retenir  près 
d'eux  le  grand  enfant  terrible,  peut-être  même  à  le  décider, 
par  son  exemple,  à  mettre  fin  à  son  existence  épuisante. 
Adeline  et  Claude-Hubert  le  soigneraient,  le  conseilleraient, 
lui  trouveraient  un  jour  une  compagne. 

Marc  revint  enfin,  décidé  à  séjourner  assez  longtemps 
dans  le  Midi.  Il  avait  trente-trois  ans  ;  ses  dernières  œuvres 
l'avaient  fait  célèbre,  et  il  apparut  à  son  frère  comme  on 
nouveau  Giorglone,  avec  sa  prestance  de  jeune  patricien  de 
Venise,  sa  physionomie  ardente  et  rêveuse,  ses  grands  yeux 
creux  et  sa  bouche  voluptueuse  et  crispée.  La  maladie  qui  le 
minait  sourdement  avait  encore  précisé  ses  qualités  et  ses 
défauts.  Sa  première  impression  en  présence  d'AdeUne  fol 
celle  d'une  jalousie  qu'il  put  à  'peine  dissimuler,  et  lorsque, 
seul  à  seul,  son  frère  lui  raconta  ses  émotions  el  ses 
projets,  il  s'emporta  presque  avec  la  méchanceté  obstinée 
d'un  enfant  qui  ne  se  voit  plus  préférer  à  tout  autre;  puis, 
voyant  Claude-Hubert  ému  jusqu'aux  larmes,  il  Fembrassa 
violemment,  et  par  un  retour  naturel  de  la  tendresse  qui, 
chez  les  phtisiques,  succède  sans  transition  à  la  colère,  il 
demanda  pardon  et  jura  d'aimer  en  Adeline  une  sœur,  en 
félicitant  son  frère  d'avoir  pu  trouver  le  bonheur.  Dès  le 
lendemain,  il  commença  le  portrait  de  la  future  madame  de 
Grieuzes,  déclarant  qu'il  voulait  en  faire  un  chef-d*œuvre  et 
que  ce  serait  son  cadeau  de  noces. 
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Adellne  fut  blessée  du  premier  accueil,  puis  effrayée  du 
revirement  subit  de  cette  nature  tumultueuse.  Et  bientôt  les 
contradictions  de  ce  caractère  d'artiste  reparurent.  Tantôt  il 
la  louangeait  lyriquement,  se  promettait  de  décorer  toute  la 
vieille  maison  de  fresques  riantes  et  de  la  transformer  en 
palais  pour  réjouir  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Tantôt  il 
arrivait  devant  son  chevalet  avec  des  airs  sombres  ou  sarcas-^ 
tiques,  et  se  montrait  envieux  de  l'affection  qui  lui  avait  pris 
une  part  du  cœur  fraternel.  Il  interrompait  brusquement  la 
séance,  et  Adeline  s'en  allait,  préoccupée,  inquiète  et  triste. 
Lui-même,  quelques  instants  après,  ne  savait  plus  que  pen- 
ser d'elle,  se  repentait,  en  faisait  un  éloge  sincère  à  Claude- 
Hubert,  et  celui-ci,  retrouvant  Adeline,  restait  stupéfait  lors- 
qu'elle lui  montrait  son  chagrin  d'être  délestée  par  son 
capricieux  portraitiste. 

Mais  peu  k  peu  les  impressions  de  Marc  changèrent.  Le 
portrait  fut  une  merveille  de  psychologie,  de  haut  style  et 
de  coloris  a  la  fois  intense  et  mystérieux.  L*enthousiasme 
de  l'artiste  pour  son  -  œuvre  lui  fit  considérer  le  modèle 
avec  des  yeux  différents.  Il  ne  pouvait  peindre  qu'en  ame- 
nant, par  de  lentes  et  subtiles  causeries,  l'âme  du  modèle 
à  fleur  du  visage,  et,  plus  le  travail  avançait,  plus  les  ques- 
tions devenaient  pressantes.  Sous  ce  regard,  sous  le  magné*- 
Visme  de  cet  être  en  qui  la  maladie  et  le  génie  quintessen^ 
ciaient  l'activité  nerveuse,  la  volonté  d' Adeline  devint  friable. 
Le  regard  de  l'amant  et  le  regard  du  peintre  sont  les  seuls  qui 
aient  le  droit  de  se  poser  longuement  sur  une  femme,  et  les 
seuls  qui  puissent  l'émouvoir  :  jamais  Claude-Hubert,  grave, 
aimant,  respectueux,  n'avait  eu  pour  Adeline  des  yeux  sembla- 
61es  à  ces  yeux  dominateurs  dont  l'insistance  était  corrosive  k 
la  façon  de  certaines  lumières  froides  que  la  chimie  a  décou- 
vertes.  Peu  à  peu  l'exaltation  de  Marc  créa  dans  toute  la 
maison  une  vibration  continue,  énervante  et  séductrice,  une 
électricité  d'orage.  Et  ce  fut  par  une  série  d'indéfinissables 
nuances  qu ^Adeline  en  vint  un  jour  k  comprendre  que  son 
aflection  pour  Claude-Hubert  n'était  rien  auprès  de  la  passion 
imprévue,  coupable,  fatale,  mais  indéniable  et  frénétique, 
qu'elle  éprouvait  pour  Marc,  et  où  elle  s'anéantissait,  déli- 
eieusement  vaincue,  épouvantée,  dépossédée  d'elle-même,  se 
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méprisant  et  trouvant  en  ce  mépris  même  une  joie  pénible 
qui  redoublait  son  remords  et  son  amour,  avec  une  furjou^ 
envie  de  prévaloir,  de  tout  briser  et  de  vivre  t  De  son  euté, 
Marc  comprit,  en  une  minute  foudmyante,  la  révélation 
d'une  passion  dans  son  œuvre,  et  resta  éperdu  ;  ses  premières 
antipathies,  sa  jalousie,  n'étaient  que  les  obstacles  d*oy  rebon- 
dissait plus  violemment  cet  amour  odieux,  lâche  et  tout  de  suite 
décuplé  par  l'impossibilité  elle-même.  En  cette  nature  compo- 
site, où  tous  les  instincts  s'unifiaient  dans  une  flamme  d'ima- 
gination, de  volupté  et  de  doule\ir,  la  prévision  même  des 
fatalités  et  des  crimes  d'âme  qui  allaient  s'ensuivre  devint  un 
aliment  au  brasier  ;  le  désespoir  d'aimer  attisa  l'amour,  et 
créa  de  la  haine.  Marc  se  haït,  puis  reporta  cette  heiine  sur 
Adelîne,  puis  sur  son  frère.  Comme  Tristan  et  Isolde,  comme 
les  amants  de  Rimini,  Marc  de  Grieuzes  prévit  Adeline  et  lui 
courbés  dans  une  étreinte  horriblement  heureuse  sous  une 
malédiction,  et  il  agita  les  projets  les  plus  insensés  et  les  plus 
contradictoires,  tantôt  décidant  de  s'enfuir,  tantôt  d'enlever 
AdeUne,  —  ou  de  supplier  son  frère  de  renoncer  au  ma^ 
riage, — ou  de  tout  lui  dire...  L'ignorance  sereine  de  Claude- 
Hubert  rendit  toutes  ces  solutions  impossibles.  L'aveu  qui 
l'eût  tué  s'arrêta  dix  fois  sur  les  lèvres  de  Marc,  et  dix  fois  le 
départ  qui  l'eût  tué  fut  résolu  puis  difleré,  et  dix  fois  enfin 
le  suicide  qui  l'eût  tué  fut  rejeté,  —  et  le  temps  passa,  jus- 
qu'au soir  où  Adeline  et  Marc,  d'un  seul  baiser,  s'unirent, 
pâles,  hagards,  écrasés  et  triomphants,  puisque  leur  mutuel 
désir  se  prouvait  plus  fort  que  la  honte. 

Le  lendemain  Claude-Hubert  se  déterminait  a  demander 
a  Adeline  la  date  définitive  de  leurs  noces.  Elle  était  résolue 
a  tout  avouer  :  elle  se  tut.  Le  soir  du  même  jour,  Claude- 
Hubert,  éloigné  par  elle  sous  divers  prétextes,  rentrait  k  la  mai- 
son Sylvabelle  à  nuit  close,  et  la  trouvait  vide.  Son  frère 
s'était  enfui  précipitamment.  11  allait  chez  Adeline  :  il  apprenait 
son  départ.  Après  une  nuit  de  sanglots,  de  cris,  de  râles,  il 
s'abattait  en  proie  à  la  fièvre  cérébrale. 

Il  ne  devait  plus  revoir  Marc.  Au  sortir  de  la  lente  et  épui- 
sante maladie,  sa  première  lettre  avait  été  pour  lui  pardonner. 
Ecrite  pendant  la  convalescence,  à  un  moment  où  le  médecin 
craignait  une  rechute  fatale,  elle  était  le  témoignage  suprême 
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de  Tamour  fraternel,  et  pourtant,  dans  le  cœur  de  Claude-Hu- 
bert, la  haine  s'était  mise  à  battre  avec  les  premières  pulsations 
dont  il  eût  eu  conscience.  Le  sang  des  Grieuzes  avait  balbutié 
selon  la  haine  et  la  vengeance  ;   mais  la  raison  avait  été  plus 
forte.  Force  inutile  d'ailleurs  :  la  lettre  de  pardon  était  reve- 
nue non  décachetée,  après  deux  mois,   maculée  des  timbres 
d'une  quinzaine  de  villes  étrangères.  Deux  autres  restèrent 
sans  réponse,  mais  ne  revinrent  pas.  Par  des  échos  de  jour- 
naux,  Claude-Hubert  eut   quelques  détails    sur   les   fugitifs. 
On    parlait  de    leur  beauté  étrange,  de  leur  fiévreuse  exis- 
tence à  travers  l'Europe ,    errant    des  palais   de  Venise  aux 
salons    de   Saint  -Pétersbourg.    Des  catalogues    d'expositions 
viennoises,  des  revues    anglaises  et  italiennes,  mentionnaient 
le  nom  glorieux  du  portraitiste  Marc  Bousquey  de  Grieuzes  ; 
les    chroniques   racontaient  ses    fantaisies  violentes,  les  ex- 
centricités  d'un    voyage  dans  les   Balkans  accompli  par  sa 
maltresse  et   lui   en  compagnie   d'une   tragédienne    célèbre, 
leur  séjour  fastueux  dans  une  villa  de  Sicile.  Puis,  brusque- 
ment, un  silence  lourd,  —  et  des  articles  nécrologiques  sur 
l'artiste  mort  de  la  tuberculose  à  Capri,  à  l'âge  de  trente- 
six  ans.  Les  gazettes  retraçaient  sa  carrière,  nommaient  les 
galeries  principales  où  se  trouvaient  ses  œuvres  les  plus  répu- 
tées :   aucune   mention  n'était   faite  d'Adeline,  disparue.   Le 
silence  se  faisait,  définitif,  cette  fois.  On  parlait  d'autres  pein- 
tres :    l'impressionnisme  se  levait,  étoile  suprême  au  firma- 
ment esthétique  du  siècle  déclinant... 

Et  c'était  la  fin  de  la  tragédie  simple  et  atroce  qui  avait 
fait  de  M.  Claude-Hubert  Bousquey  de  Grieuzes  le  précoce 
vieillard  solitaire  de  la  maison  Sylvabelle,  accalmi,  souffre- 
teux, curieux  de  science,  avec  son  châle  et  ses  potions,  entre 
Miette  et  Césalre,  ne  sortant  plus,  ne  parlant  plus,  laissant 
traîner  ses  doigts  amaigris  et  blancs  dans  la  soyeuse  fourrure 
do  Kami,  sa  chatte  bizarre,  et  son  âme  frileuse  parmi  les  sou- 
venirs et  les  énigmes. 


844  LA    REVUE    DE    PARIS 

III 
LA    CLOCHE   DES    URSULINB8 

Il  n'y  avait  pas  de  pendules  dans  Tappartement  de  M.  de 
Grieuzes.  Le  soir  du  départ  d'Adeline,  comprenant  d'un  seul 
coup  la  vérité,  il  était  resté  inerte  sur  le  seuil  de  la  porte  :  il 
avait  entendu  sonner  huit  heures  au  couvent  des  Ursulines. 
Les  huit  tintements  clairs  l'avaient  hanté  durant  toute  sa  ma- 
ladie. Depuis,  il  ne  pouvait  plus  entendre  sonner  la  huitième 
heure  sans  frémir  de  tout  le  corps,  et,  en  même  temps,  le 
timbre  spécial  de  la  vieille  horloge  lui  était  devenu  nécessaire. 
Toute  montre,  toute  pendule  avait  été  arrêtée  sur  son  ordre 
dans  la  maison  Sylvabelle,  et  seul  le  carillon  des  religieuses 
voisines  y  réglait  la  vie. 

Régulièrement,  à  huit  heures,  M.  de  Grieuzes,  ayant  fini  de 
dîner  avec  du  laitage,  des  légumes  cuits  et  un  petit  verre  de 
vin  du  Var,  congédiait  Miette  et  fermait  sa  porte  derrière  elle. 
Puis  il  se  dirigeait  vers  la  porte  close  à  l'extrémité  du  corri- 
dor noir  contournant  à  demi  la  chambre  k  coucher  :  il  tirait  la 
clef  d'un  étui  qui  ne  le  quittait  point  et,  doucement,  il  entrait. 

La  pièce  était  blanche,  avec  un  lustre  Louis  XVI  et  des 
appliques  oii  le  vieillard  allumait  des  bougies.  Il  y  avait  un 
portrait  sur  une  console  ronde,  et,  aux  murs,  quelques  études 
de  paysages  et  de  figures.  Dans  un  coin,  était  placé  un  coffret 
assez  grand. 

Le  portrait  était  celui d'AdelineLcandri,  avec  une  dédicace: 
ce  A  mon  frère  bien-aimé,  cette  imparfaite  image  de  celle  qu'il 
aime.  —  Marc  B.  de  Grieuzes,  2  juin  18...  ».  Au-dessous, 
était  épinglée  une  note  au  crayon,  de  la  main  de  Claude— 
Hubert  :  «  2 3  août  18...  ».  C'était  la  date  du  départ.  Les 
esquisses  étaient  de  Marc  :  les  unes  rappelaient  le  voyage  en 
Algérie;  une  autre,  la  place  de  Saint-Paul  deDurance,  avec  sa 
vieille  fontaine;  une  autre  enfin,  rachetée  dans  une  vente,  repré- 
sentait la  kala  de  Deya,  a  Majorque.  —  C'était  la  que  Marc  avait 
vécu  trois  mois  avec   Adeline   avant  d'aller  mourir  à  Capri. 

Dans  le  coffret,  il  y  avait  des  paquets  de  lettres  adressées 
jadis  par  le  peintre  a  son  frère,  une  guimpe  de  vieille  don- 
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telle,  ayant  appartenu  à  Adeline,  quelques  photographieâ 
d'après  elle,  et  une  bague  que  M.  de  Grieuzes  avait  achetée 
pour  les  fiançailles.  Tout  au  fond,  des  portraits  de  Marc,  k 
tous  les  âges,  un  notamment  oii  les  deux  frères  se  tenaient 
par  la  main  dans  un  décor  de  bosquets. 

Le  vieillard  songeait  là  durant  une  heure.  Il  y  avait  un 
peu  de  manie  dans  sa  Visitation.  Il  déplaçait  les  objets  et 
les  replaçait,  bien  qu'il  les  connût  tous  par  cœur.  Mais, 
depuis  l'événement,  M.  Claude  Hubert  était  devenu  maniaque, 
et  il  le  savait;  son  âme,  d'ailleurs,  restait  intacte  :  ces  défail- 
lances nerveuses  n'avaient  altéré  que  sa  volonté.  11  terminait 
sa  soirée  en  contemplant  le  portrait  d' Adeline,  du  fond  d'un 
fauteuil.  Il  ne  pleurait  pas,  ne  souffrait  pas;  il  n'éprou- 
vait qu'une  sensation  assez  douce,  vague,  sourde,  et  pour- 
tant il  n'eût  pour  rien  au  monde  omis  cette  évocation  quoti- 
dienne de  l'ancienne  catastrophe.  Il  allait  se  coucher  et 
dormait  tranquillement,  hormis  le  cas  de  douleurs  cardiaques, 
qui  étaient  de  plus  en  plus  fréquentes. 

Dans  la  journée,  il  lisait,  se  promenait  dans  le  jardin,  avait 
de  minutieux  entretiens  avec  Césaire  au  sujet  des  fleurs, 
cpoussetait  les  tableaux,  essuyait  un  à  un  les  bibelots  des 
vitrines,  ou  réglait  les  comptes  de  la  maison  avec  Miette: 
tous  deux  s'exprimaient  en  provençal,  et  M.  Claude-Hubert 
se  divertissait  des  locutions  pittoresques  de  la  bonne  gou- 
vernante. C'était  une  brave  fille  des  environs  de  Fréjus,  à 
la  fois  diligente  et  paresseuse;  elle  avait  coutume  de  répéter 
que  le  travail  ne  lui  faisait  pas  peur,  k  haute  voix,  pour  se 
donner  du  courage,  et,  très  souvent,  après  une  pause,  elle 
ajoutait:  «Mais  il  y  a  des  jours  où  l'on  ne  se  sent  pas...  » 
Elle  «  se  sentait  »  de  moins  en  moins,  pour  le  plus  grand 
repos  des  araignées  innombrables  de  la  vieille  maison,  et  elle 
avait  renoncé  pour  toujours  a  mettre  de  l'ordre  dans  les 
meubles  et  les   tableaux  qui   encombraient  le   second  étage. 

Cette  existence  banale  enfermait  hermétiquement  les  pensées 
les  plus  violentes  et  les  plus  singulières.  Comme  un  torrent, 
parvenu  dans  une  plaine  sablonneuse,  y  amortit  sa  force,  se 
divise  en  méandres,  se  laisse  boire,  devient  une  suite  de  flaques, 
quelques  lieues  après  l'endroit  où  jaillissait  l'eau  écumeuse  et 
hurlante,  l'âme  de  M.  Claude-Hubert,  ensablée,  enlizée,  se 
i5  Octobre  igoS.  la 
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divisait,  au  delà  d'un  [terrible  souvenir,  en  queltjucg  morûas 
fragments  incapables  de  se  rejoindre.  Faite  de  toute  une  série 
d'hérédités,  cette  âme  disloquée  les  vivait  séparément,  ayant 
perdu  rindividualiié  que  faisait  naguère  en  elle  leur  coexistence. 

Les    longues    heures    de    Taprès-midî    s'écoulaient     pour 
M.  Claude-Hubert  dans  la  contemplation  minutieuse  de  ses 
objets  d'art,  dont  chacun  lui  rappelait  des  voyages,  des  his- 
toires d'amour,  des  suppositions  archéologiques.  Kami  seni— 
blait  leur  gardienne.  Lorsqu'il  entrait  dans  les  salles  du  pre- 
mier étage,   la  belle  chatte    le    précédait,  les  oreilles  et    la 
queue  droites,  et  sautait  successivement  aux  coins  de  chacune 
des  vitrines.   Il    suivait   docilement    l'ordre  qu'elle    décidait 
ainsi  pour  chaque  visite.  Elle  contournait,  sur  les  cheminées 
et  les  consoles,   les   bibelols  et    les  vases,   s'ingéniant    à    se 
couler  entre  eux  avec  d'infinies  précautions  et  des  audaces   à 
faire  frémir.    Elle  restait  penchée    au-dessus   d'un  verre  de 
Venise,  allongeant  une  patte  avec  l'intention  formelle,  eût-on 
dit,   de  le  renverser;    puis  elle  s'éloignait  d'un   air  condes- 
cendant. A   quatre  heures,    l'usage  était  qu'elle  terminât  le 
bol  de  semoule  au  lait  que  Miette  apportait  à  M.  Claude- 
Hubert,  et  qu'il  lui  offrait  sur  ses  genoux  :  s'il  l'eût  posé  par 
terre,   elle    n'y  eût  point    touché.   Les    habitudes  de    Kami 
étaient  de  véritables  repères  dans  l'existence  Je  s<>n  maître. 
11  était   immanquable  qu  au  moment  où  riiorloge  des  Ursu— 
lines  sonnait  quatre  coups,    kami  s'avançât  jusqu'à  la   porte 
de  Tescalior,  d'oTi  par>enait  le  Ijruit  des  pas  lourds  de  Miette 
qui  montait  avec  le  bol.  Il  était  non  moins  habituel  qu'à  sept 
heures  Kami  se  plaçât  encore  (le\anl   celte   porte   pour  indi- 
quer  à   M.   (llaude-lluberl  (|u  il    était    temps    de    descendre. 
Tantôt  provocante  cl  co(|uelle,   tantôt  onctueuse,  tantôt  nivs- 
térieuse  et  tantôt  vive,  Kami    semblait  donner  des  signilica- 
lion>   aux   heures  dont  riiorloge   des    Ursulines  se   bornait   à 
donn»  r  les  mesures  abstraites. 

Il  ne  fallait  pas  moins  de  tant  de  minutieuse  régularité 
pour  u>er  et  dissoudre  les  sentiments  de  M.  Claude-Hubert. 
Il  essavall  dVtre  tour  à  tour  ceux  (jiii  l'avaient  précédé  dans 
la  maison  Sylvabelle.  n'osant  élFC  lui-même  sans  craindre 
de  souffrir.  Parmi  toutes  ces  substitutions  passagères  de  per- 
sonnalités ressuscitées,    si   la    sienne    venait  à    reparaître,    il 
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éprouvait  unç  douleur  qui  provenait  moins  du  souvenir  que 
du  sentiment  d'une  dépossession  presque  totale  de  soi-même. 

Ce  qu'il  était  devenu  ne  pouvait  plus  rentrer  dans  ce  qu'il 
avait  été.  Il  demeurait  aiiisi  a  côté  de  lui-même,  hors  de 
son  intelligence  et  de  son  âme.  Au  fond,  tout  au  fond 
de  lui,  dormait  une  haine  immuable:  il  le  savait,  et  n'y 
pouvait  rien.  Il  s'appliquait  à  ouater  sa  vie,  à  accumuler  la 
bonhomie  sur  l'ennui  et  la  manie  sur  l'indulgence  ;  mais  à 
travers  celte  couche  épaisse  parvenait  le  murmure  distinct 
de  la  haine  étouffée.  Et  ce  murmure  se  confondait  avec  le 
faible  rythme  du  sang  dans  les  artères,  comme  si  une  pré- 
sence souterraine  avait  persisté  à  la  base  de  la  vieille  mai- 
son Sylvabellc,  comme  si  cette  vieille  maison  Sylvabelle  avait 
été  bàlie  sur  une  sépulture.  Une  eau  pure  et  très  profonde  ne 
révèle  en  rien  le  cadavre  qui  peut  dormir  dans  la  vase  :  il  y 
avait  des  heures  oii  l'âme  de  M.  Claude-Hubert  se  voyait  si 
limpide  qu'elle  ne  comprenait  plus  ce  que  pouvait  être  cette 
haine  existant  indépendamment  de  toute  volonté.  Mais  elle 
se  penchait  en  vain  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait  aperce- 
voir les  racines  fatales.  L'intelligence  s'était  tout  expliqué, 
le  cœur  avait  tout  pardonné,  la  raison  se  désintéressait, 
l'organisme  physique  ne  vibrait  plus  :  la  haine  pourtant 
demeurait,  et  M.  Claude-Hubert,  effaré,  lui  cédait  la  place.  On 
eût  dit  qu'elle  lui  était  imposée  comme  un  devoir  qu'il  rje 
voulait  pas  remplir. 

Ce  n'était  pas  le  souvenir  qui  le  minait,  c'était  la  haine 
qu'il  n'en  pouvait  exclure.  11  avait  systématisé  l'étude  et 
l'analyse  de  son  chagrin  pour  l'user.  Le  sang  vindicatif  de  la 
race  ne  parvenait  pas  à  se  diluer,  malgré  l'anémie  et  ralfection 
cardiaque  :  une  série  d'aïeux  jaloux  et  violents  s'indignait  de 
l'oubli  volontaire,  de  la  lâcheté  du  pardon,  et  semblait  sus- 
citer on  silence  des  souvenirs  irritants  dans  tous  les  recoins  de 
la  maison.  Lorsqu'un  bibelot,  un  volume  erotique,  rappelaient 
à  M.  Claude-Hubert  la  vie  d'Honoré  de  (irieuzes  et  de  sa  maî- 
tresse Alberlinc-Hcnriette.  les  visages  de  Marc  et  d'Adeline  s'y 
subsliluaient  invincil)lenient.  Le  décor  se  transformait  ;  les 
amants  du  temps  jadis  n'apparaissaient  plus  dans  les  vieilles 
allées  ombreuses  ou  les  appartements:  malgré  lui,  M.  Claude- 
Hubert  les   voyait  dans  un  jardin  ensoleillé,  parmi  des  pal- 
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miers,  des  citronniers,  des  aloès.  Une  colonnade  à  Titalienne 
se  dressait  sur  un  horizon  de  mer  violacée.  C'était  Majorque, 
l'idylle  récente...  Était-ce  donc  Albertine-Henriette  ou  Ade— 
line  qui  ployait  ses  bras  nus  dans  la  lumière  heureuse?  Et 
pourquoi  cet  Honoré  de  Grieuzes  n'avait-il  plus  sa  perruque 
poudrée,  nouée  d'un  ruban  noir?  pourquoi  son  visage  rasé  s'en- 
cadrait-il maintenant  d'une  barbe  dorée?  pourquoi  était-ce  Marc 
de  Grieuzes  qui  surgissait.^...  Pourquoi  la  vue  d'un  astrolabe 
ancien,  poussiéreux  et  rouillé,  au  lieu  d'évoquer  simplement 
le  jacobin  Desgrieux,  ami  de  Mesmer,  amenait-il  le  sou- 
venir des  conversations  de  Marc,  qui  volontiers  parlait  d'oc- 
cultisme?... Pourquoi,  sinon  parce  que  sans  doute  les  deux 
frères,  derniers-nés  d'une  race,  en  condensaient  la  vitalité  à  un 
degré  égal,  et  avaient  aimé  réciproquement  en  eux  l'hérédité 
qu'ils  complétaient  ?  Et  maintenant  ce  grand  amour  était 
froid:  comme  une  poignée  de  neige,  il  fondait  lentement  de 
sa  propre  brûlure  dans  le  cœur  du  survivant,  et  rien  ne  serait 
plus    ardent  et   plus  glacé   tout    ensemble,    sinon   la    mort. 

M.  Claude-Hubert  se  rappelait  Marc  avec  orgueil,  tendresse 
et  pitié,  mais  M.  Bousquey  de  Grieuzes  se  rappelait  avec  haine 
l'être  qui  lui  avait  volé  son  aimée.  Que  Marc  avait  dû  souffrir 
pour  en  venir  là,  lui  brave,  fraternel,  lier,  incapable  de  ruse  ! 
Mais  qu'il  avait  dû  aimer  et  se  savoir  préféré,  lui  lâche,  par- 
jure, fourbe  et  assassin  de  la  conscience  de  son  frère  I...  A  ce 
qu'il  lui  en  eût  coûté  pour  commettre  une  telle  bassesse, 
M.  Claude-Hubert  estimait  les  scrupules  et  les  tortures  de 
Marc,  et  le  plaignait.  Mais  cette  mesure  était  celle  aussi  de 
la  volupté  d'Adcline,  et  ainsi  se  ravivait  la  haine,  et  le  déses- 
poir d'une  insulte  qui  ne  serait  jamais  vengée.  Frères  véni- 
tiens. Marc  et  Claude-Hubert  eussent  conlié  leurs  âmes  et 
leurs  ressentiments  a  un  double  éclair  d  épées,  sous  l'ombre 
de  (juelcjue  portique,  et  la  haine  se  fût  écoulée  par  ces  pointes  : 
du  sang  loyal  eût  brillé  sur  les  dalles  de  quelque  ]}la::etla,.. 
Mais  celle  fuite  honteuse,  sans  même  la  terrible  lettre  que 
l'abandonné  Irouve  sur  une  table,  celle  fuite  que  n'avaient  pu 
rejoindre  les  paroles  de  pardon,  celait  comme  l'étouflemenl 
d'une  blessure  qui  se  referme  et  se  pourrit  du  sang  qu'elle 
n'a  pu  faire  jaillir. 

Toutefois,    M.   Claude-Hubert  en    souffrait    moins   encore 
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que  de  haïr  son  frère.  La  cause  de  la  haine»  à  ses  yeux,  n'ex- 
cusait point  la  haine.  Et  comment  la  haine  persiste-t-elle  sous 
le  pardon  ?  Y  a-t-il  donc  plusieurs  ordres  de  pardon  ?  Que  sert 
le  consentement  de  la  raison  et  de  la  bonté,  si,  dans  des 
régions  inférieures,  comme  un  lac  vénéneux  entre  des  couches 
imperméables,  demeure  la  détestation  malgré  le  désaveu  de 
Tâme?  Ces  questions  torturaient  M.  Claude-Hubert.  On  se 
désintéresse  de  ses  propres  rancunes,  mais  la  race,  atteinte 
dans  son  vieil  orgueil,  devient  une  Némésis  qui  n'admet 
point  d'être  renoncée.  C'était  elle  qui  le  minait.  La  mort 
de  Marc  n'était  point  une  expiation  :  la  phtisie,  en  effet,  l'eût 
tué  à  peu  près  à  la  même  époque,  s'il  n'eût  point  failli. 
Sa  punition,  c'était  l'angoisse  de  son  frère  survivant,  et  le 
crime,  premier  acte  d'une  tragédie  dont  l'immanquable  con- 
clusion est  le  châtiment,  suivait  le  cours  de  sa  destinée 
sombre  sans  s'occuper  des  créatures.  Cette  sorte  d'impartialité 
dans  l'injustice,  cet  accomplissement  du  geste  de  la  Némésis 
étendant  son  ombre  sur  les  fronts,  rétablissant  un  équilibre 
et  compensant  une  faute  selon  une  logique  abstraite,  cette 
volonté  de  punir  l'atteignant  dans  sa  volonté  d'oublier,  éga- 
raient M.  Claude-Hubert  en  des  hypothèses  confuses,  et  la 
vieille  hantise  de  l'occulte  le  poursuivait  comme  elle  avait 
poursuivi  ses  aïeux. 

Certains  soirs,  méditant,  il  reconnaissait  en  lui-même  l'àme 
de  son  oncle  avare,  avec  un  sursaut  de  dégoût.  Il  se  sur- 
prenait rôdant  avec  l'expression  qu'il  avait  vue  au  visage  du 
vieux,  à  Sainte-Romane,  alors  que  le  père  Grieux  passait  sous 
les  fenêtres  du  château  où  dormait  un  noble  souvenir  sous  les 
verrous  et  la  poussière.  Et  il  avait  l'envie  de  disperser  les 
meubles  de  cette  pièce,  d'effacer  la  dédicace  du  portrait 
d'Adelinc  et  de  l'offrir  à  un  musée,  pour  que  cette  œuvre 
exquise  et  innocente  ne  fût  plus  profanée  par  des  regards  de 
colère  ;  puis,  jalousement,  il  refermait  la  porte  d'un  geste 
nerveux,  comme  s'il  l'eût  close  sur  Adeline  elle-même,  et  il 
se  jurait  de  brûler  la  toile  et  tous  les  souvenirs  lorsqu'il  se 
sentirait  près  de  sa  fin.  Sur  d'inertes  vestiges  s'exerçaient 
ainsi  faiblement  les  sentiments  contradictoires  dont  l'amour 
est  fait.  Et,  en  même  temps,  cette  jalousie  se  reportait  sur 
toutes  les  choses  dont  la  maison  Sylvabeile  avait  été  le  récep- 
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tacle  depuis  tant  de  fantaisies,  de  hasards  et  de  désordres. 
M.  Claude-Hubert  les  regardait  avec  défiance,  comme  si  ob 
eût  voulu  les  lui  dérober,  et  avec  gêne,  comme  s*il  s'était 
jugé  indigne  de  les  posséder. 

A  jour  fermant,  il  restait  sans  lampe,  attendant  que  le 
grattement  léger  de  Kami  et  les  sept  tintements  de  la  cloche 
des  Ursulines  lui  rappelassent  le  moment  de  descendre.  Des 
ombres  profondes  s*amassaient  aux  angles  des  salles.  Kami 
bougeait,  frôlant  un  socle  ou  dérangeant  un  collier.  Le 
bruit  mou  de  ses  pattes  la  révélait  seulement,  ou  le  crissement 
de  ses  ongles  sur  une  vieille  soie.  Quelques  points  lumineux 
décelaient  une  vitrine,  Tor  d'un  cadre  ou  d'une  console.  Un 
éclair  engourdi  languissait  contre  la  hanche  d'une  statue. 
C'était  une  transfiguration  dans  le  silence,  une  circulation 
insaisissable  d'eflluves.  Alors,  lentement,  se  déplaçaient  des 
présences,  parmi  des  souflles.  Les  mains  froides  du  vieillard 
immobile  étaient  eiïleurces  par  de  légères  pressions  qui 
essayaient  d'insister.  L'atmosphère  était  moite.  Tout  avait 
l'air  inachevé,  inquiet.  M.  Claude-Hubert  évoquait  les  êtres 
qui  avaient  possédé  ces  choses  disparates,  maintenant  réunies 
pour  l'agrément  de  sa  vie  finissante.  Les  unes  héritées,  les 
autres  acquises  à  vil  prix,  toutes  gardant  les  stigmates  des 
morts,  se  dressaient  comme  une  série  de  reproches  ;  et,  de  ces 
reproches,  chacune  de  ses  ànies  se  sentait  diversement 
atteinte.  Des  faces  invisibles  suivaient  du  regard  ses  mains 
touchant  les  objets,  jusqu'à  ce  qu'il  les  reposât,  et  certaines 
choses  ne  voulaient  pas  être  loucliées,  et  se  dissolvaient  dans 
l'ombre  à  la(juelle  on  les  avait  soustraites. 

M.  Claude-Hubert  les  aimait  trop  pour  ne  pas  comprendre 
ces  répugnantes  indicibles.  Il  y  avait  dans  sa  collection  des 
objets  (|u'il  n'avait  ose  manier  qu'après  les  avoir  isolés  long- 
temps sous  un  cristal.  Tous  ceux,  notamment,  qu'avaient 
amassés  ses  parents  avares,  lui  avaient  paru  pleins  de  repro- 
ches, tout  souillés  encore  des  brutales  railleries  du  vieux 
jacobin  de  Sainte-Romane.  Sous  un  globe  reposaient  dans  le 
velours  deux  miniatures  et  une  boîte  à  mouches  Louis  XVI, 
que  M.  Claude-Hubert  chérissait  pour  les  avoir  sauvées  de 
l'ignominie  d'une  boutique  de  brocanteur  toulonnaîs.  Le 
même  jour,    il   avait    acheté  un   portrait  de  roniessina  qu'il 


LA    MAISON    SYLYABELLE  85l 

avait  aperçu,  posé  à  terre,  à  la  devanture.  Les  réflexions  gri- 
voises de  deux  matelots,  regardant  la  gorge  tendre  qui  émer- 
geait d'une  guimpe  de  dentelles,  Tavaient  engagé  à  soustraire 
aussitôt  à  rinjure  publique  cette  fraîche  image  tachée  d'étoiles 
de  boue.  A  présent,  lavée,  encadrée,  elle  était  heureuse  aux 
pénombres  du  salon  de  laque  blanche,  comme  aux  temps  de 
sa  délicate  réalité.  M.  Claude-Hubert  avait  accompli  à  l'égard 
des  choses  inanimées  quelques  bonnes  actions  qui  le  faisaient 
s'absoudre  un  peu  du  remords  de  posséder  les  objets  aimés 
des  disparus.  Il  leur  faisait  appel  aux  heures  crépusculaires 
où  il  se  sentait  plus  désespérément  seul  et  où  l'élreignait  le 
scrupule  étrange  de  vivre  parmi  ces  vestiges,  de  condamner 
ces  délicatesses  et  ces  intimités  au  triste  compagnonnage  d'un 
vieillard  maladif.  Les  anciens  possesseurs  revenaient  parfois  : 
qu'importent  le  vol,  le  temps,  les  hasards,  à  une  âme  qui  ne 
renoncera  jamais  son  amour?  M.  Claude-Hubert  savait  bien 
pourquoi,  certains  soirs,  rentrant  en  une  pièce  close  par  lui- 
même  la  veille,  il  voyait  certains  bibelots  légèrement  dépla- 
cés. Un  gant  brodé  était  ployé  et  encore  tiède  d'une  main 
récente,  un  portrait  était  dérangé,  un  miroir  gardait  la  buée 
d'une  haleine.  Le  solitaire  alors  priait  en  son  ame,  humble- 
ment, et  ne  s'excusait  de  l'usurpation  que  par  l'amour.  Pour- 
quoi Marc  était-il  mort  avant  lui  ?  Il  eût  pu  s'accorder  la 
même  excuse... 

Un  soir  que  M.  Claude-Hubert  s'était  attardé  au  grenier, 
furetant  parmi  les  instruments  de  géodésie  et  les  cornues, 
avec  la  vague  intention  de  les  remettre  en  état,  il  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil.  Et  soudain  le  fauteuil  se  mit  à  jouer 
en  nasillant  Tair  de  la  Reine  llorfense.  C'était  une  dernière 
facétie  de  Toncle  mystificateur  :  depuis  vingt-cinq  ans,  per- 
sonne ne  s'était  assis  là  pour  faire  jouer  le  déclic  de  la  boite 
à  musique  remontée  par  le  défunt. 

M.  Claude-Hubert  sourit  doucement,  et  laissa  l'air  se 
terminer  sans  arrêter  le  ressort,  ce  Partant  pour  la  Syrie...  » 
11  songeait  au  soleil  sur  les  Baléares,  k  Marc  et  Adeline... 
Kann'  à  la  porte  gronda,  et  l'horloge  des  Ursulines  se  mil  à 
sonner.  M.  Claude-Hubert  se  parut  être  le  rouage  le  plus 
usé  (le  cet  appareil  vieillot  qu'était  l'étrange  maison  Sylva- 
belle  tout  entière. 
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IV 
L'HBURB    EST    SONNÉE,    LA    CENDRE    FROIDE 

Du  temps  passa,  inappréciable.  Toutes  choses  vieillirent 
à  l'intérieur  de  la  maison  blanche.  Ce  fut  une  décadence  très 
douce.  Le  tulle  gris  de  la  poussière  ennuagea  les  visages 
inertes  dans  les  cadres  dédorés.  Les  fruits  lourds  de  sève 
restèrent  enfouis  dans  l'herbe  des  terrasses.  Les  jaunes  fleurs 
de  cassie  se  fanèrent,  refleurirent  et  furent  fanées  encore.  Et 
seuls  le  murmure  confidentiel  des  filets  d'eau  dans  les  vasques 
et  le  mouvement  lent  des  végétations  obéissant  aux  ordres  de 
la  nature  continuèrent  l'illusion  de  la  vie  dans  une  demeure 
où  les  âmes  s'étaient  arrêtées. 

Les  voix  chantantes  de  Césaire  et  de  Miette,  leurs  pas  au 
long  des  corridors,  les  bruits  inévitables  de  l'humble  exis- 
tence, tout  cela  ne  fut  plus  qu'une  sorte  de  concession  ma- 
chinale aux  actes  quotidiens  derrière  lesquels  peuvent  se 
dissimuler  tous  les  renoncements  de  la  vie  intérieure.  Et 
l'âme  de  M.  Claude-Hubert  fut  comme  un  âtre  éteint  et 
refroidi,  plein  de  cendres  eflritées  et  couleur  de  neige.  Au 
fond,  tout  au  fond,  un  point  rouge  imperceptible  gardait  un 
peu  de  la  chaleur  vitale  :  et  c'était  la  haine. 

La  haine  seule,  la  haine  en  soi,  n'engendrant  aucun  acte, 
persista  sous  les  alluvions  de  Tàge,  sous  la  claustration,  le 
pardon  silencieux,  l'oubH  même  :  et  vraiment  elle  en  vint  à 
n'être  plus  autre  chose  que  le  signe  de  la  présence  des 
anciens  Bousquey  de  Grieuzes,  de  ces  mânes  réclamant  un 
sang  expiatoire,  comme  les  ombres  misérables  conjurées  par 
le  glaive  d'Ulysse  au  bord  de  la  fosse,  dans  la  prairie  d'as- 
phodèles. La  haine,  vestige  de  l'âme  orgueilleuse  des  morts, 
finit  par  être  une  présence  plus  réelle  dans  la  maison  que 
celle  de  (  e  vieil  homme,  de  ces  deux  serviteurs,  qui  mimaient 
le  fait  de  vivre  sans  s'y  intéresser,  craignant  de  blesser  des 
souvenirs  riches  et  tendres,  confusément  amoncelés  dans  un 
crépuscule  éternel. 

Victime  de  cette  hantise  et  de  cette  survie  d'un  instinct  an- 
cestral  que  bannissait  son  âme,  de  plus  en  plus  se  recula  hors 
de  soi-même  et  lentement  s'eflaça  M.  Claude-Hubert,  comme 
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une  photographie  non  fixée  restitue  au  jour  dissolvant  la  lu- 
mière qu'elle  en  emprunta.  Peu  à  peu  le  vieillard  ne  retint  de 
la  vie  que  ce  degré  qui  en  restait  aux  portraits  des  chambres 
closes.  Il  frissonnait  sous  son  châle,  maniant  fébrilement 
des  albums,  avec  ses  mains  ouvragées  comme  des  nelskés 
d'ivoire,  et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  des  distances  infinies 
entre  ce  qu'il  touchait  et  ce  qu'il  en  pensait.  La  musique 
seule  eût  charmé  son  âme.  Il  se  rappelait  certaines  ivresses 
sublimes  données  jadis  par  les  orchestres.  Mais  il  n'en 
pourrait  entendre  en  cette  ville,  et,  d'ailleurs,  eût-il  eu  la 
force  de  sortir?  Il  s'appliquait  donc  parfois  à  transposer  ses 
sensations  tactiles  ou  visuelles  en  rythmes  musicaux,  par  le 
souvenir,  et  il  dérivait  dans  d'étranges  rêveries.  Les  linéa- 
ments des  visages  dessinés,  les  amples  rideaux  lourds  d'om- 
bre, les  surfaces  des  porcelaines  qu'il  palpait  en  fermant  les 
yeux  lui  composaient  une  musique  du  silence  dont  les  har- 
monies se  modifiaient  avec  la  lumière.  Et  c'étaient  presque 
des  idées  de  névrosé,  qui  naissaient  en  cet  esprit  simple 
pourtant  :  le  détachement  extrême  le  menait  à  l'extrême  com- 
plication, et  il  regardait  passer  ses  raisonnements  dans  l'eau 
courante  de  son  indifférence,  comme  des  roseaux  rompus... 

Et  tout  se  dénoua  et  s'en  alla  sur  ce  flot  indolent  et  morne. 
Le  portrait  d'Adeline,  maintenant  doré  par  les  années,  em- 
belli par  le  sourd  travail  des  pâtes  opulentes  et  fauves,  attes- 
tait une  chair  éclatante  et  douce,  colorée  par  un  automne 
invisible  dont  le  reflet  ardent  avivait  aussi  les  belles  études 
de  Marc,  pendues  aux  murs.  L'horloge  des  Ursulines,  les 
habitudes  de  Kami,  continuaient  de  régler  invariablement  le 
simulacre  d'une  vie  dans  la  blanche  maison  Sylvabelle.  Les 
visites  du  soir  dans  la  chambre  close  étaient  maintenant 
des  actes  réflexes,  qui  n'éveillaient  plus  aucune  sensation 
en  M.  Claude -Hubert.  La  haine,  circonscrite  par  l'indiffé- 
rence, n'était  plus  qu'une  tiédeur  dernière  dans  cette  dégé- 
nérescence glaciale  et  pacifique,  dans  celle  syncope  lente  de 
toutes  choses... 

Un  jour,  à  quatre  heures,  le  marteau  de  la  porte  résonna 
sous  la  main  du  facteur  apportant  une  lettre.  C'était  un  pli 
fatigué,  couvert  de  mentions  postales,  de  timbres  étrangers, 
d'encrages  :   il  y  avait  très  longtemps  que  cette  lettre  était 
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en  route.  M.  Claude-Hubert  l'ouvrit  avec  ennui,  la  lut,  et  fris- 
sonna. C'était  la  déclaration  du  décès  d'Adeline  Léandri,  morte 
misérablement  dans  une  petite  ville  de  Suède.  Jointe  à  cette 
pièce,  une  note  exposait  qu'Adeline  Léandri  avait  prié  qu'on 
fît  savoir  sa  mort  a  M.  de  Grieuzes,  ainsi  que  celle  de  Marc- 
Claude  de  Grieuzes,  enfant  naturel,  reconnu  par  le  père,  et 
décédé  quelques  semaines  avant  Adeline,  à  Tâge  de  onze  ans. 
Conformément  au  désir  de  la  défunte,  on  avisait  la  personne 
qu'elle  avait  désignée  comme  l'oncle  de  cet  enfant  et  le  seul 
parent  qui  lui  restât  sur  la  terre.  La  jeune  femme,  qui  vivait 
pauvrement,  absolument  recluse,  avait  succombé  comme  son 
fils  à  la  tuberculose.  On  n'avait  trouvé  chez  elle  aucun  bijou, 
aucun  papier,  et  nul  objet  de  valeur,  sauf  un  petit  tableau 
du  célèbre  peintre  Marc  de  Grieuzes,  qu'elle  léguait  à  la 
ville  où  elle  était  venue  mourir. 

M.  Claude-Hubert  était  seul.  Miette  lui  avait  porté  son  bol 
de  semoule  au  lait  en  même  temps  que  la  lettre.  Machina- 
lement, il  l'avait  posé  sur  ses  genoux,  et  Kami,  frôlant  ses 
jambes,  attendait  en  humant  l'odeur  sucrée. 

Le  vieillard  ne  bougea  plus.  Des  images  passèrent,  fluides 
et  pales,  suscitant  l'insaisissable  image  de  Tenfant  qui  portait 
le  nom  des  deux  frères,  de  l'enfant  mort  du  mal  paternel,  de 
la  mcre  morte  du  même  poison,  du  père  enfin,  du  père... 
L'image  de  Marc,  et  ses  yeux  brûlants,  cl  sa  tête  patricienne 
et  dorée...  Des  stries  blanches,  des  cendres  de  neige,  une 
tendresse  infinie,  toutes  choses  pardonnées...  Encore  une 
averse  de  stries  blanches,  longues,  obliques,  diaphanes...  Et 
tout  de  plus  en   plus  pâle... 

La  haine  venait  d'être  brusquement  éteinte,  et,  avec  elle, 
dans  un  spasme  du  cœur,  la  vie  inutile. 

Une  main  tenait  la  lettre,  l'autre  le  bol.  Elles  pendirent. 
II  n'\  eut  qu'un  petit  sursaut  des  genoux,  qui  les  dressa 
tandis  (|ue  ki  tête  se  penchait  avec  douceur:  le  bol  tomba. 

Kami,  étonnée,  mécontente,  regarda  son  maître.  Puis, 
précautionneuse,  elle  se  mil  à  léclier  sans  haie  le  lait  tiède 
dont  la  mare  s'élargissait   sur  les  dalles. 

CAMILLE    MAUGLAin 
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Dans  plusieurs  voyages  a  l'étranger,  j'ai  porté  une  préoc- 
cupation très  naturelle  à  un  officier  qui,  ayant  vécu  plusieurs 
années  en  Bretagne,  y  avait  vu  parmi  les  soldats  et  dans  la 
population  les  effets  terribles  de  l'alcoolisme.  Ce  fléau,  je 
voulais  savoir  comment  on  le  combattait  hors  de  France.  J'ai 
observé,  pris  des  notes,  je  me  suis  efforcé  de  réfléchir.  Au 
temps  où  j'ai  entrepris  ces  voyages  —  le  premier  est  de  iSgi 
-^  nos  cantines  régimentaires  vendaient  encore  de  l'alcool. 
Aujourd'hui  elles  n'en  vendent  plus.  Quelques  lignes  de  ce 
travail  ont  donc  perdu  leur  raison  d'être,  mais  quelques  lignes 
seulement.  Car  l'alcoolisme  n'a  pas  été  détruit  chez  nos  sol- 
dats bretons,  depuis  qu'ils  ne  boivent  plus  d'alcool  à  la 
cantine.  Ils  en  boivent  encore  là  quelquefois,  et  puis,  ils  en 
vont  boire  au  cabaret.  Il  y  a  bien  autre  chose  à  faire  que 
(les  interdictions  de  celle  sorte.  Ce  qui  est  a  faire,  je  crois 
l'avoir  entrevu  dans  mes  voyages,  au  cours  descjucls,  témoin 
de  bien  des  expériences,  j'ai  été  amené  a  faire  bien  des  ré- 
flexions. Je  voudrais  soumettre  expériences  et  réflexions  au 
public  et,  surtout,  à  mes  camarades  de  l'armée. 
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Liège,  mai  1894. 

Un  officier  de  mon  régiment  m'a  recommandé  à  M.  R..., 
un  de  ses  cousins,  qui  est  avocat  ici  et  membre  d'une  société 
de  tempérance  locale. 

—  Notre  vieille  cité  —  m'a  dit  celui-ci,  au  cours  de  ma 
visite  —  est  devenue  une  grande  buveuse  ;  ses  45  ooo  habitants 
font  vivre  loooo  cabaretiers.  Si  vous  voulez  faire  quelques 
observations  intéressantes,  dinez  ce  soir  dans  une  des  ce  fri- 
tures »  du  faubourg  d'Héristal  qui  célèbre  aujourd'hui  sa  fête 
annuelle.  Tout  en  vous  rendant  compte  des  fâcheuses  ten— 
dances  de  notre  population,  vous  pourrez  déguster  d'excellentes 
pommes  de  terre  frites,  et  certain  lapin  sucré  dont  les  Liégeois 
du  peuple  sont  très  friands. 

Cette  dernière  perspective  me  séduisait  médiocrement;  mais, 
très  désireux  de  comparer  aux  pardons  bretons  une  de  ces 
kermesses  oii,  s'il  faut  en  croire  les  peintres  flamands,  se 
vident  tant  de  pots,  j'ai  dîné,  avec  mon  compagnon^  dans 
une  friture.  Dès  noire  arrivée,  un  garçon  à  la  mine  réjouie 
entoure  de  soucoupes,  pleines  de  pommes  de  terre  frites  brû- 
lantes, un  petit  bassin  où  s'entassent  des  moules  fraîches. 
Les  tables  sont  très  propres,  le  parquet  l'est  aussi.  Cependant 
on  se  sert  avec  les  doigts.  Comme  nous  réclamons  une  ser- 
viette, le  garçon  nous  tend  la  sienne  avec  un  «  s'il  vous  plaît  » 
très  belge.  Après  le  lapin  sucré,  qui  est  excellent,  contre  toute 
attente,  manger  une  salade  nous  paraît  indispensable.  Nous 
commandons  une  «  saison  ».  Toujours  gracieux,  le  garçon 
pose  un  grand  pot  de  bière  nouvelle  auprès  de  la  mesure  de 
bière  ancienne  que  nous  avons  déjà.  Nous  voici  donc  munis 
de  deux  ou  trois  pintes  de  boisson  fermentée,  et  c'est  beau- 
coup pour  qui  se  pique  de  quelque  ferveur  antialcoolique. 
Nous  en  laisserons. 

Artisans  et  petits  bourgeois  font  bombance.  Les  chopes  suc- 
cèdent aux  chopes.  Les  a  frites»  craquent  sous  la  dent.  Le  fer- 
blanc  des  petits  bassins  résonne  sous  le  choc  des  coquilles 
vides.  La  gaieté  monte  peu  a  peu,  devient  bruyante.  De  longs 
«monômes»  de  garçons  et  de  filles  entrent  en  chantant,  ser- 
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pentent  au  milieu  des  tables  et  «  cramignonnent  »  ainsi  tout 
le  long  du  faubourg.  A  travers  le  murmure  des  voix,  le  cKoc 
des  pintes,  le  grésillement  des  pommes  de  terre  qui  rôtissent, 
on  entend  le  tumulte  de  la  fête  qui  grandit,  le  bruit  des  tour- 
niquets, le  ronflement  des  carrousels.  Le  désir  de  participer 
à  tout  ce  bruit  nous  saisit,  à  notre  tour,  et  nous  sortons.  Par 
amour-propre  national,  je  m'efforce  de  découvrir,  dans  cette 
foule,  beaucoup  d'ivrognes.  A  la  vérité,  je  n'y  réussis  guère. 
Que  nous  sommes  loin,  hélas!  de  notre  chère  et  intempérante 
Bretagne  ! 

M.  R...,  auquel  j'ai  fait  part  de  mes  impressions,  a  paru 
étonné  qu'il  pût  exister  un  pays  encore  plus  alcoolisé  que  le 
sien.  Il  se  laisse  aller  cependant  à  constater  un  progrès  lent, 
mais  réel,  chez  ses  compatriotes.  L'honneur  en  reviendrait 
aux  Conférences  populaires  antialcooliques  organisées  par  de 
nombreuses  associations  particulières,  dont  les  membres  s'in- 
terdisent toute  boisson  fermentée  ou  s'en  permettent  seulement 
un  usage  modéré.  M.  R...  rêve  d'une  grande  société  locale 
comprenant  un  organe  central  à  Liège  et  des  organes  d'ar- 
rondissement formant  cercles  d'Études  avec  bibliothèques  et 
musées  antialcooliques.  Des  hommes  instruits  feraient  des 
conférences  ;  des  dessinateurs  composeraient  des  images  et  des 
affiches.  On  jouerait  la  comédie,  on  donnerait  des  fêtes  et 
des  concerts  pour  arracher  la  jeunesse  aux  cabarets  *. 

Ce  que  m'a  dit  M.  R...  m'a  beaucoup  intéressé,  car  je 
suis  arrivé  à  une  persuasion  identique  ù  la  sienne  après 
quelques  années  de  service  dans  les  régiments  bretons.  Long- 
temps, j'ai  cru  à  la  puissance  curative  des  punitions.  Mais  je 
n'ai  pas  tardé  à  constater  chez  beaucoup  de  buveurs  une 
ignorance  épaisse  des  effets  de  l'alcool.  J'ai  vu  des  mères 
verser  quelques  gouttes  de  poison  dans  le  biberon  de  leurs 
enfants  avec  l'intention  de  rendre  ceux-ci  plus  forts.  Un 
médecin  de  mon  régiment  n'a-t-il  pas  dû  chasser  une  ser- 
vante qui  donnait  du  vin  en  cachette  au  très  jeune  enfant 
dont  elle  avait  la  garde  ? 

Un  jour,  me  promenant  dans  Tlle  de  Bréhat,  je  m'arrêtai 

I.  (lelte  société  existe  aujourd'hui,  c'est  le  Bien-Etre  Social^  de  Li^ge.  Elle 
coniple  d«'jà  3oî0  abstinents  complets  cl  i  ooa  tempérants.  Elle  fait  iSoconférencei 

{•ai  an. 
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devant  une  ce  batterie  »  de  blé.  Fi  la  macbtiie 

était  actionnée  par  quatre  travail     i      .   ^  *  iîSird»  eon— 

gestionnés,  geignaient  à  faire  ine.  A  ces  malheureux»  la 
coutume  de  Ille  accorde  un  litre  d'eau-de-vie  pour  vingt 
gerbes  battues,  deux  litres  pour  ti  3nte,  et  ainsi  de  suite.  Toute 
la  journée,  ils  en  ingurgitent. 

Pendant  que  je  les  regardais,  ils  s'arrêtèrent  deux  fois  pour 
boire. 

—  Allez-y,  allez-y,  mes  enfants,  c'est  du  sang  qui  coule 
dans  vos  veines  I  s'écriait  un  des  assistants,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  vieil  officier  marinier  en  retraite,  doué 
d'une  foi  indéracinable  dans  la  vertu  du  (c  boujaron  »  que 
chaque  matin,  pendant  tant  d'années,  il  avait  vu  verser  à  ses 
hommes,  sur  les  bâtiments  de  l'Etat. 

Après  bien  des  exemples  de  ce  genre,  la  lumière  s'est  faite 
en  mon  esprit.  En  me  bornant  à  punir  avec  rigueur  et  per- 
sévérance les  défaillances  de  mes  hommes,  puis-je  prétendre 
faire  mon  devoir  tout  entier?  En  punissant,  j'ai  réprimé;  mais 
ai-je  contribué  à  guérir? 

Moscou,  juin  1894. 

Ici  aussi  le  fléau  alcoolique  sévit  d'une  façon  attristante. 
Le  soir,  quand  je  regagne  Thôtel,  des  buveurs  attardés  me 
frôlent  en  marmottant.  On  pourrait  se  croire  en  quelque 
ville  bretonne.  11  paraît  que,  dans  les  campagnes,  la  situation 
n'est  pas  meilleure;  la  nourriture  du  paysan  est  peu  récon- 
fortante :  il  mange  plus  de  choux  aigres  que  de  viande,  jeûne 
très  fréquemment  et  passe  quatre  ou  cinq  mois  de  l'hiver 
étendu  sur  un  grand  poêle  de  briques.  Dans  ces  conditions, 
et  les  effets  déprimants  du  climat  aidant,  il  sent  parfois  le 
besoin  de  recourir  à  des  stimulants.  On  ne  saurait  boire  du 
thu  jusqu'à  la  Saint-Georges'.  Aussi,  de  temps  à  autre,  le 
moujik  dcblaie-t-il  la  neige  amoncelée  contre  la  porte,  et, 
traversant  la  plaine  toute  blanche  d'oii  émergent  les  cinq 
clochetons  bulbeux  de  Téglise,  il  se  rend  chez  quelque  ami 
pour  se  régaler  un   peu.    Le  repas   terminé,  les  convives  se 

I,  La    Saint-Gcorge«   (2^   avril)    marque   la    iiii  de    l'IuNcrnage    pour   les  bèfcet 

cuMiinc  pour  h<  gens. 
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lèvent,  puis,  respectueusement  tournés  du  côté  des  icônes,  ils 
s'inclinent,  les  bras  croisés,  les  longs  cheveux  caressant  les 
joues,  ces  longs  cheveux  partagés  au  milieu  du  front  qui  font 
ressembler  le  moujik  orthodoxe  (et  lui  seul!)  à  Dieu  le  Père,  le 
Créateur  tout-puissant. 

L*oraison  terminée,  on  prend  congé. 

—  Petits  pères,  —  s'écrie  l'hôte,  —  encore  un  coup  pour 
que  les  poules  puissent  pondre. 

Qui  pourrait  s'y  refuser?  Successivement  toutes  les  bêtes 
de  la  maisonnée  y  passent.  Quand  vient  le  tour  des  abeilles, 
le  pauvre  moujik  ne  tient  plus  debout. 

Sorties  en  très  grande  majorité  de  la  classe  rurale,  les 
recrues  apportent  au  corps  ces  penchants  fâcheux.  Des  officiers 
zélés  s'appliquent  à  les  combattre.  Les  procédés  du  colonel 
Joseph  Josefovitch  Z...,  du  6^  régiment  des  grenadiers  de 
Tauride,   m'ont  semblé  dignes  d'une  particulière  attention. 

Entrons  dans  la  cantine  de  son  régiment,  installée  au  milieu 
du  camp,  dans  une  belle  baraque.  Les  clients  n'y  manquent 
point.  Quelques-uns  y  achètent  les  différents  menus  objets 
nécessaires  au  soldat.  La  plupart  se  font  servir  un  verre  de 
vodka,  eau-de-vie  blanche  extraite  du  seigle  et  très  goûtée  ici. 
Vêtus  de  leur  blouse  blanche  d'été,  des  grenadiers  font  office 
de  garçons  de  salle.  On  ne  voit  ni  cantinière  ni  canlinier. 

—  Nous  sommes  devenus  nos  propres  débitants, —  me  dit 
le  colonel.  —  Au  moins  consommons-nous  ainsi  de  la  vodka 
dont  nous  sommes  sûrs.  Et  nos  hommes  ne  sont  pas  tentés 
d'aller  s'entasser  dans  les  traklirs  de  la  ville. 

—  Le  nombre  de  cas  d'ivresse  a-t-il  beaucoup  diminué 
depuis  que  vous  avez  adopté  ce  système? 

—  Il  n'a  diminué  qu'un  peu  :  le  mal  n'a  pas  été  extirpé. 
Kn  tout  cas,  longtemps  encore,  notre  soldat  considérera  la 
vodka  comme  nécessaire  à  son  existence  :  ce  n'est  pas  en 
quel(]ues  années  que  l'on  pourra  arracher  de  son  cerveau  très 
primitif  un  préjugé  aussi  solidement  enraciné.  En  pareille 
matière,  mieux  vaut,  à  mon  sens,  user  de  douceur  que  de 
violence.  Je  leur  fournis,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir, 
de  la  bière  et  du  kvass.  Voici  d'ailleurs  ma  petite  fabrique. 

De    profondes    cuves    pleines   de  liquide   en  fermentation 
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bouillonnaient  dans  une  petite  baraque.  ]  a  y  bras- 

saient un  mélange  de  menthe  et  de  pain  uuir  çuucassé  puis 
trempé  d'eau. 

•—  Nous  aimons  beaucoup  cette  boisson  qui  doit  vous 
sembler  moins  bonne  que  celles  dont  votre  pays  est  si  riche* 
Nous  avons  intérêt  k  en  donner  au  soldat;  quand  il  en  a  bu, 
il  songe  moins  à  l'alcool. 

—  J'admire,  mon  colonel,  la  façon  dont  vous  vous  appli- 
quez à  guérir  vos  grenadiers  de  leurs  penchants. 

—  Les  guérir  I  Hélas  I  je  ne  me  fais  aucune  illusion  I 
Je  recule  simplement  de  quelques  années  leur  intoxication . 
Dès  qu'ils  nous  auront  échappé,  ils  retourneront  à  leur  vice. 
Il  faudrait  que  cette  action  fût  continuée  plus  longtemps. 

Pendant  une  soirée  au  Casino  du  camp,  on  m'a  présenté 
un  jeune  officier  qui  devait  me  c<  piloter  »  le  lendemain  à 
travers  quelques  établissements  militaires.  J'en  ai  profité  pour 
lui  demander  si  son  régiment  appliquait,  dans  ses  cantines, 
le  système  en  honneur  au  6^  grenadiers. 

—  Non,  —  m'a-t-il  répondu  ;  —  un  grand  nombre  de  nos 
compatriotes  restent  absolument  indifférents  à  cette  question  • 
Dans  bien  des  corps,  la  cantine  est  toujours  exploitée  par 
des  industriels  patentés,  plus  ou  moins  surveillés,  suivant 
que  le  colonel  y  tient  plus  ou  moins  la  main.  D'ailleurs, 
d'une  façon  comme  de  l'autre,  le  résultat  final  reste  le 
même. 

—  Pourquoi? 

—  Comment  voulez-vous,  monsieur  le  capitaine,  qu'un 
officier,  ayant  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle,  puisse 
lutter  de  ruse  avec  un  marchand  d'une  catégorie  très  basse? 
Pourra-t-il  se  présenter  a  Timproviste,  fureter  dans  tous  les 
coins,  llairer  chaque  bouteille,  jeter  un  coup  d'oeil  dans  les 
paniers  de  provisions?  Non,  n'est-ce  pas?  S'y  astreignlt-il, 
qu'il  ferait  encore  œuvre  vaine,  l'appât  du  gain  donnant  au 
fraudeur  une  puissance  d'imagination  sans  égale.  Entre  le 
surveillant,  trop  fier  pour  s'abaisser  à  des  pratiques  qu'il 
estime  dégradantes,  et  le  surveillé,  décidé,  pour  augmenter 
son  gain,  à  n'en  répudier  aucune,  si  basse  qu'elle  puisse  être, 
le  triomphe  final  doit  fatalement  rester  a  celui-ci. 
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—  Seriez-Yous  donc  partisan,  comme  M.  le  colonel  Z..., 
de  la  suppression  de  la  cantinière? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Et  cependant,  que  sais-je?  Empôcherai-jé 
jamais  mon  soldat  de  boire?  Sa  Majesté  a  mis  de  Teau  dans 
la  vodka  :  le  moujik  en  absorbe  deux  fois  plus.  On  veut 
maintenant,  paraît-il,  réserver  à  la  Couronne  le  monopole 
de  la  vente.  En  résultera-t-il  une  amélioration  quelconque? 
J'en  doute.  Celui-là  est-il  né,  qui  empêchera  le  Russe  de 
jouer  et  de  boire? 

11  était  visible  que  cette  question  de  Talcoolisme  ne  passion- 
nait pas  outre  mesure  le  lieutenant;  parlant  bien  le  français 
comme  la  plupart  de  ses  compatriotes  distingués,  très  épris, 
comme  eux  tous,  de  psychologie,  il  préféra  m'interroger  sur 
les  romans  de  Marcel  Prévost  et  de  Zola,  ainsi  que  sur  Tétat 
d'âme  de  la  France,  question  qui  me  rendit  singulièrement 
perplexe  et  sur  laquelle  je  me  montrai  d'une  réserve  très  pru- 
dente, étant  dans  l'impossibilité  de  la  traiter. 

De  Moscou  à  Saini-Péiertbourg. 

Dans  le  train  qui  m'emporte  de  Moscou  vers  Saint-Péters- 
bourg, le  temps  ne  manque  pas  pour  réfléchir  tout  k  son  aise« 
Le  trajet  est  long,  et  la  vitesse  modérée.  Et  je  songe  aux  propos 
du  colonel  du  régiment  de  Tauride  et  à  ceux  de  Serge  Ivano- 
vitch,  le  lieutenant  psychologue. 

La  surveillance  des  cantines  n'est-elle  diflicile  qu'en  Russie? 
Un  court  stage  d'adjudant-major  m'a  enseigné  qu'elle  l'est 
aussi  en  France.  Pour  l'exercer  d'une  façon  sérieuse,  il  fau- 
drait posséder  des  connaissances  étendues  en  chimie  et  être 
capable  de  déguster  l'innombrable  série  des  liqueurs  meur- 
trières. 

Ce  qui  ne  peut  faire  doute  pour  personne,  par  exemple* 
c'est  que  notre  cabaret  militaire  est  un  véritable  ferment  de 
décomposition  physique  et  morale.  Là  se  prend  l'habitude  du 
petit  verre  matinal  et  de  l'apéritif  empoisonneur  :  là  s'échangent 
mille  et  une  politesses,  le  plus  souvent  intéressées  et  quelque* 
fois  préjudiciables  u  la  discipline;  là  s^enivrent  gratuitement 
tous  les  professionnels  de  cette  «  bienvenue  »  si  difficile  à 
extirper.  11  est  si  aisé  de  se  rendre  à  l'assommoir  régimentairel 

i5  Octobre  1903.  .3 


f- 


f 


8631  Ul    mSTtrX    DM   WAKiB 

Pai  de  toîkttfl  à  fAire,  ni  d*îrtspeelioii  du  sergent  de  garde  à 
brtier!  Aussi  lei  salies  de  consommalîan  se  remplissent- elles 
fc  cli&f{iie  repos;  et  c'est  avec  une  Yerîtiible  tristesse  qu'on  voit 
qu'auctine  place  n'y  resie  libre  depuis  Tappel  du  soir  jusqu'à 
rejctiaeiioii  des  feux  ** 

Stockhola,  juilfat  1890. 

Gfâce  à  l'oUigeance  d'un  ami,  lieatenant  dans  la  Garde 
royale,  j*ai  parcouru,  dans  la  matinée,  plusieurs  des  casernes 
de  Stockholm.  Celle  du  régiment  de  Svea  est  un  modèle  du 
genre.  Elle  est  d*une  propreté  irréprochable,  ses  vastes  dépen- 
dances comjptent  jusqu'à  une  buanderie  et  une  salle  à  calen- 
dr^  le  linge.  Deux  pièces  très  confortables  sont  réservées  aux 
sous-oflBciers.  Les  caporaux  et  les  soldats  ont  des  locaux  par- 
ticuliers. 

—  Ici  on  ne  vend  point  d'alcool,  —  me  dit  mon  ami. 

—  Mais  vos  hommes  ne  vont-ils  pas  en  chercher  en  ville? 

—  Us  ne  peuvent,  en  tout  cas,  s'en  procurer  au  point  de 
6*enivrer  :  le  régime  de  nos  débits  s'y  oppose.  Nous  comptons 
d'ailleurs  peu  d'ivrognes  dans  les  rangs  de  la  troupe.  L'appli- 
cation du  système  de  Gothenbourg  nous  a  régénérés.  Ce  s>^- 
tème  est  dû  à  l'initiative  de  quelques  gens  de  cœur  qui 
s'émurent,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  des  progrès 
effrayants  de  l'intoxication  publique.  Nous  avions  alors  une 
distillerie  pour  quarante  habitants.  La  natalité  diminuait,  le 
tiers  des  conscrits  était  impropre  au  service.  Pour  caracté- 
riser cette  situation,  Maumus  Hûss,  l'apôtre  Scandinave  de  la 
tempérance,  inventa  le  terme  d'alcoolisme,  devenu  tristement 
célèbre.  La  situation  semblait  désespérée  quand  quelques 
bourgeois  bienfaisants  de  (iothenbourg  se  résolurent  à  la  lutte. 
Partant  de  ce  principe  (jue  le  mal  résidait  dans  la  multiplica- 
tion des  cabarets  et  surtout  dans  leur  exploitation  éhontée,  ils 
se  syndiquèrent,  achetèrent  tous  les  débits  de  la  ville,  et  se 
mirent  à  les  exploiter.  L'alcool  ne  fut  pas  supprimé;  mais  une 
série  de  mesures  intelligentes  en  restreignit  la  consommation. 

1.  Les  cantines  "onl  maintenant  fermées  à  neuf  heures  du  soir. 
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On  le  vendit  fort  cher,  à  raison  de  deux  petits  verres  au  plus 
à  chaque  client,  et  dans  des  locaux  étroits,  tristes,  sans  siège, 
voisins  de  salles  confortables  et  gaies  oii  Ton  buvait  k  très  bas 
prix  des  boissons  saines.  Les  gérants,  pourvus  d'appointements 
fixes,  n'avaient  aucun  intérêt  à  pousser  les  clients  à  la  dépense. 
Les  gens  ivres  et  les  adolescents  furent  rigoureusement 
écartés.  En  très  peu  de  temps,  la  situation  fut  changée.  Seulg« 
quelques  ivrognes  invétérés  continuèrent  à  se  faire  servir  de 
Talcool.  La  consommation  individuelle  des  habitants  de 
Gothenbourg  n'en  fléchit  pas  moins  en  quelques  années 
jusqu'à  un  taux  infime.  Aussi  la  loi  imposa-t-elle  l'application 
du  système  à  la  Suède  tout  entière. 


Dronthcim,  juillet  iSgi. 


La  Norvège  ne  suit  pas  le  même  système  que  sa  voisine  et 
sœur.  Ici,  les  communes  rurales  ont  reçu  le  droit  d'enlever 
leur  licence  aux  cabaretiers.  Elles  en  ont  profité  presque  toutes. 
Très  peu  de  cabarets  subsistent  dans  les  campagnes  :  on  ne 
peut  guère  s'y  procurer,  aujourd'hui,  que  du  lait. 

Dans  les  fjords,  juillet  1894. 

Le  capitaine  du  bateau  m'a  présenté  à  M.  L...,  ingénieur 
h  Christiania  et  membre  d'un«  des  puissantes  sociétés  de  tem- 
pérance norvégiennes.  D'après  ce  dernier,  le  système  de 
(iolhenbourg  n'est  qu'une  plaisanterie,  l'expérience  ayant 
prouvé,  parait-ii,  que  en  matière  d'antialcoolisme,  il  n'est  pas 
de  compromis  possible,  et  qu'on  n'obtient  de  résultats  appré- 
ciables qu'en  imposant  aux  intoxiqués  et  aux  adeptes  une 
abstinence  absolue  ;  la  plupart  des  assocîatiocis  ayant  adopté 
comme  base  de  leur  action  la  simple  modération  dans  l'usage 
des  boissons  enivrantes  auraient  médiocrement  réussi. 

—  C'est  là  un  point  acquis,  —  me  dit  M.  L...,  —  et 
tous  les  efforts  des  antialcooliques  doivent  tendre  à  faire  dis- 
paraître, avec  le  dernier  verre  d'alcool,  le  dernier  des  caba- 
rets. D'ici  peu,  d'ailleurs,  nous  aurons  obtenu  que  la  lot  ne 
reconnaisse  pas  les  dettes  qu'on  y  contracte. 
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Dans  le  Batti^al,  juillet  iB^J* 

Me  voici  en  plein  cœur  de  la  Norvège*  Efleclivemeiiî,  on 
n*y  trouve  à  boire  que  du  laiL  Les  Northnien  en  hument  île 
longues  rasades  dans  de  grands  hanaps  eu  bols  sur  lesquels 
grimacenl  ces  dragons  Tantastiques  dont  s'ornaient  autrePoîs 
les  proues  de  leurs  navires  de  combat.  Leur  soif  apaisée,  ils 
posent  le  récipient  avec  un  geste  soigneux.  Ils  semblent  dire  : 
ce  Le  lait  et  le  miel  de  la  terre  sont  pour  les  saints  x>.  C'est 
très  intéressant  à  observer,  et  très  biblique.  Toutefois,  à  côté 
des  autochtones,  vivent,  pendant  toute  la  belle  saison,  beau- 
coup d'Anglais  dont  un  grand  nombre  ne  me  paraissent  pas, 
sauf  erreur,  appartenir  à  la  confrérie  pacifique  des  buveurs  de 
lait.  Certains  semblent  même  repousser  ce  breuvage  avec  hor- 
reur. Or,  ils  reviennent  ici,  tous  les  ans,  en  déplacement  de 
pêche  ou  de  chasse.  N*y  a-t-il  point,  pour  ces  clients  précieux 
et  soucieux  de  leurs  aises,  quelques  accommodements  avec  le 
système  rigide  de  Bergen  ? 


Christiania,  juillet  1894. 

Le  compromis  qui  indignait  si  fort  mon  compagnon  de 
voyage  dans  les  fjords  me  paraît  décidément  entré  ici  dans  la 
réalité  des  faits,  s'il  n'est  pas  admis  en  théorie. 

Certains  voyageurs  connaissant  bien  le  pays  me  content 
qu'une  contrebande  active  se  cache  derrière  l'appareil  draco- 
îiien  pour  lequel  je  me  laissais  aller,  au  début,  à  nourrir  quelque 
admiration.  Les  touristes  anglo-saxons  ne  seraient  pas  les 
seuls  à  en  profiter.  En  tout  cas,  aujourd'hui  samedi,  jour  de 
paie,  les  ivrognes  sont  nombreux  dans  les  rues  de  Christiania. 
Or,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  de  l'autre  côté  des  Dofrines«  La 
solution  des  Suédois  me  paraît  décidément  préférable.  Ils 
ont  agi  en  ce  Français  du  Nord»,  enjoués  et  gais,  ne  dédaignant 
pas  l'usage  des  boissons  fermentées;  les  autres,  en  North- 
men  rudes  et  un  peu  excessifs,  plus  imprégnés  de  doctrine 
protestante,  épris  d'austérités  et  de  mortifications.  Je  rentre 
donc  de  ce  voyage  avec  une  foi  moins  grande  dans  refficacité 
de  certains  procédés,  mais  pénétré  de  celte  conviction  que  la 
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lutte  contre  Tacoolisme  pourrait  se  résumer  en  deux  termes  : 
i^  la  guerre  k  Tignorance;  2^  la  guerre  au  débitant. 


Gonstantinopic,  juin  1896. 


Je  ne  pensais  guère  trouver  ici  quelque  chose  que  la  France 
eût  k  envier.  Mais  il  me  faut  reconnaître  que  les  casernes 
ottomanes  l'emportent  sur  les  nôtres  :  elles  n'ont  pas  de 
cantine  I  Pas  de  cantine  !  c'est-à-dire  pas  de  cabaret  réglemen- 
taire ayant  droit  de  dîme  sur  la  jeunesse  du  pays  I  Pas  de 
cantine I  c'est-a-dire  pas  de  débitant  rusé,  tapi,  à  l'affût  des 
heures  oisives,  dans  le  meilleur  coin  du  quartier,  comme,  au 
tournant  du  bois,  le  rapace  épie  les  bestioles  étourdies  et  inex- 
périmentées. Pas  de  cantine!  Heureuse  Turquie! 

—  Mais  sait-elle  apprécier  son  bonheur?  —  Eh  bien,  oui. 
Les  officiers  turcs  se  louent  fort  de  la  sobriété  de  leurs  hom*- 
mes.  Ils  voient  en  elle  le  secret  de  l'endurance  et  de  la  dis- 
cipline déployées  par  leurs  troupes  dans  les  campagnes  les 
plus  dures. 

Avant  d'être  attaché  à  l'état-major  du  maréchal  Réouf- 
Pacha,  mon  guide  d'aujourd'hui,  guide  extrêmement  aimable 
et  attentionné,  servait  dans  l'Yemen, le  Soudan  turc.  —  «Dans 
ce  pays  terrible,  où  l'on  fait  incessamment  colonne  pour 
obtenir  la  rentrée  de  l'impôt,  me  dit-il,  notre  soldat  ne  peut 
résister  aux  fatigues  et  au  climat  dévorant  que  grâce  à  sa  grande 
sobriété.  11  ne  boit  que  de  l'eau.  »  Dans  les  prises  d'armes, 
en  effet,  des  soldats  traversent  les  rangs  tenant  sous  le  bras 
une  outre,  bouchée  d'un  linge  blanc  à  travers  lequel  l'eau 
s'échappe,  pure  et  fraîche,  autrement  désirable  et  saine  que  les 
mixtures  abominables  de  nos  cantinières. 

Nous  ne  pouvons  faire  une  marche  militaire  de  vingt  kilo- 
mètres, en  France,  sans  traîner  après  nous  la  lourde  voiture, 
d'un  modèle  si  connu.  Beaucoup  d'officiers  prétendent  qu'on 
ne  saurait  s^en  passer  en  campagne.  Comment  fait-on  donc 
aux  manœuvres,  où,  tant  de  fois,  la  cantine  vient  à  nous 
faire  défaut?  Toujours  chargée  à  rompre  l'essieu,  attelée 
le  plus  souvent  de  chevaux  faméliques,  elle  s'embourbe 
fréquemment  ou  reste  en  détresse  au  bas  des  côtes.  En  temps 
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de  paix,  elle  finit  ioujouis  par  rejoindre.  An  mon^etit  d'une 
guerre,  en  sera-t-il  de  même?  Une  fois  restée  en  aiTÎère, 
elle  ne  pourra  plus  doubler  Fénorme  caravane  formée  par 
les  trains  régimentaires,  les  trains  de  combat,  les  convois 
administratifs,  les  parcs  de  munitions.  Où  se  ravitaillera- 
t^elle,  d'ailleurs,  dans  une  région  a  saturée  »  de  troupes?  Il 
serait  très  sage  de  s'babituer  à  se  passer  d'elle. 

•  .,  Ce  matin,  j'ai  traversé  les  réfectoires  de  Pancaldî,  le 
Saînl-Cyr  ottoman.  Un  escadron  de  carafes  d'eau,  coilTées 
chacune  d'un  beau  citron  doré,  y  attendait  les  élèves.  J*ai 
passé  l^aprcs-midi  au  milieu  des  r^igimentâ  qui  gardent  \ildîji- 
Kiosk,  résidence  du  8ullan.  La  prison  centrale  des  corps  de 
troupe  j  était  presque  vide.  Si  la  discipline  est  si  remar- 
quable dans  cetlc  armée,  n'est-ce  pas  en  partie  parce  que 
rivrognerie  y  est  inconnue?  Dans  nos  régiments  bretons, 
composés  de  bons  soldats,  dociles,  respectueux  et  dévoués, 
presque  toutes  les  punitions  graves  sont  prononcées  pour  des 
iautes  imputables  a  Tivresse. 


m 


Camp  d*Aldcrshol,  aotit  1898. 


J*ai  débuté  par  une  promenade  de  quelques  heures  dans 
la  rue  des  bars,  où  j'ai  vu  un  spectacle  très  pittoresque. 

\  ers  cinq  heures,  les  soldats  affluent  de  toutes  parts,  propres, 
bien  gantés,  très  serrés  dans  leurs  uniformes.  Les  cavaliers 
auxjambes  arquées,  bombant  la  poitrine,  comme  des  coqs  de 
combat,  s'avancent,  dans  un  cliquetis  d'éperons,  les  bras  très 
écartés  pour  mieux  faire  valoir  le  modelé  de  leur  torse.  Ils 
vont  droit  devant  eux,  sans  dévier  de  leur  route  pour  per- 
sonne^î  reluisants  de  satisfaction  intérieure,  types  parfaits  du 
soldat  impérial  dominateur  du  monde.  Les  canonniers  à 
cheval,  soutachés  de  jaune,  sont  particulièrement  superbes 
et  paraissent  pénétrés  de  la  devise  orgueilleuse  de  leur 
arme  :  c<  Uhique!^^  Puis  ce  sont  des  groupes  de  fantassins 
écarlates,  plus  petits,  imberbes  pour  la  plupart,  d^une  appa- 
rence enfantine  sous  leurs  bonnets  fendus  aux  rubans  flottants, 
mais  raides,  eux  aussi,  soigneusement  peignés  et  lustrés.  Des 
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lanciers  du  prince  de  Galles,  bien  découplés,  remplissant^  à 
donner  de  l'inquiétude,  leur  pantalon  ultra-collant;  dès 
carabiniers;  des  Rifles  écossais,  noirs  des  pieds  à  la  iéte;  des 
Highianders  de  Gordon,  très  élégants  dans  leur  veste  blanche 
et  leur  jupe  à  carreaux  qui  clochette  sur  deux  jambes  mus- 
clées et  nues. 

C'est  un  papillotement  de  couleurs,  une  débauche  de 
nuances  claires  qui  remplirait  un  Français  d'une  joie  corn- 
municative.  Cependant  tous  ces  soldats-ci  restent  mornes  et 
froids.  Ils  se  croisent  sans  mot  dire,  sans  aucun  de  ces  saints  qui 
animent,  chez  nous,  les  foules  militaires  *;  puis,  fiiant  sous  le 
bras,  d'un  coup  sec,  la  badine  réglementaire,  ils  s'engouffrent 
dans  le  bar  de  leur  choix.  Sans  perdre  de  temps  en  d'inu- 
tiles bavardages,  ils  se  font  servir  du  gin.  Beaucoup  se  retirent, 
le  regard  vague,  les  joues  flambantes,  marchant  droit  cepen- 
dant, plus  raides  même  que  tout  k  l'heure,  en  proie  à  l'ivresse 
savante  des  gens  habitués  et  qui  redoutent  la  police  spéciale 
du  camp.  Celle-ci  ne  me  paraît  cependant  point  très  sévère 
sur  ce  point  particulier. 

...  L'installation  de  la  cantine  du  Royal  Arlillery  est  vrai- 
ment bien  comprise.  Dans  la  principale  pièce,  l'animation 
est  grande;  des  serviteurs  affairés,  dirigés  par  le  manager, 
ancien  sous-officier  du  corps,  vont  et  viennent  derrière  un 
comptoir  chargé  de  marchandises.  On  s'y  procure  tout  ce 
dont  un  soldat  peut  avoir  besoin,  et  les  familles  y  achètent 
des  vivres  de  tout  genre.  Dans  une  salle  voisine,  on  sert 
pour  deux  sous  une  pinte  de  soupe,  un  boudin,  une  portion 
de  légumes  ou  une  tasse  de  café;  pour  sept,  un  beau  mor- 
ceau de  viande  que  l'on  peut  arroser  d'ale,  de  stout,  de  cidre 
ou  d'eau  minérale.  C'est  ici  la  a  cantine  humide  yy  ou  buvette, 
fortement  commanditée  par  sa  voisine  plus  riche,  la  «  can- 
tine sèche  »  ou  restaurant.  Après  son  repas,  le  soldat  peut 
passer  dans  le  Recrealing  Room,  où  il  se  distrait  en  jouant 
au  billard,  aux  échecs,  aux  dominos»  en  feuilletant  des  revues 
illustrées,  en  parcourant  le  jouma  du  jour.  Très  souvent, 
après   dîner,   des  artistes    payés  par  le   restaurant  viennent 

I.  Le  soldat  anglais  ne  salue  pat  les  sous -officiers;  quant  aux  officiers,  îlf 
paraissent  très  rareoMot  en  tenue  dans  les  mes. 
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jouer  sur  la  scène  élevée  au  fond  de  la  salle.  Si  la  lecture  ne 
lui  dit  rien,  le  /)ri ra/e  (soldat)  trouve  dans  le  voisinage  immé* 
dîat  de  la  baraque  des  jeux  de  grand  air.  Les  cours  de  foolball 
et  de  tennis,  les  pistes  de  crickelt,  voisinent  avec  les  épais 
mura  de  briques  sur  lesquels,  à  grands  coups  de  poing,  ao 
fait  voler  les  ballons,  La  cantine  est  donc  une  sorte  d'établis-- 
semant  coopératif  de  consommation  et  de  récréât itvn.  Les 
soldats  8*y  fournissent  ainsi  que  leurs  ménages,  ainsi  que  ceux 
des  sous-officiers  et  des  officiers,  ainsi  que  les  ordinaires  de 
la  troupe.  Les  prix  sont  très  bas,  et  la  prospérité  de  Tenlre- 
prise  est  fort  grande,  paraît-iL 

La  cantîne  du  génie  et  celle  des  ScoHish  Rifïes,  sont  instal- 
lées, à  peu  de  choses  près,  sur  les  mêmes  bases  que  celles  du 
Royal  Ariiltery.  La  première  sert  une  clientèle  de  douze 
cents  personnes  environ,  y  compris  les  ménages.  Son  béné- 
fice annuel  est  de  800  livres  sterling,  soit  laoooo  francs* 

A  rheure  ou  les  bars  de  la  ville  se  remplissent,  les  jeux  et 
les  salles  de  récréation  de  ces  deux  régiments  sont  très  acba- 
Itndés,  Que  voilà  donc  un  bon  moyen  de  lutter  contre  raïeoo- 
Hsme  !  En  rendant  la  caserne  agréable,  en  y  créant  des 
lieux  de  réunion  confortables,  on  enlève  par  là  même  aux 
cabarets  une  forte  partie  de  leur  clientèle,  et  la  plus  intéres- 
sante :  celle  qui  n'y  va  chercher  qu'une  distraction  «  un 
refuge  ou  un  siège. 

El  cependant,  malgré  les  attraits  de  la  cantine  et  des  jeux 
de  plein  airt  bien  des  soldats,  je  F  ai  dit,  quittent  la  caserne 
dès  que  le  travail  est  terminé  pour  se  rendre  dans  les  rues  des 
bars.  Mais  là,  à  côté  des  cabarets  de  bas  étage,  se  trouvent  des 
établissements  propres,  aux  glaces  étincelautesi  &  Fair  hon- 
nête, dont  le  coiiloit  ^  pour  objet  de  r»iltircr,  Je  Tarraclier 
aux  bouges  voisins.  Ce  sont  des  ce  Maisons  du  soldat  ». 

La  première  a  été  fondée  en  1870  par  une  femme  de 
cœur,  miss  Daniell,  dont  l'œuvre  est  très  populaire  dans 
Tarmée  anglaise.  Miss  Daniell  y  consacra  une  somme  de 
5oooo  francs.  Peu  à  peu.  des  souscriptions  lui  permirent 
d'étendre  son  champ  d'action  :  cinq  établissements  relevant 
de  son  initiative  sont  désormais  ouverts  à  Londres,  Plymouth^ 
Chatham,  Windsor  et  Colchester. 

Au  rez-de-chaussée,  on  débite  des  gâteaux,  des  sandwiches, 
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de  la  bière,  du  café,  du  thé,  du  cacao.  Maïs  les  visiteurs 
peuvent  traverser  ce  bar  sans  s'y  arrêter  et  passer  dans  la 
salle  de  toilette  où  l'on  prend  des  bains  pour  quelques  pence, 
où  l'on  trouve  des  lavatories  proprement  entretenus  et  (gra- 
tuits. Au  premier  étage,  les  salles  de  réunion.  Au-dessus, 
des  cabinets  meublés  simplement,  qu'on  loue  aux  permis- 
sionnaires pour  une  faible  rémunération.  Quand  j'ai  visité 
ces  établissements,  ils  étaient  tous  remplis  de  clients  :  les  uns 
jouaient,  les  autres  lisaient  ou  faisaient  de  la  musique;  tous 
paraissaient  jouir  de  la  plus  grande  liberté. 

Wooiwich,  août  1898. 

Les  ((  Maisons  du  soldat  »  d'Aldershot  ayant  toutes  un 
caractère  confessionnel  qui  gênerait  en  France  le  fonctionne- 
ment de  fondations  analogues,  je  suis  venu  visiter  ici  un 
c<  Institut  ))  complètement  laïque  que  l'on  m'a  signalé.  Ce 
sont  des  officiers  qui  l'ont  fondé,  pour  ouvrira  leurs  hommes 
un  cercle  où  ils  pussent  passer  quelques  heures  loin  de  la 
caserne  et  loin  aussi  des  cabarets.  Son  directeur,  M.  le  colonel 
\\.  F.,  m'en  a  très  aimablement  fait  les  honneurs.  Il  m'a 
montré,  sur  chaque  meuble,  une  petite  inscription  indiquant 
le  nom  du  donateur  et  l'intention  qu'il  a  mise  à  sa  libéralité. 
Tout  le  mobilier  est  dû  à  des  générosités  particulières.  Tel 
billard  rappelle  le  souvenir  du  major  X...,  tué  en  Afghanistan  ; 
un  cabinet  silencieux,  c<  muni  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  »,  a  été  meublé  par  Mrs.  Z...  et  ses  enfants,  en 
mémoire  de  leur  mari  et  père,  mort  général  du  Royal  Artillery. 

Les  cotisations  particulières  forment,  bien  entendu,  le  fond 
même  du  budget  de  l'établissement.  Celui-ci  retire  cependant 
des  bénéfices  sérieux  de  l'exploitation  des  divers  services  qu'il 
gère  a  des  prix  fort  avantageux  pour  sa  clientèle. 

Voici,  à  titre  de  documents,  quelques  chiffres  extraits  du 
bilan  de  1897  : 

Recettes  du  bar  de  tempérance Fr.  760  » 

Hcccltes  des  bains I  8a5  » 

Recettes  des  Uts I   575  « 

Cotisations  des  bienfaiteurs 7  900  0 

Donations 7  ^^00  9 

Oflrandei 2  45o  » 
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Le  budget  total  s'élève  a  plus  de  30000  Trancs,  y  compria 
la  recelte  du  Concert  annuel. 

J'ai  profité  de  ma  présence  à  Woohvîch  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  cantine  niilitairç  de  la  garnison.  L'organisation  en 
est  identique  à  celle  des  établissements  analogues  que  j*aî 
déjà  visités.  Ilestâurant  et  buvette  voisinent,  se  prêtant  un 
soutien  mutuel  :  les  bénéfices  réalisés  par  celle-ci  permeltent 
à  celui-là  d'abaisser  ses  prix-  Le  catalogue  des  marchandises 
comprend  jusqu'à  dix-huit  qualités  de  lard,  trenle-neuf  de 
biscuits,  quatorze  de  tabac,  treize  de  thé.  Dans  le  Coffee  fîor, 
on  peut  par  exception,  bien  que  Talcool  y  soit  interdit,  se 
faire  servir,  en  mangeant,  un  verre  de  bordeauit  pour  trois 
sous  on  un  verre  de  porto  pour  quatre. 

Le  colonel  direcLeur  a  bien  voulu  me  laisser  jeter  un  coap 
d'œil  sur  ses  comples.  Les  bénéfices  de  la  cajntine  ont  permis 
de  distribuer  cette  année  11  8^5  francs  d'aumônes  et  de  secours 
aux  familles  nécessiteuses  des  associés^  de  dépenser  708  fr.  90  e. 
pour  le  repas  de  Nocl.  Afin  de  favoriser  la  oonsommation  de 
la  bière,  au  détriment  de  celle  des  boissons  alcooliques,  elle  a 
acheté,  pour  3ùo  francs,  des  pipes  qui  ont  été  données  comnie 
primes  aux  consommateurs  de  bière. 

On  pourrait  croire  que  les  organisateurs  de  ce  type  de  caoliue 
militairr*  9*-^  ^^oni  inspirés  du  système  de  Gothetibourg.  En  tout 
cas,  j'estime  qu'ils  sont  dans  le  vrai  et  qu'on  a  tort  de  pros- 
crire aussi  rigoureusement  Falcool  de  la  plupart  des  cantines 
anglaises.  Ce  reproche  peut  étonner  venant  d  un  antialcoolique 
convaincu  ;  mais  une  observation  déjà  longue  m'a  appris  que 
bien  des  soldats  ne  quitteraient  pas  la  caserne  s'ils  n'étaient 
mus  par  le  désir  de  boire  un  verre  d'eau-de-vie.  Or,  une  fois 
entre  les  mains  des  cabareliers,  bien  peu  s'en  tiennent  à  cet 
unique  verre.  Ici  même,  nombre  de  soldats  descendent  du 
camp  après  l'exercice  :  certains  regagnent  ensuite  les  cours 
de  jeux;  mais  d'autres  se  laissent  retenir  au  bar  par  mille  et 
une  excitations  d'ordre  très  divers.  Ils  y  restent  complètement 
désarmés  contre  leur  propre  faiblesse  et  contre  les  exemples 
de  leurs  anciens  qui  les  entraînent  dans  la  carrière  de  gin-^ 
drinher  (buveur  de  gin). 

Les  mobiles  sont  si  divers  qui  poussent  l'homme  i  sortir 
de  la  caserne  ou  du  camp  :  la  haine  du  frein,  le  besoin  d*in- 
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dépendance,  les  poussées  de  rinsUoctl  IL  est  si  agréable,  à 
vingt  ans,  de  se  faire  servir  par  une  ma/(/ ébouriffée  et  libertine! 
Pourquoi  donner  le  ragoût  du  fruit  défendu  à  la  boisson 
qu'elle  débite,  c'est-à-dire  lui  ajouter  un  attrait  nouveau? 

Ce  raisonnement  n'est  peut-être  pas  d'une  moralité  très 
austère;  mais  la  prohibition  absolue  de  l'alcool  me  parait 
une  erreur. 

Autre  critique  encore  à  l'adresse  des  Anglais  :  il  me  semble 
que  les  cadres  ne  font  pas  assez  d'efforts  pour  s'emparer  de 
l'esprit  de  leurs  hommes.  En  France,  nous  croyons  à  la  théorie, 
un  peu  trop  peut-être.  L'Anglais,  par  goût,  se  confine  dans  la 
pratique,  où  il  excelle.  Dans  l'entreprise  qui  nous  occupe, 
il  compte  sur  l'expérience  et  la  raison  du  private,  beaucoup 
plus  que  sur  un  enseignement  antialcoolique  suivi.  Or,  le 
soldat  est  un  très  grand  enfant.  Il  l'est  surtout  quand  il  sort, 
comme  ici,  de  la  catégorie  sociale  la  plus  basse  et  la  plus 
imprégnée  de  préjugés  sur  la  bienfaisance  du  whiskey.  Les 
sociétés  antialcooliques  anglaises  sont  nombreuses,  il  est  vrai, 
et  très  agissantes.  Elles  font  beaucoup  de  prosélytes,  paralt-il, 
dans  les  rangs  de  la  troupe,  et  c'est  à  elles  que  l'armée  britan- 
nique doit  ne  pas  fondre  comme  cire  sous  l'action  combinée 
du  soleil  des  tropiques  et  du  gin.  Les  oiliciers  anglais 
devraient  les  aider  plus  activement. 

On  ne  peut  leur  reprocher  cependant  de  manquer  de  solli- 
citude envers  la  troupe.  Ils  s'emploient  même  de  façon  très 
louable  a  diminuer  ses  misères  morales,  par  des  efforts  directs 
—  l'Institut  de  Woolwich  en  est  un  exemple  —  ou  par  des 
dons  d'argent  très  généreux.  On  ne  se  doute  pas  des  sommes 
élevées  qu'ils  consacrent  à  augmenter  le  bien-être  du  soldat  et 
à  élever  celui-ci  au-dessus  de  lui-même  en  lui  procurant  des 
distractions  honnêtes  et  de  bonnes  lectures.  Si  le  zèle  anti- 
alcoolique se  développait  chez  eux  à  l'égal  des  autres  préoc- 
cupations philanthropiques,  leur  action  préservatrice  surpas- 
serait peut-être  celle  des  sociétés  de  tempérance,  tant  le  côté 
pratique  de  leur  organisation  est  remarquablement  conçu. 

En  résumé,  la  fin  qu'ils  se  proposent  étant  de  tenir 
éloignés  du  cabaret  le  plus  grand  nombre  possible  de  soldats, 
ils  devraient,  semble-t-il,  aller  jusqu'au  bout  du  système,  et 
ne  pas  interdire  complètement  l'alcool  dans  les   cantines. 
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mais  fe  borner  h  en  modérer  Tusage.  L'éduiation  de  leurs 
recrues  devrait  consUluer  le  début  même  de  l'action  antî^ 
alcoolique  qu'ils  pré  tendent  exercer  sur  elles. 

Sa  f«gw**o  *  supU»tn  h re  j  c)oo , 

Confinée  eà  quelque  sombre  recoin  du  vieux  couvent  qui 
sert  de  caserne,  la  cantine  espagnole  a  rapparence  d*un  caba^ 
ret  plutôt  triste.  Elle  ressemble  à  la  notre»  (lependantles  sous-- 
officiers  n'y  vivent  point;  seuls  les  soldats  viennent  y  boire  de 
temps  à  autre,  et  avec  modération.  La  sobriété  de  l'FiSpagnoI 
est  connue.  S* il  assaisonne  parfois  son  verre  d  eau  d^une 
mesure  d^aniselte,  s'il  vide  quelquefois,  d'un  seul  trait,  une 
copiia  (taffimrfliente,  il  s*en  tient  là.  L'heureuse  Espagne  ignore 
l'alcoolisme.  Question  de  climat  contre  laquelle  on  ne  peut 
rien,  dit^-on  parfois,  Heconnaissez  cependant  que  notre  climal 
de  France  ne  s'est  guère  modifié  depuis  plus  de  mille  ans.  Or, 
il  y  a  vingt  siècles  passés  que  nous  buvons  du  vin  sans  y  avoir 
gagné  aucun  mal,  tandis  que  TalcooL  en  moins  de  quelques 
décades,  nous  a  rendus  terriblement  malades. 


Bajflcn,  octobre  1900. 

Aujourd'hui,  àTissue du  défilé  de  Despena Perros,  j'attendais 
un  rayon  de  soleil  pour  prendre  des  instantanés,  en  regardant 
une  troupe  de  paysans  occupés  à  travailler.  Il  faisait  une  cha- 
leur d'orage.  Les  outres  de  vin  allaient  de  main  en  main,  et 
rapidement  perdaient  leur  apparence  flatteuse  de  gros  goret 
pansu  pour  s'aplatir  lamentablement,  comme  une  dépouille 
de  bête  vidée  par  quelque  vampire  avide. 

...  Dans  les  gares,  où  Ton  attend  si  longtemps,  en  des  buflets 
souvent  aflreux,  la  correspondance  de  trains  obstinément 
inexacts,  l'assistance  est  très  mélangée.  Ouvriers,  paysans, 
gendarmes  prennent  place  à  vos  côtés.  Chacun  a  sa  gourde, 
dont  il  oflre  à  la  ronde  fort  courtoisement.  Il  se  boit  beaucoup 
de  vin,  mais  très  peu  d'eau-de-vie.  La  bonne  santé  de  ce 
peuple  ne  viendrait-elle  pas  presque  uniquement  de  ce  qu'il 
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est  reslé  fidèle  au  vin?N'avons-nous  point  compromis  la  nôtre 
par  la  pratique  contraire,  parce  que  nos  récoltes  ont  été  mau* 
vaises  pendant  de  bien  longues  années,  ou  parce  que  nos 
cabarets  se  sont  multipliés  d*une  façon  insensée? 

Bien  des  traités  antialcooliques  français  reprochent  à  Tauto- 
rité  militaire  de  distribuer  des  quarts  de  vin  en  récompense 
d'eflbrts  fournis.  Ce  serait,  d*après  eux,  donner  une  prime  à 
Fin  tempérance.  Mais  le  colonel  du  régiment  de  Tauride 
n*avait-il  pas  observé  que  ses  grenadiers  pensaient  moins  à 
Talcool  lorsqu'il  les  avait  copieusement  pourvus  de  kvass?  Dans 
nos  régiments  bretons,  on  remarque  aussi  que  Thomme  est 
plus  sobre  quand  la  prospérité  de  l'ordinaire  permet  de  lui 
donner  du  cidre  ou  du  vin.  Certains  capitaines  se  trouvent 
même  bien  de  lui  servir  du  thé  légèrement  alcoolisé. 

Loin  de  défendre  Tusage  des  boissons  alcooliques,  nous 
devons  Tencourager  au  contraire.  Une  fois  de  plus,  j'en  fais 
ici  la  constatation. 


Guîngamp,  janvier  igoS. 

Quand  je  relis,  au  coin  du  feu,  les  considérations  que  me 
suggérait  la  vue  des  travailleurs  andalous  de  Baylen,  je  me 
demande  si  je  n'aurais  pu  y  être  amené  ici  même,  en  Breta- 
gne, sans  bouger  de  chez  moi.  A  la  réflexion,  je  me  persuade 
que  non,  tant  je  suis  éloigné  moralement  de  l'époque  où  je 
repoussais,  avec  une  conviction  que  je  suis  tout  prêt  aujour- 
d'hui à  trouver  un  peu  comique,  la  chope  de  bière  que  m'ap- 
portait le  garçon  empressé  du  restaurant  liégeois.  Si  le  trajet 
que  j'ai  parcouru  a  été  long,  l'évolution  qui  s'est  faite  en  mon 
esprit  a  été  considérable.  Je  me  suis  dépouillé  de  formules  trop 
absolues  puisées  dans  la  lecture  des  manuels  antialcooliques, 
et,  après  avoir  vu  mes  convictions  varier  souvent,  sous  l'im- 
pression ressentie  en  observant  des  systèmes  différents,  je  me 
suis  arrêté  définitivement  à  l'idée  que  l'alcoolisme  est  guéris- 
sable, mais  par  la  douceur  plutôt  que  par  la  violence,  par 
intervention  de  médecin  qui  conseille  et  dirige  plutôt  que  de 
chirurgien  qui  tranche  et  brûle. 

Porté  par  tempérament  k  la  sévérité,  longtemps  j'ai  cru 
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que  1  usage  eu  pourrait  être  très  efficace.  Un  momeiil  ébranlée 
à  Moscou  et  eu  Suède»  cette  idée  s'est  raflermie  en  Nor¥ège, 
Mais  ce  que  je  vis  à  Chrisliania,  ou  plutôt  ce  que  je  crus 
entrevoir,  lui  porta  ud  dernier  coup.  Puis»  en  Tur*juie,  j'ad- 
mirai beaucoup  la  sobriété  d*uu  soldât  vigoureux,  discipliné 
entre  tous,  el  buveur  d*eau  fervent,  J*y  fus  près  de  m'affilier 
à  une  de  ces  sociétés  anlîalcoolicjues  qui  proscrivent  absolu- 
ment  Tusage  des  boissons  enivrantes. 

Le  temps,  les  conversattons  de  \oyageurs  témoins  des 
impostures  qui  régnent  en  Amérique  dans  les  Ktals  à  prohi- 
bition absolue,  ma  propre  expérience  du  commanderoeot  enfin, 
ont  contribué  peu  à  peu  à  m 'éloigner  à  jamais  des  mesures 
trop  rigoureuses.  Ma  foi  en  elles  est  morte.  Car  elles  restenc 
toujours  vaines  :  d'un  accord  commun,  on  les  élude:  elles 
ne  sont  jamais  appliquées*  Notre  pays,  surtout,  y  répugne  : 
nous  haïssons  trop  les  contraintes;  chacun  de  nous  applique 
soD  intelhgence  à  s'y  dérober.  Si  Ton  interdisait  Taicool  en 
France,  tout  le  monde  en  vou^^ait  avoir  :  c*est  à  qui  en 
boirait.  Aussi  la  défense  d^en  vendre  dans  les  cantines 
n*a-t-elle  point  produit  tout  reflet  qu'on  en  attendait.  Les 
cas  d'ivresse  n*ont  pas  diminué.  La  ch'entèle  des  cabarets^ 
urbains  s'est  étendue,  tout  simplement. 

Nos  associations  de  tempérance,  composées  de  gens  dévoués 
et  présidées  par  des  personnalités  dignes  du  respect  de  tous, 
n'ont  presque  aucune  action  sur  la  masse;  n'est-ce  point 
justement  parce  que  leur  programme  trop  étroit  rebute  et 
effraie?  N'auraient- elles  point  au  contraire  une  bienfaisante 
influence  si  elles  se  transformaient  en  ce  Unions  de  propa- 
gande »  analogues  à  celle  du  Dien-Eire  social  de  Liège? 
N'exigeant  de  leurs  membres  aucun  engagement  austère, 
aucune  promesse,  elles  leur  demanderaient  simplement  d*agir 
par  la  parole,  par  la  plume,  pour  faire  l'éducation  anti- 
alcoolique du  peuple,  Que  de  bonnes  volontés,  aujourd'hui 
latentes,  deviendraient  aussitôt  actives  I  Les  officiers,  les  in- 
stituteurs, les  prêtres,  se  lanceraient  tous  dans  la  mêlée,  s'ils 
sentaient  que  la  lutte  engagée  puisse  donner  des  résultats  réa- 
lisables. 

Songeons  aux  bons  bourgeois  de  Gothenbourg.  Ils  n'ont  pas 
voulu  changer  leurs  compatriotes  en  «  surhommes  ».  Leur 
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solution,  devant  s'appliquer  k  des  sujets  essentiellement  capri- 
cieux et  divers,  ne  s'est  pas  faite  systématique  et  rigide. 

Depuis  longtemps,  nous  pratiquons  la  propagande  par  la 
parole.  Beaucoup  d'entre  nous  dépensent  avec  ardeur,  dans 
les  longues  soirées  d'hiver,  toute  l'éloquence  dont  ils  sont 
capables.  Mais  peut-être  n'avons-nous  pas  assez  compté  sur 
Taide  du  temps,  auxiliaire  précieux  entre  tous,  que  dédaigne 
trop  souvent  notre  impatience  gauloise.  Notre  œuvre  est  de 
longue  haleine.  Résignons-nous  à  Tentamer  par  le  commen- 
cement. Ne  disons  pas  tout  uniment:  «L'alcool  est  un  poison. 
Imitez-moi  et  ne  buvez  plus.  »  On  nous  laisserait  nous  mor- 
fondre dans  notre  tour  d'ivoire.  Par  une  action  lente,  pro- 
gressive, amenons  notre  soldat  à  reconnaître  qu'il  ruine  sa 
bourse  et  sa  santé  en  buvant  de  l'alcool. 

Mais  toute  parole  qui  ne  s'appuie  pas  sur  l'exemple  risque 
de  rester  vaine.  Nous  devons  donc  rendre  notre  enseignement 
pratique.  Pour  décider  une  recrue  pusillanime  a  s'aventurer 
sur  le  portique,  l'instructeur  se  bome-t-il  à  lui  affirmer 
que  c'est  chose  facile?  Ne  laisse- 1- il  pas  d'abord  le  novice 
apeuré  ramper  à  sa  guise?  Il  l'encastre  ensuite  entre  deux 
moniteurs,  puis  ne  lui  en  laisse  qu'un  seul  qui  le  tient 
aux  aisselles.  Au  bout  de  peu  de  temps,  l'homme  a  compris 
de  lui-même  que  l'effort  exigé  ne  dépasîte  pas  ses  moyens,  et 
il  s'engage  avec  aisance  et  hardiesse  sur  la  poutre  branlante. 

Dans  noire  province  de  Bretagne,  aux  méthodes  de  culture 
très  arriérées,  le  professeur  d'agriculture  dit-il  au  laboureur  : 
a  Tes  procédés  sont  mauvais...  Tu  dois  semer  ainsi,  bêcher 
ainsi,  fumer  la  terre  ainsi»? —  Non.  Car  le  paysan,  sollicité 
d'abandonner  en  un  jour  une  somme  de  connaissances  tenues 
pour  bonnes,  et  une  méthode  consacrée,  reçue  d'ancêtres  très 
lointains,  hausserait  les  épaules  et  s'en  irait.  Pour  le  con- 
vaincre, il  faut  une  suite  de  patients  eflbrts,  d'exemples  pro- 
bants, d'essais  pratiques  faits  sous  ses  yeux  dans  un  ((  champ 
d'expériences  ». 

Moniteur  de  gymnastique  et  professeur  d'agriculture  dou- 
blent, en  un  mot,  leur  enseignement  oral,  qui  est  essentiel- 
lement volatile,  d'un  autre  qui  reste,  lui  :  renseignement 
par  les  faits. 
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L'ipHn  ^  rsiitiakootx»Eie  doit  ifir  de  m2siie,  €ar 
miofhflm  wmÊÊtBhh  m  b  racroe  pnfîIUiiîmê  et  as  cnltiTalnu^ 
«nÀé.  tl  €^ime  trop  §niid  le  maiêm  que  loi  îjxipcf«e  I*«b»- 
tcalioo  t<4ale«  Hàbitwfei  vicieMee  M  prép^  hérédilmîr»  le 
rtr^il  i  des  pratiques  doat  3  Ikttt  le  d^pger.  Il  m  hooin.  lui 
amfi»  d'iai  champ  d*espéneiiees  dam  lequel  il  térifie  la 
taletir  de  fioi  âhm,  et  ihi  tl  appncoe.  par  nemple.  que 
Tikoal  n'at  pai  la  cocuofiiiEiaiiMi  le  motas  chère;  qa  on  A 
el  caose  anffî  biea  en  boTajit  du  cafif.  do  viii  ebaod  ou  du 
chocolat*  qu'en  doutant  dn  trois-six;  que  Ton  peat  conaenrer 
ia  Tigoeur  sans  c  poivrer  n  son  café. 

Je  rére  donc  d'une  cantine  sans  canlinière,  c'est-à-dire 
à&MmMêée  de  son  élément  malfaisant.  L'organisation  de  cel 
établissement  ne  serait  pas  absolument  calquée  sur  ce  qui  se 
fait  en  Suède  et  en  Angleterre,  mais  elle  s'en  rapprocherait 
cependant^  Un  gérant,  soldé  d'appointements  fixes  et  séTère- 
ment  contrôlé,  serait  chargé  de  la  tenir.  Au  lieu  d'un  yilain 
local  étroit,  empuanti  de  l'odeur  des  charcuteries  médiocres, 
encombré  de  barriques,  constellé  de  chromos  affireux»  la  salle 
serait  un  grand  hall  clair,  égayé  de  jolies  gravures,  attrayant 
de  propreté,  comme  les  bars  de  tempérance  des  Maisons  dn 
soldat  d'Aldershot.  Lies  hommes  s'y  occuperaient  très  libre- 
ment à  lire,  à  jouer,  et  même,  8*iis  en  avaient  l'envie,  à  boire  : 
tous  les  liquides  sains  que  produit  la  terre  de  la  France  leur 
seraient  permis.  L'alcool  lui-même  pourrait  leur  être  servi  par 
petites  quantités.  Abusas  non  toUil  usum.  Mais  on  n'en 
boirait  que  dans  un  local  particulier,  sans  confort,  nu, 
honteux,  dépourvu  de  tables  accueillantes  et  de  sièges  com- 
modes. In  tarif  judicieux  contribuerait  encore  à  en  éloigner 
le  consommateur,  et  à  ramener  celui-ci  au  vin,  au  cidre,  au 
café. 

Celte  action  très  lente,  je  le  répète,  mais  discrète,  mais 
ininterrompue,  ne  produirait-elle  pas  sur  nos  soldats  les  heu- 
reux résuUals  obtenus  par  le  procédé  de  Gothenbourg  sur 
l'immense  majorité  des  Suédois?  Nous  n'obtiendrons  pas  ainsi, 
je  le  concède,  que  tous  nos  compatriotes  renoncent  à  Talcool; 
mais  nous  aurons  appris  à  beaucoup  d'entre  eux  la  modération. 


^ 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


ROME   INTANGIBLE 


La  Russie  et  l'Autriche  semblent  enfin  décidées  à  regarder  la  Macé- 
doine et  à  savoir  que  d'abominables  choses  font  de  cette  province 
turque  une  autre  Arménie.  Elles  se  disent  prêtes  à  mériter  la  confiance 
que  leur  témoigne  l'Europe  débonnaire.  Cette  action  austro-russe, 
que  l'on  nous  vante  depuis  six  ans,  va,  paraît-il,  entrer  en  jeu.  Les 
notes  livrées  au  public  ne  sont  pas  faites  pour  inspirer  grande  con- 
fiance. La  solution  du  problème  macédonien  comporte  deux  étapes  : 

1^  Suppression  du  régime  hamidien  ; 

>"  Réforme  et  contrôle  du  régime  turc. 

Ces  deux  étapes  ne  peuvent  venir  que  Tune  après  l'autre.  Il  ne  faut 
pas  com[)ter  que  l'on  arrivera  d'abord  à  la  seconde.  L'exemple  de 
la  Crète  est  là  pour  nous  prouver  que  toute  réforme  du  régime  turc 
est  impossible,  tant  que  les  folies  hamidiennes,  directement  ou  indi- 
rectement, peuvent  intervenir.  Tant  qu'Abd-ul-lIamid  aura  la  moindre 
prise  sur  l'administralion  macédonienne,  jamais  la  réforme  ne  pourra 
s'accomplir. 

Al)d-ul-llatnid,  à  coup  sûr,  promettra,  signera,  publiera  tous  les 
firmans  cl  iradés  réformateurs.  11  nommera,  enverra,  installera  toutes 
les  commissions,  tous  les  fonctionnaires  que  l'Europe  exigera  de  lui. 
Mais,  dès  ([ue  la  nouvelle  organisation  se  devra  mettre  en  branle» 
nous  verrons,  en  Macédoine,  comme  jadis  en  Crète,  surgir  sous  la 
main  adroite  du  Sultan  mille  obstacles,  retards  et  im|x>ssibilités. 
Hévollcs  de  musulmans;  descentes  d'Albanais;  incendies  de  bazars; 
rixes  militaires;  conllils  de  préfets  et  de  généraux  :  les  mêmes  crimes 
cl  nunsonges  haniidiens,  qui  pendant  cinq  années  l>crnèrent  le  con- 
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cert  européen  en  Crête,  berneront  Faclion  iiuslrt>russ<*  en  Macé- 
doine*  Tant  que  la  Macédoine  n'aura  pas  un  gouvcrneuf,  âL*peiidaDl 
de  la  Porle,  mais  indépendant  du  Palaî§,  c'est  folie  ou  duplicité  de 
croir©  que  la  paix  s*y  pourra  rétablir. 

Or  rexomple  de  la  Crète  prouve  «ncore  que  tfiul  gouverneur 
ottoinan,  de  quelque  natioa  et  de  quelque  religion  qu'il  puisse  être, 
est  inaqiable  de  résister  aux  perlidics  ou  aux  séductions  d'Vbd-uW 
IlaiDid.  Turkhan-Pacba  était  turc;  KarathéodoH- Pacha  était  chré- 
tien; Bérovitch  était  albanais  :  mal^'ré  la  présence,  le  contrôle»  rap[n]i 
tless  consuls  et  même  des  \ais^eaux  de  l'Eurripe,  ont-ils  pu  se  main- 
tenir  en  Crète  contre  les  intrigues  du  Sultan?  Certains  furent  hou nt^tes 
et  décidés  à  remplir  la  tâche  dont  ofiicieilement  ils  élarenl  chargés: 
maiSp  dès  tes  prcniiers  pas«  iU  tr^fiuvérent  [m  éini^tsaires,  T argent  et 
le  jiouvoir  hamidiens  en  travers  de  leurs  eiTr»rls,  sî  bien  que  touSi. 
en  quelques  mois,  s'usèrent,  et  qu'un  beau  jour  rEurope,  occupant 
la  (jrètt\  dut  confier  cette  île  turque  a  ses  propres  amiraux. 

Est-ce  vers  une  pareille  occupation  de  la  Macéduina  que  Ton  «ç 
dispose  k  niarcber  aujourd*bui?  Que  l'on  s*en  tienne  ahirs  a  la  poli- 
tique iiustro-russc*  que  !  on  demande  les  réformes  et  qu'ion  laisse  le 
Sttlt.m  ie^  renilre  impossibles  :  avant  six  mois.  Vupinion  publitpie  saura 
bien  obliger  les  puissances  à  intervenir  par  la  force  et  h  chasser  lt!$ 
Turcs  de  Macédoine,  comme  elle  les  a  chassés  de  Crète.  Est-ce  au 
contraire  en  toute  siocérilé  que  Ton  parle  de  maîntenir  rintégrité 
de  l'empire  ottoman»  d*en  assurer  la  paix  et  la  |rrospênté?  (^ue  Ton 
sache  bien  alors  que,  seul,  un  gouverneur  curo|H^en»  assisté  d'un 
contrulti  consulaire  et  d'une  geridarmerier  peut  rétablir  l*ordre  en 
Macéd^Hne,  malgré  tous  les  elTorts  d'AlKl-ul-liamid, 

Ni  Bulgare,  ni  Serbe»  ni  Grec,  ni  \olaque,  ni  TurCp  il  faut  en 
Macédoine  un  gouverneur  impartial.  Un  chuchote,  depuis  quelques 
jt>ur?i.  que  le^  f*"tes  de  Darmstadl  pourront  :î\oir  bi**n!nt  de  grande? 
conséquences  :  désormais  neveu  du  tsar,  allié  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne, [)elil-nevcu  du  roi  d'Angleterre,  parent  enfin  de  toute  l'Eu- 
rope monarchique,  le  prince  André  de  (irice  pourrait  tenir  en 
Macédoine  le  même  rôle  que  son  frère  Georges  en  Crète.  Ce  serait 
a  coup  siir  récompenser  dignement  la  noble  conduite  des  Hellènes  et 
le  beau  langage  de  leurs  gouvernants  !  Mais  la  conscience  publique 
de  rKuropc  protesterait  contre  cette  prime  l\  la  servilité,  et  pense- 
l-on  vraiment  que  jamais  les  Bulgares  se  plieraient  au  service  de 
cet  ennemi,  de  cet  éphèbe  de  vingt  ans?  Si  l'on  veut  en  Macédoine 
un  gouverneur  princier,  je  crois  qu'un  Monténégrin,  orthodoxe- 
patriarchiste  de  religion  comme  les  (irecs  et  les  Valaques,  slave  de 
race  comme  les  Serbes  et  les  Bulgares,  aurait  encore  cet  avantage 
de  |x)uvoir  recruter  chez  lui  et  d'amener  en  Macédoine  une  solide 
gendarmerie  de  braves  et  d'honnêtes  gens  :   les  puissances  n'ont  pas 
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oublié  les  services  que  la  gendarmerie  monténégrine  leur  rendit  à 
la  Canée.  Séparé  de  la  Macédoine  par  l'Albanie,  le  Monténégro  ne 
peut  pas  avoir  d'ambitions  macédoniennes,  et  depuis  longtemps 
une  entente  cordiale  a  éteint  toute  hostilité  entre  Constantinople  et 
Celligné. 


Roi  de  la  nation-sœur,  qui  rentre  enfin  dans  notre  amitié, 
Victor-Emmanuel  III  trouvera  assurément  parmi  nous  le  même 
accueil  de  prédilection  que  son  grand-père  Victor-Emma- 
nuel II.  Chez  quelques  Français,  cependant,  le  roi  dltalie 
soulève  aujourd'hui  moins  d'enthousiasme  que  le  roi  de  Pié- 
mont jadis.  La  question  romaine,  pour  quelques  Français, 
est  toujours  ouverte,  et,  si  Ton  ne  saurait  blâmer  ces  con- 
sciences catholiques  et  ces  cœurs  généreux  que  la  défaite 
papale  n'a  point  résignés  au  fait  accompli,  il  faut,  du  moins, 
en  cette  fête  de  la  réconciliation  et  de  la  fraternité  latines, 
leur  parler  une  bonne  fois  de  cette  question  romaine,  sans 
passion,  sans  vaines  paroles,  en  la  remettant  à  sa  place  sereine 
parmi  les  lois  de  la  nature  et  dans  l'histoire  de  l'humanité. 


Rome  est  la  ville  du  pont.  D'autres  vivent  de  leurs  champs, 
de  leur  route,  de  leur  fleuve,  de  leur  port  ou  de  leur  forte- 
resse. Au  pied  des  monts,  Turin  et  Vérone  surveillent  les  pas- 
sages qui,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  peuvent  amener  l'enva- 
hisseur. Au  milieu  de  son  admirable  plaine.  Milan  tient  le 
marché,  les  échanges  et  rindustrie.  Réfugiées  dans  leurs 
lagunes,  Ravenne  et  Venise  labouraient  la  mer  au  temps  où 
les  champs  de  la  terre  ferme  étaient  la  proie  des  barbares  et 
des  invasions.  C'est  Gênes  aujourd'hui  qui  les  remplace  : 
depuis  que  les  grandes  routes  terrestres  apportent,  non  plus 
la  guerre  et  la  ruine,  mais  les  longs  convois  de  richesses  et 
de  marchands.  Gênes  vit  de  ses  roules  et  de  son  port,  routes 
de  l'Apennin  conduisant  aux  routes  des  Alpes,  routes  de  la 
vallée  du  Pô  divergeant  vers  les  monts  et,  au  delà,  vers  toute 
l'Europe  centrale.  Dans  l'Italie  du  Nord,  d'autres  cités,  jadis, 
récoltaient  ces  bénéfices  de  la  route  :  de  Plaisance,  pont  du 
fleuve,  à  Ancône.  port  de  la  mer,   Parme,  Modène,  Bologne, 


LA     RETLE    DE    PARIS 


Forli  et  Rimînî,  postées  eo  ligne  droite  k  inlervaUes  presque 
égaux,  oflratent  le  glle  du  soir  sur  la  vieille  roule  des  Ro- 
mains; nos  chemins  de  fer  el  leuti  étapes  quadruplées  ne 
font  plus  vivre  aujourd'hui  que  Bologne. 

Dans  ritalie  du  Centre  el  dans  Tltalie  du  ï^uâ,  un  regard 
Fur  la  carte  fait  comprendre  tout  pareillemenl  Torigine  et  la 
grandeur  de  Florence,  de  Naples,  d'AmalÛ,  de  Salerne»  de 
Tarente,  de  Bari»  etc. 

L'Arno  et  sa  vallée  riante  étaient  le  cadre  tout  prêt  pour  la 
\  îUe  des  Fleurs  :  de  ses  oliviers,  de  ses  vignes,  de  ses  Iroi^ 
peauK  et  de  ses  champs,  une  vîlle  ici  pouvait  vivre,  que  la 
prolimilé  de  la  mer  et  les  passages  de  TApennin  dotaient 
bientôt  d'une  industrie  et  d*un  grand  commerce*  Aux  bouches 
de  TArnop  Pise  tenait  autrefois,  Livourne  lient  aujourd'hui 
le  rôle  de  Marseille  aux  bouches  du  Rhône,  d'Alexandrie  aux 
bouches  du  Nil,  de  tous  les  ports  méditerranéens  aux  bouches 
des  grands  fleuves  et  des  rivières* 

Quapt  à  Naples,  Salerne,  Tarente  el  Bari,  leurs  rades  ou 
plages  hospilal libres  au  long  de  plaines  ferUles  ou  de  coteaux 
verdoyants  firent  de  chacune  à  son  tour  la  place  de  com- 
merce, la  relâche  et  le  marché  de  Tltalie  méridionale.  A 
travers  les  siècles,  d'une  façade  à  l'autre  de  la  péninsule, 
cette  grande  ville  du  Sud  émigra  suivant  les  changements  du 
trafic  méditerranéen.  Au  temps  où  les  Hellènes  régnaient  sur 
la  mer,  c'est  au  bord  des  eaux  ioniennes  que  Tarente  s'était 
accoudée.  Bari  dut  pareillemenl  la  prééminence  à  ses  rela- 
tions byzantines  :  elle  lut  la  Brindisi  du  haut  moyen  âge. 
Amalfi  et  Salerne  vécurent  de  leurs  rapports  avec  les  Arabes 
de  Sicile  el  d'Afrique.  Naples  aujourd'hui  sur  les  rives  occi- 
dentales s'oflre  aux  marines  européennes  venues  de  l'Occident. 
Naples  est  l'embarcadère,  Ventporium  de  l'Italie  méridionale, 
depuis  que,  Français,  Anglais,  Hollandais,  Norvégiens  ou 
Allemands,  ce  sont  des  marines  venues  du  Nord  par  le  cou- 
chant qui  tiennent  le  monopole  de  la  caravane  maritime. 

Loin  de  la  mer,  que  pourtant  elle  aperçoit  du  haut  de  ses 
clochers,  mais  dont  une  bande  de  pestilentiels  marais  la 
sépare;  sur  un  lleuve,  ou  plutôt  un  torrent  déréglé,  qui  la 
menace,  l'inonde,  l'enfièvre  el  ne  lui  peut  apporter  que  les 
pauvres  chargements  de  quelques  barques  ;  en  rase  el  déserte 
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campagne,  au  milieu  d'une  solitude  qui,  jadis,  était  moins 
dépeuplée,  mais  qui  jamais  ne  fut  une  terre  fertile,  nourri- 
cière de  grande  ville  :  Rome  semble  un  paradoxe  de  l'his- 
toire ancienne  et  moderne. 

D'où  vient  la  prééminence  de  Rome,  alors  que  tout  semblait  l'in- 
terdire dans  la  constitution  physique  du  sol?  Le  sol  en  effet  est  moins 
sain,  moins  fertile  à  Rome  que  dans  le  voisinage  des  autres  villes 
du  Latium.  La  vigne  et  le  figuier  n'y  prospèrent  pas.  Les  sources  y 
sont  rares  et  maigres.  Le  territoire  était  fréquemment  exposé  aux 
inondations  du  fleuve  qui,  grossi  par  les  torrents  des  monts  dans  la 
saison  des  pluies,  n'avait  pas  un  écoulement  assez  rapide  et  qui, 
refluant  alors  dans  les  vallées  et  dépressions,  formait  entre  les  collines 
de  nombreux  marécages.  Cette  région  n'offrait  aucun  attrait  à  Témi- 
grant.  Les  Anciens  eux-mêmes  reconnaissent  que,  si  la  colonisation 
est  venue  s'établir  sur  ce  sol  malsain  et  infertile,  elle  ne  s'y  est  pas 
spontanément  portée  :  il  a  fallu  quelque  nécessité,  quelque  motif 
impérieux  à  la  fondation  de  Rome*. 

Rome  ne  dut  le  jour  et  ne  doit  la  durée  qu*à  son  pont. 
Sur  ce  fleuve  violent  et  boueux,  dont  le  fossé  coupe  en  tra- 
vers presque  toute  la  péninsule,  c'est  ici  le  passage  nécessaire, 
le  seul  passage  commode,  imposé  par  la  nature,  entre  les 
deux  Italies  que  l'histoire  a  toujours  distinguées  et  que  les 
statistiques  révèlent  encore  sous  l'officielle  et  apparente  unité 
du  royaume  actuel. 

Itahe  du  Sud,  Royaume  de  Naples,  Grande  Grèce  :  trois 
titres  différents,  mais  équivalents,  que  l'on  rencontre  au  cours 
des  âges,  pour  désigner  un  seul  et  même  pays,  la  région 
méridionale,  l'Italie  qui  commence  au  pays  latin,  à  la  ban- 
lieue de  Rome,  et  qui  finit  aux  détroits  de  Messine  et 
d'Otrante.  Italie  du  Nord, plaine  du  Pô,  Gaule  cisalpine:  trois 
ou  quatre  titres  aussi,  fournis  par  l'histoire,  pour  désigner  la 
région  du  Nord  qu'encerclent  les  Alpes  et  les  Apennins  et 
dont,  au  sud  même  des  Apennins,  la  vallée  de  l'Amo  n'est 
qu'une  dépendance.  Car  toujours  cette  vallée  de  l'Arno, 
Étrurie  des  Anciens  ou  Toscane  des  Modernes,  fut  rattachée 
à  ritalie  du  Nord  par  les  liens  du  commerce,  de  la  politique 
ou  de  la  sujétion  :  par  Florence  et  les  villes  toscanes,  l'Italie 
du  Nord  vint  toujours  îusqu'au  voisinage  du  pays  latin  ;  les 

I.  MommseD,  Hist.  rom,,  I,  chap.  IV. 
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maîtres  ou  les  envahisseurs  de  cette  lia  lie  padanc.  Étrusques, 
Gaulois,  tiotliB,  Lombards,  Francs,  Alleoiands»  Trançata. 
Autncliiens  ou  Piémontaîs,  descendirent  toujours  d'une  marche 
irrtjsislibla  jusqu'aux  portes  de  Rome. 

Entre  ces  deux  Italîes  du  Nord  et  du  Sud,  Rome  et  sa  ban- 
fleue,  le  pay^  btîn,  sont  tour  a  tour,  suivant  les  époques»  une 
région  de  transition  et  de  transît  ou  une  marche  de  brigan- 
dage et  de  guerre.  Au  début  de  rhistoire,  quand  TEtrurie  (îo* 
ris&ante  occupait  ou  exploitait  les  vallées  et  plaines  du  Nord 
et  quand  la  (irande  Grèce  surpeuplée  tieuronnait  de  ses  tem^ 
pics  lous  les  promontoires  des  rivages  méridionaux,  le  Latinm 
entre  ces  deux  civilisations  était  une  forft  de  brigands  et 
de  bannis,  un  champ  de  razï^ias  et  de  batailles  :  RomuluH,  (ils 
de  la  Louve,  nieyrtricr  de  son  frère  et  ravisseur  des  Sabines, 
en  était  le  grand  homme,*.  Il  y  a  quarante  ans  à  peine,  quand 
les  gens  du  Sud  étendaient  encore  leurs  frontières  jusqu  aa^ 
murs  de  GaOte  et  quand  les  gens  du  Nord  campaient  autour 
de  Florence,  entre  ces  deux  Italies.  rÉlat  romain  dressait  sa 
bannière  papale.  Aujourd'huî  même,  sous  Funîté  piémon* 
taise,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  divisions  ont  disparu. 
Ouvrex  les  dernières  statistiques  du  royaume;  le  recensement 
de  1901  trahil  encore  la  répartition  d'autreroîs  :  au  Nord» 
une  Italie  florissante;  au  Sud,  une  Italie  peuplée;  dans  Tin- 
tervalle,  le  désert  romain. 

Les  chiflres  de  la  population  indiquent  très  nettement  ces 
trois  bandes  italiennes.  Le  royaume,  dans  Tensemble,  est 
l'une  des  terres  les  mieux  habitées  de  TEurope.  Beaucoup 
moins  grande  que  la  France  (53Gooo  kilom.  carrés),  Tltalie 
(286000  kilom.  carrés)  a  une  population  beaucoup  plus 
dense  ('^9  millions  de  Français  :  33  millions  d'Italiens). 
Alors  que  la  densité  moyenne  de  la  population  ne  dépasse 
guère  en  France  72  habitants  par  kilomètre  carré,  elle  est 
de  II 5  ou  116  en  Italie.  Mais  ce  chiffre  moyen  ne  vaut  que 
pour  rensemble  du  royaume  :  il  est  presque  toujours  dépassé 
par  les  provinces  des  deux  Italies  du  Nord  cl  du  Sud  ;  toutes  les 
provinces  voisines  de  Rome,  au  contraire,  restent  beaucoup 
au-dessous,  et  la  province  de  Rome  même  serait  peut-être  la 
région  la  plus  déserte  de  la  péninsule,  n'était  ragglomération 
artificielle  qui  grandit  chaque  jour  autour  de  la  royauté. 
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L*Italie  du  Nord  a  sa  capitale  dans  Milan  (5ooooa habit.); 
ritalie  du  Sud  a  sa  capitale  dans  Naples  (55o  ooo  habit.). 
Lltalie  du  Nord,  autour  de  Milan,  a  cent  villes  et  bourgs, 
qui  font  de  sa  plaine  une  pépinière  d'humanité.  Elle  a  bien 
dans  ses  monts  quelques  provinces  moins  peuplées  :  Sondrîo 
et  Bellune  n'ont  que  ^o  et  58  habitants  au  kilomètre  carré. 
Mais  comparez  encore  ces  départements  montagnards  à  nos 
Savoie  (42  habit,  au  kilom.  carré),  Alpes  Hautes  et  Basses 
(17  et  20  habit.),  Lozère  (26  habit.),  etc.,  et  mesurez  la  dif- 
férence entre  les  monts  italiens  et  nos  montagnes  françaises. 
Et,  pour  ces  deux  provinces  de  Sondrio  et  de  Bellune  médio- 
crement peuplées,  quelles  foules  dans  toute  la  plaine  padane  ! 
La  province  d'Alexandrie  a  161  habitants  au  kilomètre  carré; 
celle  de  Corne,  206;  celle  de  Bergame,  i55;  celle  de  Pa- 
doue,  217,  —  sans  parler  de  la  fourmilière  milanaise,  où 
plus  de  45o  habitants  au  kilomètre  carré  couvrent  de  leurs 
villes  et  villages  une  province  grande  comme  notre  départe- 
ment du  Rhône. 

L'Italie  du  Sud,  elle  aussi,  a  dans  ses  montagnes  quelques 
régions  déshabitées,  Cosenza  (70  habit,  au  kilom.  carré), 
Foggia  (60  habit.)  et  Potenza  (5o  habit.).  Mais  dans  les 
plaines,  vallées  et  coteaux  maritimes,  c'est  la  même  floraison 
de  villes  et  de  bourgs  :  la  Campanie  nourrit  autour  de  Naples 
plus  de  trois  millions  d'hommes  (près  de  200  au  kilomètre 
carré;  dans  la  province  de  Naples  même,  la  densité  s'élève  à 
près  de  i  3oo)  et  la  Sicile  est  un  grand  verger  qu'interrom- 
pent ça  et  là  quelques  terres  pauvres  et  quelques  déserts, 
mais  où,  malgré  l'émigration  constante,  trois  autres  millions 
et  demi  d'hommes  ne  font  sans  cesse  que  multiplier. 

Pénétrez  maintenant  dans  les  provinces  du  centre.  A  mesure 
que  du  Nord  vous  descendez  vers  Rome,  les  foules  s'espacent. 
Dans  la  Toscane  déjà  et  dans  l'Ombrie,  les  grandes  provinces 
d'Arezzo,  de  Sienne  et  de  Pérouse  tombent  au-dessous  de 
la  moyenne  (80,  69  et  61  habit,  au  kilomètre  carré). 
Aux  frontières  du  pays  romain,  Grosseto  n'est  qu'une  soli- 
tude ^o  habit,  au  kilomètre  carré).  La  province  romaine 
a  sa  grande  ville  de  Rome,  où  la  politique  et  l'administration 
attirent  une  population  de  tous  les  points  du  royaume 
(4C0000   habit.);  elle   a,    pour  le  service  de  cette  capitale, 
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quelques  ports  k  Civîta-Vecchia,  k  Terracine,  etc.;  elle  a 
eocore  sur  le  pourlour  des  monls  Albains  et  LepinL  quelques 
bourgs  et  gros  villages  pendus  en  grappes  aux  «  sourcils  » 
des  volcans  éteiuts  ou  au  bord  des  falaises  calcaires  ;  mais, 
décompte  fait  de  ces  porls,  villes  et  bourgs,  les  dou/e  mille 
kilomètres  carrés  de  cette  immense  province  (c'est  la  super- 
ficie de  deux  ou  trois  de  nos  départements)  ne  eonaptent  pas 
quatre  cent  mille  habitants,  —  jS  ou  3o  au  kilomètre  c^rré. 

*  m 

C'est  juste  au  milieu  de  ce  désert  que  Rome  surgit.  Venu 
du  nord  ou  du  sud,  le  voyageur  ne  peut  oublier  Tétrange 
spectacle  de  cette  ville  fameuse^  pointant  tout  à  coup  ses  clo- 
chers, ses  dômes I  ses  arbres  et  ses  ruines  parmi  les  coltines 
rases,  la  steppe  et  le  marécage  »  au  long  d'un  fleuve  terreux» 
sous  un  ciel  épais*  Voilà  pourtant  la  capitale  qultaliens  du 
Nord  et  Italiens  du  Sud,  Milanais  et  Napolitains*  Siciliens  et 
Génois,  Florentins  et  Ptcmontais,  et  tout  ce  qui  parle  italien 
dans  TEurope  et  dans  le  monde ,  gens  de  IVente*  de  Tri  este 
ou  de  la  Plata*  ont  voulu  et  veulent  pour  la  patrie  nouveile. 
Ils  l'ont  achetée  par  quarante  ans  de  révoltes,  de  guerres  et 
de  coups  de  main.  Ils  la  défendront  au  prix  de  leur  existence. 
Ils  la  proclament  indispensable  à  leur  sécurité.  Ils  la  disent 
intangible. 

m 
m  ♦ 

Sans  Rome,  en  effet,  il  n'est  pas  d'Italie  une  et  indivisible:  il 
est  des  Italies,  des  royaumes  italiens;  il  n'est  pas  d'unité  ita- 
lienne. Sans  le  pont  de  Rome,  les  gens  du  Nord  et  les  gens  du 
Sud  ne  sauraient  communiquer  et  rester  en  contact.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  vague  souvenir  des  siècles  écoulés  et  des  f^doires 
disparues  qui  fait  de  Rome  la  tête  de  la  nation.  C'est  la  claire 
conscience  des  besoins  présents,  la  pression  même  des  nécessités 
éternelles,  les  intérêts  les  plus  urgents  de  la  vie  quotidienne • 
Prenez  la  carie  \  et  vous  suîvreis  les  roules  qui  du  nord  et  du 
sud  convergent  et,  de  tout  temps,  ont  convergé  vers  ce  pool 

I.  I^  c&fic  dont  jo  donne  une  reproduction  c&t  empunLé«  &  l'iUu  Yidil» 
Libl«che, 
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romain.  De  Milan,  de  Gênes  ou  de  Florence  vers  Naples  et 
la  Sicile,  il  ne  fut  jamais  une  route  terrestre  qui  ne  vint  em- 
prunter ce  passage.  Entre  les  deux  Italies,  il  est  des  défilés  que 
la  nature  imposa  toujours  aux  chemins  de  Thomme,  aux  voies 
romaines  de  jadis  comme  aux  voies  ferrées  d'aujourd'hui.  A 
toutes  ces  routes  transitaliennes,  la  traversée  de  Rome  fut  tou- 
jours indispensable. 

C'est  que,  de  Gênes  à  Naples,  l'Apennin,  décrivant  une 
courbe,  partage  la  péninsule  en  deux  versants  fort  inégaux. 
Le  versant  de  l'est  n'est  qu'un  talus  abrupt,  tombant  dans 
l'Adriatique  par  une  série  de  hauts  promontoires,  entre  les- 
quels les  torrents  poussent  leurs  courtes  vallées  boueuses  et 
leurs  deltas  de  cailloux  roulés.  Sur  cette  façade  adriatique  de 
la  péninsule,  les  monts  surplombent  la  vague  et  ne  laissent 
aucune  prise  aux  routes  humaines.  Le  long  défilé  maritime, 
qui  d'Ancône  à  Foggia  s'étire  entre  les  flots  et  les  rochers,  fut 
jusqu'à  nous  obstrué  par  les  torrents,  les  éboulements  ou  les 
brigands  des  monts  et  par  les  tempêtes,  les  terribles  tempêtes 
de  l'Adriatique.  En  notre  âge  seulement,  les  miracles  hercu- 
léens de  rindustrie  moderne  percèrent  de  vive  force  la  route 
d'Ancône  à  Brindisi.  Malgré  leur  génie  et  malgré  leur  puis- 
sance, durant  les  dix  ou  douze  siècles  de  leur  grandeur,  ni  la 
Rome  de  la  république  ni  la  Rome  des  empereurs  n'avaient 
ici  pu  construire  une  de  leurs  voies.  Jusqu'à  nous,  cette  côte 
délaissée  était  un  obstacle,  non  pas  un  trait  d'union,  entre  les 
deux  Italies  du  Nord  et  du  Midi. 

Ouverte  à  l'Occident,  la  concavité  des  Apennins  ofire  au 
contraire  un  très  large  versant.  Le  pied  de  leur  muraille  cal- 
caire est  séparé  du  rivage  tyrrhénien  par  une  bande  de  terri- 
toire large  de  cent  et  cent  cinquante  kilomètres  par  endroits. 
Mais  ce  n*est  point  une  plaine  ouverte,  ni  même  un  talus 
uniforme  et  régulier.  Entre  la  muraille  calcaire  des  monts  et 
le  rivage  marécageux,  s'étale  un  chaos  de  pics,  de  chaînes  et 
de  plateaux  volcaniques,  dont  l'œil  peut  reconnaître  la  nature, 
sur  le  terrain  ou  sur  la  csirte,  au  cône  fumant  du  Vésuve,  aux 
champs  enflammés  de  Pouzzoles,  aux  cônes  éteints  des  Monts 
Albains  et  de  la  Rocca  Monfina,  aux  lacs  circulaires,  aux  c<  yeux 
ronds  »  de  Némi,  d'Albano,  de  Bracciano,  de  Bolsena,  etc. 
Appuyés,  ceinturés  ou  prolongés  de  plissements  calcaires,  ces 
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soûle vemenls  volcaniques  interposent  entre  la  courbe  de 
rApennin  et  la  lîg^ne  du  rivage  un  obstacle  peu  élevé,  mats 
compact,  toulîu,  mal  pénéirablê. 

Cet  obstacle,  quand  on  veut  d'ouest  eu  est  couper  la  pénin- 
sule dans  sa  largeur,  ne  laisse  qu'un  passage  :  la  trouée  du 
Tibre.  Passage  tourmenté,  souvent  étroit  et  peu  commode, 
mais  continu  el  presque  direct,  qui  d'une  mer  à  Fautrc  servit 
touiours  aux  routes  et  convois.  Ancùne  sur  l'Adriatique  et 
Civita-Vecchiû  sur  la  mer  tyrrhénienue  en  sont  les  deux  abou- 
tissants, les  deux  embarcadères.  Rome  en  est  la  clef»  la  gui- 
chetitTC,  Dans  Tliistoire  italienne»  celle  roule  transversale  eut 
toujours  quelque  importance*  Par  elle,  toujours  les  gens  de 
Rome,  montant  d*escaliers  eu  escaliers  Jusqu'aux  cots  des 
monts,  tombèrent  sur  la  rive  adrîatique  dont  ils  se  tirent  une 
déj*endauce  :  Ancône  récemment  encore  était  le  cbef-lieu  des 
Marcbes  papales;  Arimînum  jadis  (Kimini)  (ut  Favant-garde 
du  Sénat  et  de  la  république  au  bord  du  constitutionnel 
Rubtcon. 

En  sens  contraire,  à  qui  veut  descendre  ou  remonter  la 
péninsule  dans  sa  longueur,  du  nord  au  sud  ou  inversement, 
cette  même  bande  de  volcans  et  de  plateaux  oppose  un  obsta- 
cle moins  difficile.  Sans  peine,  les  routes  humaines  le  peu- 
vent contourner. 

Pour  aller  de  Toscane  en  Campanie»  qu'il  prenne  à  droite 
au  long  de  la  mer,  ou  h  gauche  au  long  de  TApennin,  le 
voyageur  suit  une  grande  route  de  riiistoire  que  les  voies 
humaines  ont  toujours  empruntée,  voies  romaines  Aurélia  et 
Cassia,  Latina  et  Appia,  el  voies  ferrées  Florence-Naples. 
Route  Facile  de  part  et  d'autre.  Car  à  droite,  au  long  de  la 
mer,  les  plateaux  et  pics  volcaniques  ne  surplombent  pas 
directement  le  flot  :  ils  laissent  entre  eux  et  les  sabler  marins 
une  frange  de  marécages ,  de  pruirîeg  ou  de  pinèdes,  que  des 
projections  rocheuses  n'interrompent  que  de  loin  en  loin. 
A  gauche,  les  volcans  et  plateaux  ne  se  soudent  pat  non 
plus  directement  h  l'ApenniQ  :  enfre  eut  el  la  chaîne  calcairei 
ils  laissent  un  long  fossé,  un  couloir  p relique  iniittcrrompu 
de  vallées,  jadis  lacustres  ou  marécageuses  (le  fameux  lac 
Trasimtne  emplit  encore  Tun  des  tonds  du  couloir;  Annibal 
et  tous  les  conquérants  de  la  {léninsule  ont  passé  par  Ut), 
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mais  asséchées  aujourd'hui  par  les  cours  affrontés  des  fleuves, 
Arno,  Tibre  et  Garîgliaao,  ou  de  leurs  affluents,  Chiana, 
Anio,  Sacco,  etc. 

Route  maritime  des  sables  et  route  continentale  des  rivières  ; 
par  Tun  et  par  Tautre  de  ces  passages,  Tltalie  du  Nord  et 
ritalie  du  Sud  peuvent  facilement  communiquer  et  s*unir. 
A  travers  Thistoire,  chaque  fois  que  les  deux  Italies  voulurent 
se  connaître,  ces  deux  routes  furent  toujours  les  traits  d'union 
indispensables.  Rome  encore  les  commande  Tune  et  l'autre. 
Toutes  deux,  au  milieu  de  leur  course,  doivent  franchir  le^ 
fossé  du  Tibre.  Pour  Tune  et  pour  l'autre,  il  n'est  de  pont 
qu'à  Rome.  Car  la  route  maritime,  aux  parages  du  Tibre, 
doit  s'écarter  un  peu  du  rivage  afin  d'éviter  les  boues  fluides 
du  delta,  les  terres  mouvantes  et  les  inextricables  fourrés  des 
Marais  Ponlins  :  elle  monte  jusqu'à  Rome.  Et  la  route  conti- 
nentale doit  s'écarter  aussi  de  l'Apennin,  descendre  un  peu 
le  fleuve  pour  éviter  les  coupe-gorge  de  la  vallée  supérieure 
et  les  contreforts  sourcilleux  de  TAbruzze  :  elle  descend 
jusqu'à  Rome. 

Ainsi,  de  Florence  à  Naples,  les  deux  routes  italiennes, 
décrivant  une  double  boucle,  dessinent  une  sorte  de  8  régulier, 
dont  le  pont  romain  fait  le  nœud.  Rome  est  aussi  la  clef,  la 
guiclieticre  de  ce  double  passage  entre  le  Nord  et  le  Midi. 
11  n'est  donc  pas  de  chemin  italien  qui  ne  conduise  à  Rome. 
Sans  le  pont  de  Rome,  il  n'est  pas  de  relations,  d'union, 
d'unité  italiennes. 


«  ♦ 


L'histoire  de  Rome  ne  fut  que  l'histoire  du  pont.  Avant 
même  que  la  ville  se  fondât,  une  lie,  émergée  des  boues  et 
divisant  les  eaux,  marquait  déjà  le  gué  du  fleuve.  Puis  la  ville 
naquit  du  désert,  le  jour  où  l'Etrurie  au  nord  et  la  Grande 
Grèce  au  sud,  les  deux  Italies  de  la  première  histoire,  se 
mirent  à  commercer  d'échanges.  Elles  entrèrent  en  relations. 
Leurs  caravanes  fréquentèrent  le  gué.  Pour  rançonner  leurs 
convois,  Romulus  installa  sur  la  rive  gauche,  au  sommet  d'une 
butte  escarpée,  sa  horde  de  coupe-roules  et  son  blockhaus  de 
Rome  Carrée,  liorna  Quadrata.  Puis  le  pont  se  construisit, 
un  pont  de  bois,   un  pont  volant,  pons   suUicius^   avec  sei 
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ingénieurs  et  gardiens,  ses  a  faiseurs  de  pont  »»  ses  pontifes. 
Une  première  période  de  Thistoire  romaine  s'ouvrit  :  k  Rome 
des  rois. 

En  cette  période  primitive,  deux  ou  trois  siècles  durant  « 
Romet  gouvernée  par  des  Tarquîns  étrusques  ou  grecs,  vécut 
dans  la  clientèle  du  voisin.  Les  deux  Italie»,  chacune  à 
leui*  tour,  régnèrent  che^  elle.  Il  fallut  deux  ou  trois  siècles 
de  cette  sujétion  pour  que,  lentement  développées,  la  valeur 
et  la  richesse  romaînea  pussent  secouer  enfin  le  joug*  Mats 
quand  ses  maîtres  de  rÉlrurie  et  de  la  Grande  Grèce  eurent 
fini  d'éduquer  cette  Rome  sauvage,  du  mélange  de  leyrs  deux 
civilisations  le  génie  romain  tira  sa  force  et  sa  personnalité. 
Il  voulut  et  put  agir  de  lui-même.  II  se  libéra  des  rois  et  de 
la  clientèle  étrangère»  Une  seconde  période  s'ouvrit  avec  ïa 
Rome  de  la  république. 

Alors,  durant  cinq  ou  six  siècles,  les  possesseurs  et  les  fai- 
seurs du  pont  exploitent,  étendent  jusqu'aux  extrémités  de 
ritalie,  puis  jusqu*aux  confins  du  monde,  les  dépendances  et 
la  clientèle  de  leur  ville.  Par  cinq  siècles  de  guerres  et  de 
triomphes,  ce  pauvre  pont  du  Latium  devient  le  centre  de 
ritalie  et  de  runivers.  Méthodiquement,  étape  par  étape, 
la  force  romaine  accomplit  cette  tâche.  Elle  s'installe  d^abord 
solidement  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  A  la  Rome  Quarrée 
de  Rumulus,  succède  la  A  ille  des  Sept-Monts  qui  couvre  les 
deux  bords.  Les  deux  le  tes  du  pont  sont  assurées.  Puis,  sur 
tous  les  chemins  qui  viennent  v  converger,  sur  les  doubles 
chemins  du  nord  et  du  sud,  sur  les  chemins  de  F  est  et  de 
Touest*  Rome  s'avance  au-devant  des  convois. 

Etape  par  étape,  de  vive  force  ou  par  la  ruse,  elle  8*ouvr6 
et  s'acquiert  les  routes  italiennes.  Puis»  sans  trêve,  elle  les 
prolonge,  droites  et  indestructibles,  au  delà  des  monts  et  des 
mers.  Elle  les  pousse  vers  rOccident,  par-dessus  les  Alpes  el 
les  Pyrénées,  jusqu'aux  rivages  de  TOcéan  de  mvstères,  où 
chaque  soir  le  soleil  vient  sombrer  dans  la  nuit.  Elle  les  jette 
vers  rOrîent*  par-dessus  F  Adriatique,  la  Grèce.  l'Archipel, 
l*Asie-Mineure»  la  Syrie  et  TEgypte,  jusqu'au  bord  de  ces 
déserts  allreux  où  chaque  matin  le  soleil  surgit  du  néant. 
Elle  ne  les  arrête  qu'à  ces  deux  bouts  du  monde.  Elle  les 
construit  et  les  surveille  par  son  peuple  de  soldats*   Elle  les 
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occupe  par  sa  plèbe  de  colons.  Elle  les  exploite  par  sa  bour- 
geoisie des  chevaliers  à  Fanneau  d*or,  gens  de  commerce  et  de 
finance.  Mais  la  noblesse  du  Sénat  commande  tout  le  travail, 
et  le  pontife  souverain,  devenu  chef  suprême  de  la  religion,  est 
le  grand  instrument  des  aristocrates.  Par  les  augures,  par  les 
sacrifices,  par  les  formules  sacrées,  par  les  codes  transmis, 
par  tous  les  moyens  religieux  dont  il  dispose,  le  pontife  régit 
indirectement,  mais  souverainement,  tous  les  actes  de  la  vie 
publique  et  privée.  Pour  satisfaire  le  peuple  et  les  bourgeois, 
—  les  gens  de  la  route,  —  l'aristocratie  leur  abandonne  les 
apparences  du  pouvoir,  les  fonctions  nominales.  Mais  le  pon- 
tife et  ses  ordres  indiscutés  conservent  toujours  au  Sénat, 
maître  du  pont,  Finfluence  souveraine. 

Vint  un  jour  oii  soldats,  colons  et  chevaliers,  peuple  et 
bourgeois  coalisés,  les  gens  de  la  route  se  révoltèrent.  Sous 
les  aigles  de  César,  ils  marchèrent  à  la  ruine  du  Sénat.  La 
république  disparut.  Une  nouvelle  période  s'ouvrit  :  la  Rome 
de  l'Empire.  Chef  des  soldats  et  des  colons,  patron  des  che- 
valiers, l'Empereur  remplaça  le  despotisme  de  l'aristocratie 
par  la  tyrannie  de  son  prétoire.  Mais  rien  ne  fut  changé  à 
l'exploitation  de  rilalîe  et  du  monde.  Général  des  soldats, 
imperator,  tribun  de  la  plèbe,  l'empereur  se  fait  aussi  pontife 
souverain.  Durant  quatre  siècles,  pontifex  maximus  est  avec 
irnperalor  le  litre  viager  des  maîtres  de  Rome  et  de  l'univers. 
Même  quand  les  vieux  cultes  font  place  à  la  religion  nou- 
velle, quand  l'Empereur  converti  abandonne  au  vicaire  du 
Christ  le  pouvoir  religieux  et  quand  le  Pape,  chef  reconnu  de 
la  religion  d'Etal,  revêt  les  honneurs  et  le  titre  des  prêtres  du 
paganisme  pour  devenir  le  Souverain  Pontife,  l'Empereur 
néanmoins  conserve,  lui  aussi,  ce  litre  de  pontifex  maximus, 
Rome,  quelque  temps,  a  deux  pontifes  souverains  qui  vivent 
côte  à  côte,  en  bonne  harmonie,  tous  deux  «  faiseurs  de 
pont  »  à  leur  manière,  l'un  par  la  religion,  l'autre  par  le 
pouvoir,  tous  deux  réalisant  et  symbolisant  l'unité  temporelle 
et  spirituelle  de  l'Italie  et  du  monde  sous  la  loi  de  Rome  et 
sous  la  loi  de  Dieu.. 

Puis  l'un  des  pontifes  émigré.  Laissant  au  Pape  le  vieux 
pont  de  Rome,  T Empereur  transporte  son  pouvoir  aux  rives 
du  Bosphore,  entre  l'Europe  et  l'Asie,. entre  l'Occident  pacifié. 


chrétien.  gI  rOrient  baibare»  inconnu.  Le  vîcaîre  du  Ctirîst 
est  désormais  le  seul  pontife  souverain.  Une  nouvelle  période 
comnrience.  Durant  quatorze  siècles.  Rome  vivni  sous  la  garde 
du  Pape.  Elle  gardera  son  nMc  mondial.  Elle  perdra  son 
rôle  italien.  Sa  grandeur  temporelle  faii  pinte  k  celte  supré- 
matie morale  qui  pendant  douze  siècles  lui  conservera  Tobt*- 
dience  de  rOccidenl.  Quand  TEmpire  temporel  succombe 
»ous  les  coups  des  Barbares,  le  pontîte  règle  encore  Tempe- 
reur  spiritueh  Pour  le  bien  des  peuples,  cet  empire  spirituel 
maintient  rautorité  et  la  civilisation  romaines,  au  delà  des 
monts,  sur  les  nations  particukrtsles  qui  se  forment  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Angleterre»  dans  toute  rEuro[>e  occi- 
dentale. En  Italie,  une  nation  pourrait  aussi  se  former  et, 
réunissant  les  farces  de  la  péninsule,  la  tirer  du  chaos  bar- 
bare :  les  Lombards  tiennent  le  Nord;  ils  ont  un  pjed  dons 
le  Sud,  Mais  Tunité  lombarde  reste  impossible»  coupée  en 
deux  Ironçons  par  cet  Etat  romain  dont  la  papauté  dit  et 
eroit  avoir  reçu  la  charge  de  Conslantin,  Conïrc  le  Lont/o-^ 
hrtrf forum  Jh'iflssimum  et  leterrhnum  tjenm.  le  Pape  fait  de*^ 
cendre  ses  fidèles  d'outre-monts.  Par  la  donation  de  (-har- 
lemagne,  ils  lui  confirment,  lui  assurent  son  État  temporel, 
L'Italie  désormais  n'aura  plus  sa  capitale  :  Pavie  voit  cou- 
ronner des  rois  nationaux  que  tapies  ne  saurait  même 
connaître  de  nom. 

Voici  d'ailleurs  que,  de  toutes  parts,  les  ennemis  se  ruent 
sur  elle.  Les  peuples  d'outre-monts,  Francs,  Allemands,  Fran- 
çais, Autrichiens,  tour  à  tour,  dévastent  et  oppriment  Tltalie 
du  Nord.  Les  pirates  et  peuples  de  la  mer,  Byzantins,  Arabes, 

tr  Normands,  Angevins,  Espagnols,  pillent  ou  soumettent  l'Italie 

du  Sud.  Entre  ces  deux  Italies  ravagées,  le  pontife  ne  songe 

^*  qu'à  sauver  sa  ville  et  son  indépendance.   Le  pont  ne  lui  sert 

plus  qu'à  réunir  les  deux  moitiés  de  son  pauvre  domaine,  sa 
Ville  à  son  Transtévère,  son  palais  à  son  tombeau,  son  Qui- 
rinal  à  son  Vatican.  Négligeant  les  roules   de  ce  monde,   le 

k  pontife  ouvre  ou  ferme  seulement,  de  sa  bénédiction  et  de  sa 

^  malédiction  toutes-puissantes,  les  chemins  qui  conduisent  au 

royaume  de  Dieu. 

Alors  se  pose  le  problème  qui,  durant   onze  siècles,  atten- 

^  dra  sa  dernière  solution.   Partout  dans   l'Europe  occidentale, 
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en  Angleterre,  en  France,  en  Espagne,  en  Allemagne  même, 
des  nations  se  forment  et  grandissent,  marchent  irrésistible- 
ment vers  la  paix  civile  dans  Tunité.  L'Italie  seule  devra- 
t-elle  demeurer  en  dehors  de  ce  mouvement  des  peuples  mo- 
dernes ?  Ne  sera-t-elle  plus  jamais  qu'une  expression  géo- 
graphique, un  conglomérat,  un  chaos  sanglant  de  provinces 
isolées,  ennemies,  une  proie  toujours  saignante,  écartelée  par 
les  Étals  voisins,  un  champ  de  razzias  pour  leurs  soudards,  de 
tournois  pour  leurs  chevaliers,  d'intrigues  pour  leurs  politi- 
ques? ou  bien,  suivant  l'exemple  de  ces  voisins  eux-mêmes, 
trouvera-t-elle  enfin  la  sécurité  et  la  vie  dans  la  même  unité 
nationale?  Mais  comment  concilier  la  nation,  être  particulier, 
particulariste,  avec  ce  pouvoir  sans  frontières,  universel,  qui 
siège  à  Rome  et  qui  fait  de  Rome  son  appui  temporel?  Dis- 
joindre les  deux  pouvoirs  romains,  enlever  l'une  des  cou- 
ronnes de  la  triple  tiare  pour  la  poser  sur  la  tête  d'un  roi 
national  ?  Personne  de  longtemps  n'ose  encore  y  penser. 

De  siècle  en  siècle,  les  patriotes,  par  la  bouche  d'un  Dante 
ou  d'un  Gioberti,  essaient  de  rappeler  au  maître  de  Rome 
ses  devoirs  nationaux.  A  travers  toute  la  péninsule,  de 
siècle  en  siècle,  survit  l'attente  d'un  pontife  qui  saurait 
mériter  ce  beau  nom.  Le  rêve  guelfe  d'une  Ilalie  ressuscitée 
par  le  Pape  se  transmet  d'âge  en  âge.  Jusqu'à  nous,  au 
milieu  des  pires  souffrances,  ce  rêve  enchante  encore  le 
douloureux  sommeil  de  la  nation.  Quand,  après  quatorze 
siècles  d'humiliations  et  de  tortures,  un  souille  de  liberté  la 
ranime  tout  entière,  quand  des  Alpes  à  la  mer  d'Afrique  tous 
les  Italiens  se  soulèvent  contre  la  tyrannie  de  l'étranger,  c'est 
vers  Rome  d'abord  que  leurs  yeux  et  leurs  appels  se  tournent. 
C'est  dans  le  Pape  que  l'Italie  régénérée  met  encore  son  pre- 
mier espoir.  Elle  demande  h  Pie  IX  d'être  son  guide  vers 
l'unité  et  vers  l'indépendance.  Elle  espère  en  une  fédération 
des  peuples  et  des  rois  dont  le  pontife  sera  le  maître-anneau. 
Sur  les  barricades  libératrices,  c'est  le  cri  ((Vive  Pie  IX  »  ! 
qui  salue  le  drapeau  tricolore  de  la  patrie  relevée... 

Pendant  une  année  (18/17-1848),  Pie  IX,  redevenu  le  pon- 
tife véritable,  sembla  résolu  à  reprendre  le  nMe  de  faiseur 
d'unité.  Ses  soldats  marchèrent  à  l'étranger,  coude  a  coude 
avec  les  Toscans,  les  Piémonlais,  les  Napolitains,  les  gens  de 
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Miiaû  et  de  Venîse  (mars  18/18).  Mais  quand  l'étranger  allait 
être  vaincu,  quand  allait  se  livrer  la  bataille  décisive  Je  Pape 
se  souvint  loul  à  coup  qu'il  était  d'abord  c<  le  vicaire  de  Celui 
qui  est  auteur  de  toute  paix  el  de  tout  principe  d*amour  î?, 
6t  Nous  n'avons  confié  &  nos  soldais,  s'écria*l-il,  d'autre 
mission  que  de  défendre  Fînlégrîté  des  Etats  pontificaux.,. 
Nous  déclarons  clairement  et  ouvertement  que  la  guerre 
contre  FAutricIie  est  tout  à  fait  éloignée  de  notre  pensée  » 
(allocution  papale  du  29  avril  ï818)-  Accablées  par  celle 
défection,  les  Italies  succombèrent  •  sur  le  champ  de  Novare, 
le  rêve  guelfe  disparut  pour  toujours. 

Aussi  quand,  dix  ans  plus  tard,  Napoléon  III  le  libérateur 
vint  proposer  une  fédération  italienne  sous  la  présidence  de  la 
Home  papale,  il  ne  trouva  partout  qu'oreilles  indifférentes  ou 
refus  violents.  Aux  yeux  des  patriotes,  la  polyarcliie  itatienne 

•  était  condamnée*  Ils  avaient  connu  trop  de  princes  vassaux  ou 
complices  de  Tétranger.  Ils  voya^ienl  encore  trop  de  terres 
italiennes  sous  la  domination  du  conquérant.  Il  leur  fallait  une 
patrie  unifiée,  pacifiée,  libre*  Il  leur  fallait  le  pont  de  Rome, 

'  Par  la  politique  et  par  les  armes,  paj*  Faction  révolutionnaire 
et  par  Faction  monarchique,  envers  et  contre  tout,  ces  deux 
Italies  du  8ud  et  du  Nord  se  mirent  en  route  l'une  vers  l'autre» 
à  travers  FEtat  romain  el  le  pouvoir  lemporeF  et»  reprenant 
en  mains  ce  pont  de  Rome  qui  leur  était  nécessaire,  elles  le 
confièrent  à  un  gardien  national. 

m 

Rome  a  désormais  deux  ce  faiseurs  de  pont  »,  l'un  nominaK 
Faulre  réel  :  le  Pape  et  le  Uol*  Le  premier  conserve  ce  vieux 
litre  de  Souverain  Pontife  que,  sur  sa  tête,  le  respect  de  quinii^ 
siècles  a  consacré.  L'autre  en  fait  le  service  avec  une  vigi- 
lance qui  depuis  trente  ans  ne  s'est  jamais  démentie.  (lelui-ci 
dispose  de  la  force  temporelle,  de  rohéissance  nationale. 
A  celui-lè,  reste  toujours  cet  empire  spiritucK  plus  grand  el 
plus  assuré  par  Irente  années  d'épreuves-  Contre  ce  pouvoir 
nalionaL  celte  puissance  impériale  proteste,  el  longtemps 
encor©  elle  protestera.  Le  roi  t<  piémontais  »»  ne  peut  être 
qu^un   usurpateur  pour   Fhéritier  de  ces  pontifes  qui,  dèa  le 
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VIII®  siècle,  ne  savaient  pas  tolérer  un  roi  d'Italie,  Luit- 
prand  ou  Didier,  installé  sur  Tautre  bord  du  fleuve.  Et  cette 
protestation  se  traduit  d'une  manière  visible,  émouvante  pour 
le  cœur  des  fidèles,  par  la  rigueur  d'un  volontaire  emprison- 
nement. Mais  cette  protestation  ne  s'est-elle  pas  adoucie  de 
Pie  IX  à  Léon  XIII?  Ne  s'adoiicira-t-elle  pas  encore  de 
Léon  XIII  à  Pie  X? 

Aux  volontés  les  plus  tenaces,  aux  regrets  les  plus  obslinés, 
finit  toujours  par  s'imposer  la  force  des  choses.  Le  regard 
qui,  du  Vatican,  embrasse  aujourd'hui  le  monde,  y  cherche- 
rait vainement  quelque  Pépin  ou  quelque  Charlemagne  qui, 
d'outre-monls  ou  d'outre-mer,  puisse  venir  chasser  les 
modernes  Lombards.  Les  peuples  et  les  rois  trouvent  légitime 
qu'après  quatorze  siècles  la  nation  italienne  se  repose,  comme 
les  autres  peuples,  au  terme  de  cette  évolution  qui,  partant 
de  l'universalité  romaine,  conduisit  toutes  les  nations  occi- 
dentales vers  la. libre  disposition  de  leur  existence  particula- 
riste.  Ce  n'est  point  là  seulement  un  fait  accompli.  Cette  unité 
italienne  apparaît  déjà  comme  un  fait  nécessaire.  Aux  yeux 
mêmes  de  quelques  fidèles  de  la  papauté,  la  ruine  du  pouvoir 
temporel  semble  un  bénéfice,  dont  l'empire  spirituel  peut 
recueillir  plus  de  grandeur,  plus  de  vertu  et  plus  de  liberté. 

A  coup  sûr,  il  faudra  du  temps  encore  pour  que  cette  vue  de 
quelques-uns  se  fasse  l'opinion  de  tous.  Les  germes  de  révolte 
contre  le  fait  accompli,  nécessaire,  demeurent  encore  au  fond 
des  plus  belles  âmes  et,  malgré  le  scepticisme  de  la  foule,  dans 
tout  l'empire  de  la  papauté,  cette  révolte  éclaterait  au  grand 
jour,  si  quelque  maladresse  du  pouvoir  national  à  Rome  y 
donnait  un  motif  grave,  légitime.  Si  le  pouvoir  national  entre- 
prenait sur  la  puissance  universelle,  l'Italie  aurait  à  compter 
avec  l'opinion,  avec  la  force  de  l'univers  catholique.  Mais 
l'Italie  le  sait  bien.  Elle  sent,  elle  comprend,  elle  devine  tous 
les  dangers  de  son  triomphe.  Elle  en  a  toujours  su  éviter  le 
trop  bruyant  éclat  et  les  violences.  De  cette  Rome  qu'elle  a 
prise,  a-t-elle  chassé  la  papauté?  A-t-elle  essayé  même  d'en 
rendre  au  Pape  le  séjour  intenable?  N'a-t-elle  pas  témoigné, 
par  trente  ans  de  démonstrations  et  d'avances  ininterrompues, 
qu'elle  désire  de  tout  son  cœur  la  réalisation  d'une  paix 
honorable,  dont  la  Loi  des  Garanties  serait  reilicace  instru- 
is Octobre  igo^.  i5 
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ment?  A-l-eUe  jamais  porté  la  moindre  atteinte  à  rerercice, 
à  riodépendance  de  Fempire  spiriluel?  A-t-elle  troubla  le 
grand  acte  de  réleclioa  poûtiBcale,  deux  fois  reuouvelé 
depuis  l'occupation  piémonlaise?  Et  si  quelque  veto,  quelque 
volonté  étrangère  a  pesé  sur  la  liberté  du  dernier  Conclave* 
est-ce  du  Quirinal  que  cette  tyrannie  est  venue? 

Un  jour,  —  un  Jour  prochain,  souhaitons- le,  —  quelque 
concîlîation  résoudra  ce  grand  antagonisme.  Le  pape  Pie  X 
s'annonce  au  monde  comme  un  pasteur  d^âmes^  qui  ne  veut 
être  que  le  pasteur  des  âmes  et  pour  qui  toute  politique  tem- 
porelle doit  être  lettre  morte.  Verrons -nous  cet  empereur  de 
la  foi  sortir  de  sa  prison  volontaire*  où  les  chaleurs  de  Tété 
sont  si  dures  aux  vieillards,  pour  aller  en  quelque  château, 
que  lui  donne  la  Loi  des  Garanties,  respirer  la  brise  des  moti- 
tagnes  ou  de  la  mer?  en  cette  Venise,  dont  Pie  X  fut  le 
patriarche  et  qui  lui  reste  si  chère  au  cœur,  la  galère  dorée 
ramera- t-elle  en  quelque  fêle  de  Funion  sous,  la  bannière  pa- 
pale aux  fleurs  de  lys  d'or?  et  sur  le  quai,  peuplé  de  colombes, 
ïe  roi  Victor-Emmanuel  viendra-t-O  accueillir  le  vieillard? 
Non  peut-être.  Mais  d'autres  rois  viendront  et  d  autres  papes, 
d'autres  décades,  d'autres  âges,  d'autres  siècles  :  Italie  el 
Papauté,  personnes  de  long  passé  et  de  long  avenir  I  En  terre 
italienne,  la  paix  et  le  bonheur  finissent  toujours  par  se  frayer 
la  route  en  de  patientes  combinaisons. 
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LE  MARÉCHAL  BESSIÉRES,  DUC  D'ISTRIE, 
(lur  André  Rabel. 

Frappé  d'un  lK)ulct  à  Lutzcn,  le  niarécbal 
Bcssii>res  n'a  pas  laissé  derrière  lui,  comme 
beaucoup  de  grands  généraux  de  l'Empire,  ses 
souvenirs  écrits.  Mais  un  <Ic  ses  aides  de  camp, 
le  colonel  J^audus,  qui  lit  partie  de  son  étal- 
major  dans  la  plupart  do  ses  campagnes,  a  pris 
des  notes  minutieuses  sur  la  \ie  j>rivéo  et  pu~ 
blitpie  du  maréchal.  M.  André  Rabel  a  tiré  des 
popiers  du  colonel  et  uu>sî  des  autres  Mémoires 
sur  TE  m]  lire  cette  intéressante  mono^rapliie,  où 
re\it  tout  entier,  dans  tout  le  détail  de  sa  pliN- 
sionomie  et  dans  les  moindres  faits  de  sa  car- 
rière, celui  qui,  a\ec  Du  roc,  passa  presijue  toute 
bon  existence  aux  cùtés  mêmes  du  grand  Empe- 
reur, et  mourut  pour  son  sou> train  et  pour  la 
France,  en  pleine  bataille,  de  la  même  mort 
que  Turenne. 

COUPLÉES,  V'-^i  Marcel  Boulengcr. 
(l\fit  là  enciire  une  «le  ces  œu\res  suIUiles  et 
rareb.  romnie  M.  Marcel  Bi>ulenf:cr  en  a  publié 
déjà.  L'auteur  a  tenu  laigenienL  toutes  K:»  pro- 
messes de  Sun  premier  livre,  la  l'cmnw  hannitu', 
dont  nous  jiviL'n>  si^;nol';  tdul  le  nii'rilt:  au\  lec- 
teurs tK;  celle  re\iie.  Le  iN,';/i-..  puis  In  '.'/•"■.■  .'r 
Malle  l'i^nt  dé(initi\cnient  classé  iiii  preuii<  i  i.itig 
de  nos  jeunes  écrixains  par  des  qualités  d'ol'srr- 
tion  al(:iu-, d'esprit  incisif,  et  surtout  par  la  grâce 
i!*un  stvlu  élégant  et  musclé  qui  fait  saillir  Ks 
niuls  ax'.i:  une  fnrcc  et  une  jnécisioii  renia r- 
quulilis.  Le  sujet  di:  ('.'•uj'h't.f  tst  très  particulier; 
11."»  ptr5onuû::ts  sviit  prtfipie  tous  «rexcecli'-u  : 
leuis  senlin.cnls  sonl  coiiiplii[u 's,  parfois  «It'i-  n- 
rrrtanl-.  Mai»,  jour  nous  ilrcrir»-  leur>  l*.  slcs  el 
;;n*iNsrt  leurs  àlue^,  M.  Martel  lîouli  ii^'cr 
tr<'U\i  (il-  i  es  images  el  de  les  phr.iTS  i  liuinie 
i.ii  liii.\enl  s(.\ils  le>  puCUs  en  [iri-se  «l  li.s 
>t\ll.-Us  tlu  rui'.".  (i'sl  uu  Miii  rr-nl  p'-ur  les 
lUIiijta  tl  U.-  1- Ih'S  «pie  «I-  roni.iu.  l.iuj^'i:is 
s[iriliiil,  lii  It  '  ii.t;i.s  lia  jlu?  t  r(li:iain.s  •!(  Ii! 
\i      -tilt  liili  s  d'ui.i     la  ^.'l\   i  iK.rnuiiiîi'   il   ntin... 

PROPOS  GASCONS,  |..r  Xavier  dr  CaidailU.c. 
l!i.:.>  i.tl-.  Mi.i.ii-  .»-i!ede  l'r}-.^  .■-■;...riS. 
M.  \n^i*;  I.'  i  .,in!...l..  i  ii^-ns  «.unie  ?uil<..iil  ili  > 
l.isli  il'-.-  lin  1  ^.'i.  >.'  \  l' lî'l^.  Amv  m>  piii.C'S 
«  i  iiij';-  I..I1S  .!■  1 1- -ù'.i..-  -,  s-  ->  [.i^^.ll.^  il  >■  ? 
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LE  BOMAN   D'UN  PEUT   BOURGEOIS 
|>ar  A.   Billot. 

Fils  de  pauvres  gens,  élevé  au  séminaire  pour 
être  un  jour  prêtre  dans  le  petit  \iUagc  où  îl  est 
né,  lo  liéros  du  ce  livre  ne  se  sent  pas  de  voca- 
tion religieuse  et  décide  de  se  faire  profetscur. 
Et  voilà  qu«\  patiemment  et  couragcusemenl,  il 
se  lance  à  la  (onquèlo  de  i^es  grades  uaivcrsi* 
taires.  Il  est  sans  fortune  :  il  n'a  que  ses  loisirs 
pour  jiréparer  ses  examens;  mais  il  csl  intelli- 
gent et  tra^aillcur;  il  arri\e  essc/  vite  à  obtenir 
son  dipl(*me  do  licencié.  El  puis,  le  \<»ilù  profes- 
seur dans  un  petit  collège  de  pro\incc.  Il  csl 
tendre,  il  aime,  il  se  marie,  après  a\oir  triomphé 
de  bien  des  obstacles,  —  et  toute  cette  partie  du 
li>rè  csl  une  idylle  déliriousc.  —  H  continue 
à  travailler  ;  mais  il  échoue  plusieurs  fois  à  Ta- 
grégution  ;  des  malheurs  et  des  deuils  l'acca- 
blent :  il  poursuit  .>>on  chemin  ^ons  be  découra- 
ger, appuyé  sur  une  femme  aimante  et  droite, 
et  tinit  par  reporter  sur  l'avenir  do  i^cs  enfants 
toutes  Ses  anciennes  ambitions.  L'ieuvre  est  hon- 
nête et  sincère,  très  «iuiplement  éciite,  avec 
une  émotion  qui  gagne  le  lecteur. 

LES  PHENOMENES  PSYCHIQUES.  RECHERCHES, 
OBSERVATIONS,     MÉTHODES,    lar  J.    MaxweU. 

v:\L-<.    uiu    inOface  fie   Charles   Richet. 

Ce  livre  est  peut-être  la  primiîie  iruvre 
s\ntliétiquc  et  philosophique  où  Ton  puisse 
trouver  une  étude  générale  et  vraiment  scienti- 
fique des  i)hénomèncs  improprement  ipialifiés 
d*  Il  oci'ultes  )i.  L'auteur  a  luit  de  nonibreuscs 
i  xjiériences  :  il  a  constaté  qu'un  graïul  nombre 
de  us  plicneniMies  paraissent  te  pieduirc  tans 
iau>e  ii.niiue.  et  r'est  a\ec  uni-  crr laine  réserve 
ipi'i!  nous  en  donne  une  e\plii.'ition  piobaMo, 
(jui  irailleurs  ii'isl  pas  rbxjoll.èse  -pirite.  C'est 
«lîiiis  le  .«»^^l■ll.e  ner>eu\  iju'il  faut,  >ui\ont  lui. 
rei  liiiihcr  la  Cuuse  de  tous  us  )<hi'i.(  m«'nes.  en 
ne  lons'.tU'riti.t  pas  les  0  sujets  "  nu  nu-  lîes  dégé- 
»;■  T''s.  n:ais  au  <<jntiaire  cennne  dis  êlres  deuus 
duneili  :ii..leïselonle>pLcio!edi:>}Slîn.ei.er\tu\. 

Lft  CAPE  DE  LIN,  jcr  Louib  H£.ugn:aid. 
11.-  il  nt  (*ou\  et  tristes,  Ci*  jolis  >ers  :  ils 
^uIlL''l.  Il  lit.  soupinnt,  et  louji.iiis  m-  hinientent. 
1!:  ili.-i.'.t  lu  liM.gui  ur  de  l'an.our  il  sii  niélan- 
i:!;«  tl  ^^^  i!(M. iii Lautc mculs  i!e  il..njue  jour. 
I  '.  i.ti  M  i.<  II.-*  pii'\ieiit  au  seuil  du  Inie  :  .{'.il 
xi.ulii  il..i:.lii  ni;i  il.iinsnn.  —  pii.t«"ln'  giise, 
ii...i...  MMiji.  ■  l.l  l'on  sent  l'.en.  m  ellel,  que 
l'r  juM  >:■..>  i.t:  iniutiut  pbs.  «pi'«  li<  S  i\primint 
>.i]  j!4.niii.t.  dVK  (!«.s  mois  prt\is  et  haunKineux, 
.;.  \L\.i-  i:|  .is  ludis  II  isUftsi  s  de'i'ouragii  S 
<|i:i  !■  ji'U  .1  «I  ilum'i  S  Muiniinl.  Il  liiiit  sou- 
:,!.:■!  •]■■(  M  1  l'uis  llauf:n..iid  |i'iii'hede  plus 
I  11  I  !l.^  ;  ■..!.;  «  .  ].-  Il  in\>liii  (le  ïiii  .'me.  ifon 
iji'ji-!  Il  1.1  t,:uiait  inai.ipo  r  «.'e  s'élargir 
■  !.i    I   ,    .  :  1 1"  3    M.i    plus   grande    ivpi'rience    de 
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tmi       ^         jo  «ui  (t{u«râiJ  îl  i's^l  it^uiiw  oiciW)  «t  ftfii-i^'  .  i  ^'^  «si  ao  ftoiulvi  U  rvotUiot; 

Kbtllfml  Hu  rjtfîiut  tomlituiîf  d«  r&bfigvlktii.  C«a  Tilrei  d'uUifAlioR  p«ut«nl  dooc  Itrt  «uiiidAritt  t 
I»  ]d«oemictti  U  |a1uj  »i^r.  le  |tlai  réoititiéffitiîur  ^  tif  plui  fintiqui  i|ii«  p«kM  ÇaÎiv  iui  pAr»  dt  faoïiï 
L'mlIrM  A  &  o/a  d«i  Titrei  d'iitilifilîû«i  p«ui  Atre  eieiicu|iti<  ftii  isipAciair  ^  idO  o/n  |«rftitlf . 


Direction  générale  pour  la  France 

la  Belgique»  iMtalle*  l'Emplm  Ottoman.  l'Egypte  et  la  Grèce 

i^Am  ils  luuwmusÊ  m  u  c0iu^AQ.tii 

36  et  36  bis,  AVENUE  DE  L'OPÉRA,  PARIS 


UA   HâVUB  DB   PARIS  *-  t&  OoLobrc  li^iOa 

MaiSoi)  KRIECER^ 

HORi»  CONCOURS.  EspMitlon  UnivotMlk,  i<f «>.  M«int>ic  4ii  Inrr. 
QRAND  PRIX.  EsjTOfitian  UniVBïMlIc  liti). 

'RRIS   —    74.    Faubourg  Sôinfc-fintoine.  74   —   PRRIS 

SUCCURSALES  : 
PAïUî?.  37.  Rue  du  Quatre-Septcmbre,  27.  PARIS 

{.Knefenixmt'U  iS,  BouJcnvJ  Je  U  SfaMlei'te) 

iICB    i.  Boulevard  Victor-Huyio.  5  Miî»   BUCARErST.  i 2, 5l/*iJd  Af«J«,  »j 


flmeublements  complets 


^Ei^uoi  fraiïGO  ^^  eoaimonie.atioiî  da  ^atalo^iie  Illustré 


FROID  et  GLACE 

tO,  Tum  ûm  Ci  rammoat,  Paj'U 

fRODUCnOM    GAJUVI1B 
■  iatt  Ui  PHI  tB  i«i«  riAi4«  {1ttr«l  f nMi,  il  f r«fF««t«i  ) 


flAPONiNâ 
\tJm  SEUF  


HTIItNE 
JOILinE 


i 


Dentition 


Employé  €>»  rrictiotîa  sar  les  gendTes, 
11  AiciliU  la  sortie  du  DantB  et  suppiitne 
tooiimceideQ  U^ili  p  re  m  làre  Deati  Uoû . 

Il  >  ■ 

L^ejrkx^oi^daDELaBARflE 
et  lô Timbre  otHoiel.^  afr.  &o  lé  rM4c« 


La  raeiUeur  Caliaaiit 


SiropBerthé 


Jf aux  d«   0iirfi«,  JfAll«  ^ff*l«jaaci, 
£^i£iUiii£Ta  umrwf»nmm^   Mxtm^HS^Uimm^  ^\c^ 

es  l4  ilguilifrt 


PATS  ËPILATOIRE  DUSSER 


7ia  «M  *«  éMs  f»Éa  mt  b«^  «lit  K«nt|  Im  wmm  IWUW  4i*fri 


ta   BSYUt  Dl   Faut  S 


CHEMINS  DE  FER  DU  MIDI 


BILLETS   DE   FAMILL 

Pour  les  stations  hivernales  et  balnéaires 
des  Pyrénées 


Billets  délivrés  toute  l'aniioe  dans  les  gares  det  mseauit  du  No: 
(Paris-Nord  excepté)»  de  TÉtai,  d*Orléans>  du  Midi  et  de  Parîs-Lvon- 
Méditerranée,  suivant  l'itinéraire  cboisî  par  h  voyageur,  et  avec  les  rêdoC' 
lions  Buîvantes  sur  les  prix  du  larir  géuéra!  pour  un  parcours  (aller 
rel()ur  compris)  d'au  moins  3ûa  kilonièLres.  Pour  une  rdmille  de  dmu 
personnes,  ao  o  o;  de  Irois,  a5  o,  a  ;  de  (|uatre,  3o  o/o;  de  cinq»  35  o/o 
de  six  ou  plus,  io  o/o. 

Emcaptionnellemetit  pour  les  parcours  empruntant  le  réseau  de  Para- 
Lyoïi-MéditerniQée.  les  biUetit  ne  soni  délivres  qu*auE  famUles  d'au 
quatre  personnes,  et   le  prix  5*obtîeiit  en  ajoutant  au  prix  de  6  bi 
simples  ordinaires,  le  prix  d'un  de  cca  billets  pour  chaque  membre  en  pi 
de  IroÎB. 

Arrêts  (acultatilâ  sur  tous  les    points  du   parcours   désignés  sur  h 
denuinde* 

/)i/fyV'  *  .'il  fV>ïjr.i.  non  compris  ies  jotirs  de  départ  et  d^arttvée. 

Faculté  de  prolongalion  mo^Bunânt  un  supplôment  de  10  Va 

Ces  billets  doivent  filre  demandés  au  moins  quatre  jours  à  Tavance 
la  pre  de  départ. 


AVIS.  —  Uo  livret  indiquoni  en  délatt  les  coodilioni  dans  leiqyeltci  peuvent 
être  effectuées  les  eicumions  dans  la  ti^on  dm  Pyrénées  e^t  envoyé  franml  lonlo 
persenoe  qui  eo  faU  la  dcifiâu<l«3  k  la  Conifiâgnio  du  ]klidi«  Cette  demaorlfî  diiiE 
être  adreaate  au  bureau  Commercial  de  la  Coiup^'aie^  &4t  Uiulevard  llaus^mioa* 


LA    1I«V1!B   tift    l»àllt» 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOORNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT  LE  SAMEDI 


HÉflacteur  en  chef:   M.  PAUL  LBSOT-BEiïïlilED,  Uotm  da  rinstim 


tOMMAIRE   DU    fMUMÉRO   DU   SAtlSlII    lO  OGTOBRE    liQl 

Iji--M    "■'-  '       --"--•    -'n  »l(t«   VI |ï*    f»-"-^-'^       ■'■     ''"■''■•       T  «    -1....^. ..,.....,.,,,,.._  |.    -1.,....,     ^„  ^3 

1^  •  -.r-ni+ra  >►  M-.'i-,ii  orv  ..^n  r  i.i.-i,..  ,jii   ni.ii-   .1^   ••  prjuiti. 

U'  fini  ïts  *}\\  di»fîj|i'f*ii  ât9iiMi«.  —  îtouv^Uwn (l\njl»«- 

IJi'-: 

rôiênl  *!«*  valetro,  ^ 

■ i  r  ^  P&Ddl 

'      h,i  i,!i,    .Vi,..  .  ........       Uiaiut  d# 


MiLTCt^é  >1r^   rjtpUiiut   flÎApninhli»-!!;,  -i^  Kfirrhi?'  nn^t^i»,  cli.t'irnirvN-   <U' 


6URCAUK         ^  TL    ËîLRfîtRE,    3,     A    PARIE 


irrOIR  PIATlOliAl  D'ESrOlPTE 

DE     PARIS 


SIÈGE  SOCIAL  :  U,  rm  BttfgÔn) 
j^GCUMSAM  :  î,  pla<»e  de  TOpért,  l^arb 

U,  Alê&b  ao9tjacu,  0.  è . 
OpéTfttlocui  du  Comptoir  : 

Q»mp«ff  <l«  CkiquÊÊ,  liiÈm  do  CréâU, 
'    t  dt  Bmirts.  Ammtê  Mir  f1iïf«i,  Clà^iMi;, 

■  d«  f^lrsi,  Fréti  AMiQfAéMitfri  iTâririQi^J, 
E  eonir^  im  riêqiêm  it  inpi^uiiaiml  an  pair, 
k$î%  mm  ^CASTltm  l»A.^«  ^AMMB 

iJ<Sl-G«fiiittii;  I  ?l-  3â,4rtttieMiKvllâ]i0fi; 
*       '  ^   '\    h*  Mutit|Mrtt«j»«; 

^  vtiliN  Sf^Aiiliiliic: 

->  luKi^iint  IlidicJ: 

T.  1«  ■fCDUti  dt  VUli^rt  ; 

V;  i&,  minii»  (l^IéitM; 

3L  «rï.  rLà4-  i!u  C»sifijMft« 
T.  -'  "!,-i«Kn^; 


41  Ûil  TiLTixi^U  , 

|,  rair  dit  FbiAtinf  ; 

,  bMil*  lUgeaia; 
tr"  nicImrdLaAMÎc; 
rtiv  tl€  Dielijr  ; 


AlibevjU*?*  Agen,  AU-tiû-Ppovfiirv,  Ai^ÏM»  Amit^oif 
Angonlèmû,  Arles,  Avi^oii,  Bjkgn^t^*^  *l«i*Ludtdii, 
B«^!rnoll•"•^lr-SL^î<^Jt«ilac^^ir«,  Beaiuie,  Bnllort,  Bfjrgtirae, 
lK4rtf»f».  Bt>f ïli^i  1  :  ^  '  ■■  ^ '- "  r^*" "^ «-  t^:- -  '  '- 1  - ^-  Caunet, 
tjirc»«soDnei  (.  r.ltAloo» 

Caudt'^iur-Noîrbttu.  Dmx,  Lk^uvjJi'^-  li^^u\iii*»,  Dtoppe, 

tiray,  U  llavr*^    "       '  '  '  '     "   .  îi», 

que,  LtiM&Qi.  V  i^ 

Moiit'tk>rt\   il  i4, 

■■     •■'      '■    ■■■'  UifjW,, 

........  .....„.,..,..^,  r. ...,,,  , .u...«,.,H^  ViH«^ 

lie  ti  T  ^  '  9  ti  r  -  Lctl^  V  i  nr . 

Tnuli^  »^  Cklièli  ll||afiiciit  Te  maure, 

î^i  DféiSQ-SliArvt»  }LiiiiLR]urv. 

A«iiii^cn  A  i;^iÉtmA«<.âmtt 

Intérêts  ^mjÈm  »ur  lea  sonu^eft  dtffio«*«i  ; 

l)tft    i  flioii  jonfn'i  J  A» ,  .      i  }i  H 

D»    I  io  »    Ih  tiiuÀi  .......      3  % 

Bu  IH  iiMii      ^     1  iM.  ......  *      3  ^  % 

0t  S  tâa  el  «a-ileU.. ,    .    .      3  % 

Le  G^iïîptôlf  Uéi]l  on  ii9rvtc« 

de  ot>ffro«*^art»  à  i»  dispûsltlao  du  puJbllû 

lA,  nuOtonAn,  t,  oliMd*  fOpèn,  1 17,  f/  Si^OenBeùi 

•t  dil»  1^  |dJid|iil«i  Afcnâii, 


hà.    KBVUB   DB   PAntB 


Chemins  de  Fer  de  l*Est 


SERVICES   LES  PLUS  DIRECTS 


t;STiif; 


M,  FranclorUriin  et 


i                        PARI5-FRANCF0RT-SUR-MEIN 

b                                          m,  —  r.»  MôU-MayenDa* 

"                          ri          f*                                     ''1 

ALLER                     1»»^  ^.  ^.j         j»   |«  j;|                         flEIXlCB                   f«^  $•  <J, 

1-^ 

8  b.  2:»  mat 
Ah.  iiJd(yn\ 

^J  h.  Mt  — 

r>  b,  0*1  imt. 

f  dt'ïp. 
Punfi  (E»ij  .       .  niT- 

fth.lf  — 

M. 
1   ' 

<*)  VoUurei  dircctiîg  de  l^*  et  i^  d,  —  C^^)  VoUare*  direçloi  dô  i«  ci  *  d-  «l  Wm^îtif»-! 

eûire  Pwns  et  Ft«oc(cfi-tur-Helft« 

Durée  du  trajet:  12  heures  environ. 

b.  -=-  Viû  Avricourt-Carisruhe. 
Rn  iiiDisaDt  kâ  trains  ik  Iqi«  d-d^iâous»  on  lUelul  Ffmddktrl*itLr*lliLiQ  eu  II  bcuro  I  .t. 


xiisn 

URIEIf^EtraîSS 

l*iH8(£^}. 

,  .  dép. 

7  h.  m  M>ir. 

L      ttlT. 

4  b.  :i9  lîwù 

Cirlarubc.  . 

TnJni  ttfmu. 

5  h.  IS  mal. 

JhmdoH'mr^Miiîn^ 

.    HIT, 

7  h,  ^1    *    i 

IlETTOUR 


Carlânihe 
Paris  (Ëfli 


dép. 


minj 


$  Il  10  i 
lu  h.  m 

10  II.  U  i 
7  h.  3$i 


f        Itesiii  l*^  tniiiif  d  (»ri^t,  3d  oumbre  itfis  pitoût  eii  limité,  les  fojugeiirs  qui  déiaiimt  a'i 
Met  Mtlitu  fHuir  coi  tnîns  dolToal  i'aditMar,  4  TuvAiice,  à  Ijl  Compa^uio  loleruiUûCuUe  ém  \\m 
UU,  3,  Ptitcr  de  l'Dpdra,  à  Ptfis* 

U  fiipplénaêQl  f«ttu  direelsoieiil  par  oailifi  GompftffDki  «m  d»  17  1r.  Hû  pour  le  tn^l  df 
l^iaiiv  PtarU  rl^)  et  Qurlttiih». 


41  i  lit 


êi'it. 


Vli  LL\lllJl4)illi; 

II* 

f  y  > 

ri 

f  t  IV  et 

Mr;iil^ 
m  4  i»  • 

\là    JUETK 


!•  fr  d- 


M»fl 


Kl.  H  m. 
«Il  I  3» 


iirniFR 

%U    1 

HilC 

i!i 

l*,«*«l. 

--I 

^" i:;: 

Hi.9im. 
Il  Si. 

11%.  A  m 
1  i  su 

ttfi.M| 
ll^t  191 

P                  Durée  du  Ir^iet  : 

De  10  tieures  1/2  à  13  heurett.               J 

k J 

hà.  ItlTOR  DR  rA»t« 


£//  YENTB 


L'Empire 


'•"  Affaires 


(THE   EMPIRE   OF  BUSINESS) 

Par  ANDREW    CARNEGIE 


TraJm'l  rie  t'nni/tais  par  Arthur  MAJJA.ET 
Pr6faoe  par  Gabriel  BONVALOT 
Un  volume  in- 1 8.    fris  . 


3lr.  SO 


CoUeGttoD  in-18  â  3  ÎP.  50  e.  le  volume 


LAFARGUE. 

La  Palombière,  iiomaD. 

DE  LANO  (PiBiia»). 

Poupée  [Vlondainei  iiuman. 

Histoires  Galantes 
et  Mélancoliques. 


w , 


Un  volume* 
hn  volume. 


DUMMY 


MANUEL  PE  BRIPCE 

l'n   volunii!  iu-rG  carlooné»  illustré  en  couleur* 
prix  :    4    francs 


tr^m^  FRANCO  iontm  fr^amM  pm^e. 


iu 


£.A    EC¥UE   OB    PARIft 


Uhnm  HACHETTE  Se  G%  hmïkmrd  Saint «GèroiaiQ,  79,  Hm.\ 


HISTOIRE 


l\K   LA 


LANGUE  IINIVEIISELLE 


PAR 


L.  COUTURAT 

Trésorier 


L.  LEAU 


10  fi 


Un  volume  tn-iS**  briichi.        •   .   .    , 

^    tL  nôo^uHé  d'un*  :  < 
I     ft'imfTuvc  «vtc  une 


|i»iir  et 


'■■ifdrcnt*  e-; 

une  CfUt: 

.1.   .ib'-'shtc  ei  'i' 


PETITE  BIBUOTHÈQUE  DE  LA   FAAULLE  h^  Sémi 
Nouvelle  GoUeotloii  de  Hoinans  fioar  Î66  Jeunes  Flllee  et  lee  Jeunes  Fes 


MADAME    LESCOT 


Lt'S 

19 aines   Promesse, 

RoBiaii  illustré  de  qoareuie^hiiit  d«»siiifl^  pmr  8.  MÂCCHIATI 

Tjts  veilume  m-r^  ahton^,  broché^  evcc  couverture  en  couleun^»  *   .     3  (r. 
Cmaniiét  t^tc  dorcc.   .    .  .    ,    ,    3  fr. 

•  «.  j' Ahrf.-Mûtotx  ûL  t<ocift:«»f\U4.AT«  bannme  d'AftncI  •,  Beau  nnm«  tnatj  »i   petiet  tq 

du  mch  .'.■.,"•     fil 

àunwtiàte  eu  niam|(c  pur  te  vuiiix  «t  ti«1ic  niArquI^  li  Àmblcut«,  tvnk  saiit  pinicuriim  pn 

MiSi  la  vn(ve,  terrn  une  de 


LtQUITABLE  ses  ÉTÂTS-Ul 


t:tmpAiî?<JB  y  ASâtîJiA?<ct:ft  mn  LA  vit 


FONDATION  DE  LA  COMPAÔNtE 

PAH  HENRY  B.  HYpE 

tu    I8&9 


JAME3  W-  AUEXANOéR 
JAMES  H.  HY5£,  O.  # 


'  xr  I  er  8  .&  BT  7  JB     d  o'     ziix  o  ^i*  z»  s 

CflÊAÎiÔN  ET  APFUCATIQA 

DU  SYSTÈME 

tyt  CACCUMUI,lkTIC 

DES  eCKEFICCS 

iN    1688 


Duraot  les  dU  tfBriklèf^  ilotes  Ii*ÉOUITABliH  t dl&tribuâ  Fî*s  :  1 4$. 507. 27 1  ^  c'^t-i-din 
PU  US  de  héfiéfîees  qui  n^icoportt  qaella  àutn  Cdispagnlfi  d'fissofâiiees  du  Poode  Eotii 


^Vsstirmnceig  ^duiscrite?»  ^  Ii'ËQUlTÀBLE  depuis  la  Fondâtiofi  i  ISrSl 

VINGT  ET  UN  MILLIARDS  1/2  DE  FRANCS 

CE    fiESULTAT    EST  SAHB    PRECEDENT    DANS    LiS    ANNALES    Of  L'ASSURANCE- VI £. 

L'EQUÎTABIiE  t'vt  U-  pro[^ri('liurtf  Ibcidcr  U  |»Uii  aii|K}flâiil  de  tmiki  las  €^iiip«:^niai  trâ«Miran 

^êu  tbontit?  et  U  Valeur  iJi'  hvi  |)fopnélLit  rrtuiv«be«  cil  (ilui  c<MiisiiArtldo  i|(i«  ocUa  dn  |m[)rîâlibi  frmtÈ^ 

ASSURAKCES  DE  TOUTES  FORMES  -  ÂSSUMGBS-PUCEHEIITS^ 
COHBIlfÂISOirS  SPÉCIALES  -  TITRES  D'OBUGÂTM  S  0/0 

Ui;Tî1r«^'  u  vl^u^^trujï  d^r  L'ÉÛUITABLB  DE8  ÉTATS-UNIS  oonpxrluul^  «o  cti  <]o  ( 
i  iiistcrip4«ur,  txn  intérnl  ^r^iili  en  h  ù/Q  %^ttd  tut  «ytalft-tinslt  paiiLuit  lo  tfti  «I  4  luî-inditii»»  ■''3  i 
l^twat  t|)rvf  »a  «M  (cjujkm)  Il  «'agil  J'ono  uib^)  «I  gtristiiiiinl  »|iHb  am  ao  ■oiïéot  W  rtniWtiv 
Ilnléfiml  du  ii^tiul  ctmitituUf  do  r<^m^alto(i*  Cm  Tilrôt  iJ'i^âti^iiiûci  jNm^cfftt  tloac  llrt  c>omy^r^  i 
'  \  fiMmmoni  ù  plut  i<ii«  U  pUiA  rtoufiérKi»ur  <4  b  |i)im  ju^I^uo  <|i*o  piàLtM  f«tr«  ua  |4ni  4#  fraill 
L'uiUrèl  4  2r  o/Q  dot  Titrci  dVyiçftli<^(i  peui  4lr«  i*ç«}OkpÙ,  «n  ûtpèOûft»  à  i30  o/û  fir«oll. 


Direction  générale  pour  la  France 

la  Belgique»  Tltalie,  l'Empire  Ottoman,  TEgypte  et  la  Grèce 

t»Aim  im  mMJcoLfô  ut  u,  muPàûMz 

36  eft  36  bis,  AVENUE  DE  L'OPÉRA,  PARIS 

M.  flBCY  PEtXOTTO,  4.  0miCrTÇi  OÉMÉAAL 


LA   BSVUS  BU  PJkms  —  18  Oôiobrâ  lyOS 


MaiSoD   KRIECER 

JI,  DAMONS  é  COLINS,  Sticc^ 

HORS  CONCOURS.  Exposiisoci  Ufilrr réelle,  i^^  ht^mbfràu  Inrf. 
ORâMO  PRIX.  E^imClioii  Uni%crflifU»  i^> 

•At^ïS    —    74,    Faubourg   Saînt-flntoioe,   74    —    PAt^lS' 


SUCCURSALES  : 

PABIS,  37.  Rue  du  QmÉre-^Si^pUrfti^rc,  27,  PARIB 


Ameublements  complets 

— - — ^  ■    ^    »  laiiii  — 

Ei^uûj  fraqGO  er^  GO^iimuT^ieation  àa  Çatalo^be  Illustre 


FROID  et  GLACE 

^Hcalf  MoitrliIlêitiFrocéiiûi  &AÛUL  riCTH 

iOr  ^u«  4*  Orammaiii,  Fa  rit 

Jf^nili  idouii^  î  |i«iv*li  fîOin  II  II  &Utt 


valu  ftu  OOALTAn 
aA^OMlUt 


HTIllNE 
.TOÎLÉTTE. 


Le  BEyr  

Îoarripsaiii,  Rotn-  'Iû/ 

s  L •  ffaooiF,  2  f r.  ;  feâ  C  lî  000^  •  >  In  Fi^- «  t 

(      ftn    c»£rtcR    peu    004^  t  f^i.  •- ^^.oNr        > 


Dentition 


£jf  ûp  liUîs  ïïâiCQtique* 


Efnplûvé  ea  frictions  sur  les  gendrei. 
Il  ftialile  in  sortiediiDgtilâetiiuppiinie 
touktsioctdeQtskIfpremiàreDeniilioo. 


Le  iQeiUeur  Gadmant 


SiropBerthé 


Mau^  cf«  O0rj70,  MauJC  cf* J^jioiOJkir, 
Z)diil«tir«  cl«  v#iiir«  chei  lâ$  femoie^i 
Jl^cilafioa  ttvjnr^u»*»   t&m%ïaxiïimm^  «10^ 


PATE  ËPILATOIRE  DUSSER 


VA   BSTUH   OE   t>Àftt9 


CHEMINS  DE  FER  DU  MIDI 


BILLETS   DE   FAMILLEI 

Pour  les  stations  hivernales  et  balnéaires 
des  Pyrénées 


Billets  délivrés  toute  rantiée  dans  les  ^ares  des  réi^catis  du  Noi 
(Paris-Nord  excepte)»  de  rÉiaU  d'Orléans,  du  Midi  et  de  Parts-Lyon- 
Méditermiiâe.  suivant  riiînéraire  choisi  par  le  voyageur,  et  avec  le^  rJdao^ 
lioiis  suivantes  stir  les  prix  du  tarif  géuéral  pour  un  parcours  (aller  ei 
râlour  compris)  d'au  moins  3oo  kilomètres.  Pour  une  famille  de  deux 
per!iùiinc$,  20  o,  o;  de  Irois,  ^5  o,  o  ;  de  c}yatrc,  3o  0/0;  de  ciDtf,  35  0/0; 
de  %i%  ou  plus,  4o  o/o. 

EncepUoDnelïemenl  pour  les  parcours  empruntant  le  réseau  de  Parîs^ 
Lyon-Aféditerranée,  les  billets  ne  sont  délivnrs  qu'aux  familks  d'au  moins 
quatj^  personnes,  el  la  priit  s'obtient  en  ajoutant  an  prix  de  6  billets 
simples  ordinaires,  le  prix  d'un  de  cea  billets  pour  i*haque  membre  en  plus 
de  trois. 

Arrêta  laculiatits  sur  tous  les  points  du  parcours  désignés  sur  ta 
demande. 

Duré^  :  33  jours,  non  compris  tes  jours  de  ttépart  et  il^urrivée* 

Facuitô  dfl  prolongation  moyennant  un  supplément  ds  iO  V^ 

Ces  bîllels  dcitvenl  élre  demandés  au  moins  f|uatfe  jours  li  Tavance  k 
la  gare  de  départ 


A^VIS.  «»  Un  tivrel  indiquatit  en  détail  les  cooditions  dam  iisiqueUi:^  peurânt 
tire  eOectuées  les  einif fiions  dans  la  réfioQ  des  Pyrénées  eat  aovoyé  /nojifa  i  tûuta 
per^oQD  qui  ua  fail  ta  ilitiunnib  h  la  O^inpognlc  du  MtdL  Cette  demaûile  doit 
être  admi«ée  au  bureau  CuaimardAl  de  In  Ctitiipdgale,  !i4r  b«)u]nard  flauA&maoa. 


SaUMAmE    DU    NyMÉRÛ   DU  SAMEDI    lô  OeTÛfiRE   te03 

11-,    n-;iiÉ,'-n-- 

-'Ujiiriîiï  iw  rjix^jt-rrnrnutinh^»».  —  «yur^-Uisa  a'(^utf•• 
,  ;iiqur. 

311B.  — '  But-n«  K^nf^nila»  —  Snc^iw.  —  i'nz  t:ç»unii»l  éei  caiiaux  tui  la  plio«  do  t^mà*  —  ccirnjApûii- 

Ami»    ïf*™.'>r.»-'  ....,^jijj  fïtunicipalei»,   —     ..,.-,.......    <,.....    —    dblig&Uons   i^»»*    .h..friin«   r^..   (^f 

ivi-ï:   Compagrnie  dé»   VoUoT?^;  MêtfopfclltLfn  -    Mines   é'ot  eu  de 

4##  OiDOlbui,  (t^  QiUM.1  de  ^ti4[^  ,  Eieetitk'A  h&bJ>>mJCLi1aife«  âùi  chmùm  ie  fer. 

GUFIËAUX     :     CtTÊ    UtHOtRE,    2,    A    PAUIS 

On   an,    40  tr,  ;  âls  moU,    9^   Inuaoi. 


m 


ABONIVimOiTB*   ^  P«rtA  «t   Département* 


TDll  NA110;^4L  D  ESCONrie 


;»l4t«l 


ùt     PARIS 


SIÈGt  SOCIAL  ;  II,  rue  Bergère 
:;eiiiiiâiie  :  S,  place  de  ropéra,  F&m 

PrMili«j  '/m  r/A2»«ii  ii'minitfmiraiiou  : 

pératlooà  du  Comptoir  : 
ro  m  BùwH,  Awnee$  wur  Titru,  Chèq*4m^ 

Uê  comifë  (ai  ntujficj  (i*  t^rr^ourMcment  au  pair. 
tmMMMm  «K  giTAUTirt-  -»  fc  *  *  P»  t  itâii 


',  lifM|4S|.Gera)ûio; 
I.  mmie  mvQUî 
boiiliiT^ni  Diil«n<^ 
me  llivbtititAti  \ 
nm  ée  Tftrtiko  ; 

""  '  ""     lut; 


Fil  ban; 


AblJcriOc^  AffPti,  Ait-ên-ProveDce,  àlaif,  Ainl«ll|, 


ttyaie,  ùieOt  ♦^biwi  r*inp><?«^ 
1  loQ,  Cette,  Chii-f  v    •■  ^  '^  i > m- 


ABguuJètue,   ÂH' 

fMfi&r*,  KordftaM  ..  1   , 

Dijon,  î>ankort]tjft,   ( 

ïklaeè .  Lm  i  g  nu  ti ,  E  ,i  lie,  Li  m  r^ 

(î  uc ,  L**  M  iktin .  Vi  ■  ' .         '     ■■  I  ■•.;  tii  int! ! ,  ^' 
Mimi-hi}n\    ShHajîvilitji-    ^aw 

Wico,  ^fm^»,  Ursrif'pi,  Orlrnn?*,    \- 

BmmK,  UL^inirrTi       '     "  I         !.,■     •«[_ 

SaiMi'Ohafiiuud.  t  :'   I  '■■■    ■'   I  •  .     l'ii- 

l<*i]M\  T(jiJr«^ii.ri-,  :  ,.  .^, ,  .udrij  :lh-  >uuUv,  \jik- 

ll*nivii-ï»iJr-Lot,  Vif^, 

BruxeUea,  Lwtidfi'*,  LhfmioJ;  MiitidjsUT/Disafe^, 
C«  I eu  t*«  »  Sa  II- P  ran ei nco ,   S'ew*Or leaaa  »  Mft*  " 

liàt^rAl»  |»«yé*  «iir  !••  sommtttt  déposé**  l' 
D«i    is  EiiOEfl  Ju§^ii*à  t  AU  .......  .      1  ^  ^ 

s  moh      -      t  am  .2  V)  % 

L*  Oomptolr  tJ«tii  titi  wr^oe 
d*  ooar«»>fori*  à   lu  4l«po«liJoti  dit  t^^^bU* 

il  dftM  Itf  firiiKipW  Agttm. 


hà    BITUK   Dt   PARU 


Chemins  de  Fer  de  l*Est 


SERVICES   LES  PLUS   DIRECTS 


E^^TBC 


àLLEn 


PARI5--FRANCF0RT.SUR-MEIN 

a.  —  Vid  Met^-M agence* 

arroLn 


\    «T. 

Fmnclcrrl  #  Mfiio  .  iirr. 


ti  îu  :^'i  mal. 


Tj  h,* normal, 
M  h.  18  — 


Fiuncfort-s-Meiii .  dép. 

(  dép. 


Paris  f£»i) 


\*%  T  *'}. 


Th. 03  mit.; 

lit  h,  M  — 


«rr.  l'ih.  li   — 


«•nlro  Partit  el  Fm»clorl-itur-M*îift. 

Durée  du  trajet  :  12  heures  environ. 

b.  —  iiii  Avricourt^CariBrah&. 
En  uilliiftot  le^  trainn  d«  \uxt  d^^seocts,  0a  attttnl  FruDcSorl-Kir^I^km  eii  tl  beurog  ÏA 


lULCR 

aittm-iiFœs 

jfMi  (KM). 

, 

.  dép. 

7  b.  m  soir. 

L   wrr. 

1  h.  39  maL 

CiJ-krubo.  . 

f    ÛfT* 

YniAt  ci|fi«. 

5  lu  iCi  mat. 

Praiiclcirt*«iir*1dojD 

ftrr. 

7  h,  13    — 

iirrorft 


CarlaruJie 
Parjft  (Ëili . 


mm 


8  i*  1*1 
10  11. 


la  b. 
?  h.  'fô  i' 


\  MUM  pDQr  ctt  trmlDi  ddUùot  n'kdrÊmmr^  &  rafancr,  à  in  Coiuji^giiie  Intcrfialtonftle  ûtâ  Wag 
lits,  3,  PtiOû  de  IDpérm,  à  Pûrb. 

Le  supidànenl  (mrçu  dlret^ù^ment  pnr  outla  Coaipapm  tel  da  11  lr«  90  {leor  le  trajet  slti 
lire  Parla  <Kil)  et  ÛurLinibe. 


a.  —  Pari&-Coblencet  pêr  Meti^îfifm  &&  p*r  L^nimj^LtiHmb^itrf^ 


^^  tu  tJt 

vil  MAlHhOLMi. 

\kà 

ukn 

1»  î     t 

cL 

C.  t»  cl 

V,  ^  d. 

1 . . . 

Hk  »  11 10 

^^  Mi, 

Ht   010 

BCIIïtA 


VU    ^I.TX 


t*    ^9Ê. 


—  ^  -* 1 

ti. 

m*. 

il 

«A. 

11» 

*  • 

l'.ll 


ûiy.' e  du  trsjet  :  De  10  hsurss  1/2  à  13  heure» 


LA   RBVVR    OK    P*.ftl» 


*) 


EmMt  EXAlflIARIOlf,  éditenr,  26,  rue  Rtciae  —  PAUS 


£M  VEHTE 


'Empire 


"es  Affaires 


(THE   EMPIRE   OF  BUSINESS) 

Par  ANDREVS^    CARNEGIE 

Traduit  de  l'atti^tais  par  Arthur  MAILLAT 

Prâfaca  par  Oabrtel  BONVAIiOT 

Un  volanie  in-i8.    Prix 3  Ir.  50 


Colleetion  in-18  à  3  ft».  SO  e.  le  Voluine 


La  Palombière,  ivumaii. 
Poupée  Mondaine,  Roman. 

THIU  mr.) 

Histoires  Galantes 
et  Mélancoliques. 


Un  volnmo. 
Un  volume. 

Un  volume 


DUMMY 


MANUEL  PE  BRIDâE 

Uq  volanie  iQ-16  carlaoBét  tUu^Iré  eu  couloiira 
Prix  :    4    francs 


Ed/oî  franco  contra  ir.anfhtt  in>s!e. 


BO 


hA    BattlR    1)8    FAIII5 


Lîbniirie  HACHETTE  &  C*,  boule w^î  SaiEt-OeriDMtt,  7»,  Parif, 


HISTOIRE 


DE  LA 


LANfiUE  UNIVERSELLE 


f  AH 


L.  COUTURAT 

Trtio  fier 


L.  LEAU 


Uû  vaiuinc  in-8^  bfocbL 


1" 


c  d'une  langue  mvt:«ii.ii 
ivec  une  évidence  et  ur^L 


tl4tl> 


I    .>*K     /n.    +U-T1I      1.-^       ti*1,.A^,.nf 


lie. 

dTtàn  lotir. 


. ..  lUK-iti'à^ 


PETfTE  I^IBlJnrifÈQUE  DE  LA   FA  MULE  \i^  Stmir^ 
Nouvelle  ColldcUon  de  Boauutô  patir  Iô«  Îêuiu^  Filles  et  les  J<mnes  Femmaa) 


MADAME    LESCOT 


Les 


D  ai  11  es   Pro  m  esse, 

Komati  UluBlré  de  quaraste^buit  daoaitiA,  ptir  3.  MACCHIATI 

Un  volume  iii^itî  ablotig,  broché,  avec  couvcnurc  en  roiitcur>.    ,    .     l\  iV. 
Cartonné,  titc  dorée.  .  .       .      •  fr,. 


■Ml 

titî  TTï*>ÎT1t,  m^ 

:  eu  tuAr 
an  :, 

>Kii9  la   J 

Tel  «ut  U*  M». 


Je  la  baiL'tir.e,  OQ^ 

-  r  ,-a,   ittit  iîc  ' 
cur- 
my*\^\  .^   i'ÇiiètrjQ't:   cl  a  clique  dUklH  tSi 


